
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Vieles von dem, was Kraus schrieb, trifft unsere Zeit noch genauer als seine eigene.«
            (Jonathan Franzen) Jens Malte Fischer holt Karl Kraus mit einer großen Biografie zurück
            in die Gegenwart. 

Im Alter von 25 Jahren gründet er »Die Fackel«, die er von 1911 bis 1936 alleine schreibt,
            die »Letzten Tage der Menschheit« werden zur radikalen Abrechnung mit dem Weltkrieg,
            die »Dritte Walpurgisnacht« nimmt es auf mit der Hitlerei. Karl Kraus: Das sei der
            größte und strengste Mann, der heute in Wien lebe, heißt es bei Elias Canetti. Kraus,
            geboren 1874 im böhmischen Jicin, gestorben 1936 in Wien: Für die einen war er Gott,
            für andere der leibhaftige Gottseibeiuns. Sein Name ist legendär geblieben, doch wofür
            er stand, das verblasst mehr und mehr. Jens Malte Fischer holt ihn jetzt mit einer
            großen Biografie in die Gegenwart. Persönlichkeit und Werk, Freund- und Feindschaften,
            Sprüche und Widersprüche zeigen einen der größten Schriftsteller in seiner Zeit und
            darüber hinaus.
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         Und wenn ihr nach Biographien verlangt, dann nicht nach jenen mit dem Refrain »Herr
            So und So und seine Zeit«, sondern nach solchen, auf deren Titelblatte es heissen
            müsste »ein Kämpfer gegen seine Zeit«.
         

         Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (erschienen 1874, im Geburtsjahr von Karl Kraus)
         

      

   
      
         I  Karl Kraus wohnt

      

      Am 12. Februar 1912 zog Karl Kraus hier ein und blieb dort bis zu seinem Tod 1936:
         Lothringerstraße 6, im 1. Bezirk. Er hatte, auch als er schon als Schriftsteller etabliert
         war, relativ lange bei seinen Eltern gewohnt, zunächst in der Maximilianstraße 13
         im 1. Bezirk (ab 1919 hieß sie Mahlerstraße, nach 1938 Meistersingerstraße und dann
         wieder ab 1946 bis heute Mahlerstraße; eine kleine österreichische Geschichte in Straßennamen),
         dann in der Elisabethstraße 4. Seine erste eigene Wohnung befand sich ganz in der
         Nähe in der Elisabethstraße, eine weitere in der Dominikanerbastei 22. Die Lothringerstraße
         führt vom Karlsplatz zum Stadtpark. An ihrem Anfang stehen Häuser, die nahezu Ringstraßencharakter
         haben und heute als ziemlich prunkvoller »Altbau« bezeichnet werden. Leopold Liegler nennt die Nummer 6 das »vielleicht geschmackloseste Haus dieser Gegend, über und
         über mit gipsernen Ornamenten bedeckt«.1 In der Tat war es kein Haus, das Adolf Loos, dem Kämpfer gegen das Ornament, gefallen hätte, aber das scheint Kraus gleichgültig
         gewesen zu sein, ganz im Sinne seines Aphorismus: »Ich verlange von einer Stadt, in
         der ich leben soll: Asphalt, Straßenspülung, Haustorschlüssel, Luftheizung, Warmwasserleitung.
         Gemütlich bin ich selbst.«2 Als Kraus einzog, war es faktisch ein Neubau, 1904 fertiggestellt. Der Architekt
         war Julius Goldschlager. Gegen die Straße war das Haus anders als heute durch Portalpfeiler und einen schmiedeeisernen
         Zaun abgetrennt. Im Hochparterre war und ist die Wohnung, keineswegs groß, wenn auch
         für eine alleinstehende Person ausreichend. Es war das eine Zweieinhalbzimmerwohnung:
         ein großes Arbeitszimmer, ein relativ kleines Schlafzimmer, ein Bad und ein Vorraum
         als Diele. An der Eingangstür zum Vorzimmer war ein geräumiger Briefkasten angebracht,
         sehr groß, weil die Umschläge mit den Korrekturen der aktuellen Fackel aus der Druckerei hineinpassen mussten. Diese wurden gegen acht Uhr in der Früh von
         einem Boten gebracht, der einen Schlüssel zur Wohnung hatte, damit Kraus, der sich
         dann erst vor Kurzem zum Schlafen niedergelegt hatte, nicht gestört wurde. Vom Vorzimmer
         ging rechts das Badezimmer ab, in das Kraus einen kleinen Gaskocher gestellt hatte —
         mehr war nicht nötig, denn er nahm seine Mahlzeiten grundsätzlich außer Haus ein.
         Die eigentliche Küche, als solche nicht benötigt, im Souterrain (wie damals nicht
         unüblich), war durch eine Wendeltreppe vom Badezimmer aus zu erreichen und in eine
         Mischung aus Archiv, Registratur und Poststelle umfunktioniert worden. Links vom Vorzimmer
         aus ging es ins sehr große Arbeitszimmer mit einem angemessen großen Fenster.
      

      Der Freund Karl Jaray ließ sehr bald nach dem Tod von Kraus die Wohnung (mit Ausnahme der Küche und des
         Bades) vom Fotografen J. Scherb im letzten Zustand (Juli 1936) fotografieren. Sie macht auf den Fotos den Eindruck,
         Kraus habe sich nur eben auf ein Nachtmahl wegbegeben. Das Bett soll in dem Zustand
         abgebildet sein, in dem der Bewohner darin starb. So ist ein ungewöhnlicher Blick
         in die sogenannte Privatsphäre möglich — einen ähnlichen Eindruck vermitteln ja die
         Fotos, die Edmund Engelmann in der Wohnung Sigmund Freuds aufgenommen hat, unmittelbar vor dessen letzter Reise in die Londoner Emigration.
         Kraus hielt ansonsten seine häuslichen Verhältnisse vor der Öffentlichkeit (wie sein
         privates Leben überhaupt) streng verborgen. Dass er etwa einen jungen Mann, den er
         gerade erst kennengelernt hatte, wie den Verleger Kurt Wolff, mit zu sich nach Hause nahm, nachdem man sich in einem Café getroffen hatte, war
         eine Ausnahme und ein ganz außergewöhnlicher Sympathiebeweis.
      

      Zunächst fallen die vielen Bilder auf, in der Mehrzahl Fotos, an den Wänden, nicht
         nur im Wohn- und Arbeitszimmer, sondern auch im Schlafzimmer und in der Diele — die
         Wohnung wirkt geradezu gepflastert mit Bildern. Die Räume hinterlassen ingesamt einen
         abgewohnten Eindruck. Das wird zunächst nicht verwundern, denn es ist nicht überliefert,
         dass Kraus sich mit Verschönerungen beschäftigt hat. Es verwundert aber dann doch,
         denn ebenjener Jaray hatte die Wohnung im Herbst 1934, als Kraus seinen letzten größeren Urlaub an der
         Adria machte, renovieren lassen, aber das mögen in der Kürze der Zeit nur Schönheitsreparaturen
         gewesen sein (mit Ausnahme des Einbaus einer modernen Heizung), keine Grundrenovierung,
         für die die Zimmer hätten ausgeräumt werden müssen, was Kraus nicht zugelassen und
         Jaray sich auch nicht getraut hätte. Es mag aber sein, dass eher die Möbel verschlissen
         wirken und dieser Eindruck auf die Wände abstrahlt.
      

      Stellen wir uns vor, in die Wohnung einzutreten, und sehen uns im Korridor um. Neben
         der Eingangstür steht links eine Kommode, auf der zwei Reisekoffer liegen. Über der
         Tür ein gerahmtes Bild, in dem zehn Postkarten mit Porträts von Schauspielerinnen
         eingefasst sind. Um wen es sich handelt, ist nicht zu erkennen, weil die Aufnahme
         nicht präzise genug ist, aber es ist zu vermuten, dass es sich neben anderen um seine Lieblinge
         Charlotte Wolter, Josefine Gallmeyer und Marie Geistinger handelt. Über der Kommode mit den Koffern symmetrisch angeordnet sind zwölf weitere
         Bilder zu sehen, jedes für sich gerahmt. Dominierend ist die berühmte Abbildung, die
         Johann Nestroy in einer seiner Glanzrollen (außerhalb der eigenen Stücke) zeigt, als Sansquartier
         nämlich in der Posse Sieben Mädchen in Uniform von Louis Angely, trotz seines französischen Namens ein Berliner Vaudeville- und Possenautor vom Beginn
         des 19. Jahrhunderts. Links davon zwei der berühmten Theaterpublikumskarikaturen Honoré
         Daumiers, darunter Aubrey Beardsleys Zeichnung eines versunkenen Wagner-Publikums The Wagnerites. Unter dem Nestroy ein kleines Bild des alten Burgtheaters am Michaelerplatz, dessen endgültige Schließung
         Kraus als junger Mann miterlebt und immer bedauert hat. Darunter wiederum drei weitere
         Fotografien Nestroys in verschiedenen Rollen. Rechts daneben wieder drei Daumier-Karikaturen und darunter nochmals Nestroy in einer anderen großen Rolle, nämlich als Jupiter in Offenbachs Orpheus in der Unterwelt, und zwar als Jupiter, der sich auf amourösen Wegen in eine goldene Fliege verwandelt
         hat. Schon der Korridor ist also ein Kraus-Raum: Theater, Theater, alles Theater.
      

      Betreten wir jetzt das Arbeitszimmer. Vor dem Fenster, das mit schweren Portieren
         zugezogen werden konnte, ein kleinerer Tisch mit zwei Stühlen. Rechts vom Fenster
         an der einen Längswand des Zimmers ein großes Bücherregal, das einzige größere in
         der ganzen Wohnung. Es besteht aus drei nebeneinanderliegenden Fächern verschiedener
         Breite, ist außerdem in fünf Ebenen übereinander geschichtet. Direkt anschließend
         rechts ein weiteres Regal. Links noch eines, das offensichtlich mit Fackel-Material vollgestopft ist, in Papier notdürftig eingewickelte Korrekturen, Fahnen
         etc. Auf der obersten Reihe die Fackel in Quartalsbänden, außerdem Buchausgaben der Werke von Kraus, darunter die Kraus’sche
         Bibliothek, die alle Besucher durch ihre Kompaktheit, um nicht zu sagen: Beschränktheit
         überraschte. Alle quer liegenden Bände eingerechnet werden hier, grob geschätzt, rund
         neunhundert Bücher versammelt sein. Kraus hatte hier immer noch so viel Platz zu verschenken,
         dass auf der obersten Reihe ein Viertel des Bretts noch mit Bildern verstellt ist. Er war kein Bibliophiler und kein Bibliomane.
         Er ließ sich Bücher aus Bibliotheken besorgen, wenn er sie brauchte, oder lieh sie
         sich bei Freunden aus. Bekam er Bücher zugeschickt, die ihm nicht wichtig wurden,
         verschenkte er sie oder ließ sie zum Antiquar bringen. Die vorhandenen Bücher sind
         teils schöne und kostbar wirkende Ausgaben der Klassiker: Goethe, Schiller, Shakespeare und Jean Paul. Dann aber auch Widmungsexemplare (wie belegt ist) von Frank Wedekind, Gerhart Hauptmann, Detlev von Liliencron und anderen wenigen Zeitgenossen, die er schätzte. Auf der anderen Längsseite neben
         einer Art Kommode mit matten Glasfenstern, einem »Kasten«, wie das damals hieß, steht
         noch ein kleines offenes Regal, in dem sich ebenfalls Arbeitsmaterialien stapeln.
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      Vor das große Regal schräg herangestellt ist der durch die immer aufgeklappten Seitenteile
         enorm breite, wenn auch nicht sehr tiefe Schreibtisch, über und über bedeckt mit Büchern
         und Papieren. Dieser Schreibtisch war von Adolf Loos entworfen worden — die ganze Wohnung ist in ihren ersten Jahren teilweise zumindest
         nach Vorschlägen von Loos eingerichtet worden; neben dem Schreibtisch gab es auch einzelne Möbel und die Vorhänge,
         die auf seine Anregungen zurückgehen. In der Mitte des Schreibtischs befindet sich
         der eigentliche, relativ kleine Arbeitsbezirk, gekennzeichnet durch ein schon damals
         altmodisches Schreibzeug, bestehend aus einem Tintenfass und einer Schreibfeder mit
         Holzstiel, wie sie Kraus sein Leben lang benutzte, von der Volksschule an bis zur
         letzten Nummer der Fackel. Hinter dem Arbeitsbereich eine große, eher altmodische Tischlampe mit Messingschaft
         und einem breiten, sicher dunkelgrünen Lampenschirm, der drehbar war. Und dann musste
         noch ein Aschenbecher von erheblichem Format untergebracht werden, der beim ebenso
         erheblichen Zigarren- und Zigarettenraucher Kraus immer gut gefüllt war. Vor dem Schreibtisch
         ein bequemer, formschöner Schreibtischstuhl mit zwei U-förmigen Armlehnen, auf der
         Sitzfläche zwei Kissen, die der nicht groß gewachsene Kraus offensichtlich benötigte.
         Neben dem Schreibtisch stand ein beträchtlicher Papierkorb, daneben eine recht raumgreifende
         Ottomane, die wohl als Zwischen-Ruhelager bei der nächtlichen Arbeit benutzt wurde.
         Weitere kleine Beistelltischchen sind zu sehen; am Fenster steht ein großer Ledersessel.
         In der Ecke neben der Tür zum Schlafzimmer ein Kachelofen, rechts neben der Tür ein
         nach Rokoko schielender Tisch, darüber ein großer Spiegel.
      

      Und auch hier, wie schon in der Diele: Bilder über Bilder, über alle Wände wuchernd,
         auf den Regalen, auf dem Schreibtisch, auf Beistelltischchen. Sie lassen sich in drei
         Gruppen aufteilen: Es sind zum einen Fotos des Bewohners in verschiedenen Lebensaltern,
         dann auch neben der Kommode die beiden berühmten Kraus-Porträts von Oskar Kokoschka, das Litho von 1912 und die Zeichnung, die im Sturm im Mai 1910 erschien. Unter der Lithografie Kokoschkas hängt ein Foto seines Druckers Georg Jahoda. Auf Familienfotos sind auch die Eltern und einige der Geschwister zu sehen. Die
         Geburtsstadt Jičín ist mit einer Ansicht vertreten. Zum anderen sind es Fotos und
         Bilder jener Größen der Vergangenheit, zu denen Kraus eine besondere Beziehung hatte.
         Wie schon in der Diele ist Nestroy mehrfach dabei, mit Rollen- wie auch mit Privatfotos, außerdem Jean Paul, Schopenhauer und Matthias Claudius, sowie geschätzte Schauspielerinnen.
      

      In der Mehrzahl sind es Fotos der Freunde und Freundinnen, der Anhänger und Adepten,
         die ihm nahestanden: Arnold Schönberg in seinem berühmten Selbstporträt von 1919; Franz Janowitz und Franz Grüner, die im Ersten Weltkrieg gefallenen jungen Anhänger; Frank Wedekind als Totenmaske und als Fotografie; Adolf Loos, in einer fotografischen Reproduktion des Kokoschka-Porträts; Peter Altenberg. Vor allem aber die Frauen seines Lebens: Auf dem Schreibtisch steht das Bild Annie
         Kalmars, über dem Buchregal ebenfalls Annie Kalmar und nochmals Annie Kalmar als Gipsrelief auf einem Sockel in der Zimmerecke zwischen Kommodenwand und Fenster.
         Es ist das Gipsmodell des Hamburger Grabmals. Für alle späteren Frauen muss es schwierig
         gewesen sein, dass die früh verstorbene, aber doch unsterbliche Geliebte seiner Jugend
         von Kraus so mächtig präsent gehalten wurde. Neben diesem Gipsrelief hing in der Zeit,
         in der Leopold Liegler die Wohnung kennenlernte, das barocke Holzkruzifix, das Kraus, als er sich katholisch
         taufen ließ, von seinem Paten Adolf Loos erhalten hatte. Irgendwann hat Kraus das Kruzifix in das Vorzimmer verbannt, wahrscheinlich,
         nachdem er wieder aus der katholischen Kirche ausgetreten war. Nach seinem Tod nahm
         Helene Kann das Kruzifix an sich und hängte es ebenfalls bei sich im Vorzimmer auf. Als sie Besuch
         von Leopold Liegler bekam, merkte sie sein Interesse an diesem Kreuz und schenkte es ihm. Daneben sind
         auch Adele Sandrock und natürlich Sidonie Nádherný von Borutin zu entdecken, aber auch noch eine Dankurkunde des Wiener Tierschutzvereins (wohl
         der Dank für eine größere Spende). Auf der dem Fenster gegenüberliegenden Wand hängt
         ein großer venezianischer Spiegel, auf der Konsole darunter war lange ein blauer tropischer
         Schmetterling unter Glas zu sehen; er ist auf den Fotos nicht zu erkennen.
      

      Das Schlafzimmer, ziemlich schmal, wird durch das große quer stehende Bett fast völlig
         ausgefüllt. Auffallend sind die drei erheblichen Kissen, die auf dem Bett übereinandergeschichtet
         sind: Kraus scheint nicht sehr flach geschlafen zu haben, falls die Kissen nicht nur
         dem Lesen dienten. Ans Bett herangerückt ein großer Sessel mit Plaids und Decken,
         neben dem Bett ein kleines Taburett mit einem kleinen Koffer, der wie ein Notkoffer
         wirkt, den man bei Feueralarm schnell an sich nehmen kann — er mag bei den ersten
         Ordnungsarbeiten nach dem Tod dorthin gekommen sein. Auf der anderen Seite ein kleiner
         Tisch mit Kaffeegeschirr. Über dem Bett ein Gipsrelief, diesmal vom jungen Kraus,
         daneben wiederum Frauenporträts, unter anderem ein großes Bild Sidonies neben Charlotte Wolter. Ein großer Kleiderschrank und ein sogenannter stummer Diener zum Aufhängen von Sakkos
         und Hosen. Außerdem Bilder von Annie Kalmar und anderen Frauen, sowie ein schmaler Tisch mit weiteren Papieren und Päckchen.
      

      Der Gesamteindruck ist befremdend und bedeutend zugleich. Es ist die Wohnung eines
         Junggesellen, eine hermetische Klause, nicht nur für Familien ungeeignet, sondern
         auch für häufige Besuche von Freunden oder Freundinnen, keine Anatol-Wohnung also,
         sondern eine Wohnung, die ganz auf die Bedürfnisse eines ständig und herkulisch geistig
         arbeitenden Menschen zugeschnitten ist. Kraus’ Wohnung war eine Arbeits-, Gedenk-
         und Bilderhöhle besonderer Art.
      

      Wie heißt es in Kraus’ Gedicht Alle Vögel sind schon da:
      

      
         
            
               Und rechts und links in meinem Zimmer

               hängt was gewesen an der Wand,

               ein toter Freund reicht seine Hand

               und was gewesen ist, bleibt immer.

            

            
               Es schweigt mich an wie eine Sage,

               jedes Ding von seinem Ort.

               Die heimgegangne Göttin dort

               Ruf des Geschlechtes heilige Klage.3

            

         

      

   
      
         II  Kindheit, Familie, Jugend

      

      
         Herkunft

      

      »Wo soll / Der fürstliche Leichnam seine Ruhstatt finden? / In der Kartause, die er
         selbst gestiftet, / Zu Gitschin ruht die Gräfin Wallenstein, / An ihrer Seite, die
         sein erstes Glück / gegründet, wünscht’ er dankbar, einst zu schlummern. / O lassen
         Sie ihn dort begraben sein!« So fleht die Gräfin Terzky am Schluss von Schillers Wallenstein Octavio Piccolomini an, das Schicksal der Leiche des ermordeten Herzogs von Friedland,
         Albrecht Wallenstein, bedenkend. In Gitschin in Ostböhmen, tschechisch Jičín, heute
         auf Deutsch Jitschin geschrieben, rund neunzig Kilometer nordöstlich von Prag gelegen,
         wurde Karl Kraus am 28. April 1874 geboren. Heute hat das Städtchen rund 20.000 Einwohner,
         zur Zeit von Kraus’ Geburt rund achttausend, meist tschechischer Denomination, war
         es die Hauptstadt der gleichnamigen Bezirkshauptmannschaft, lag sie an der österreichischen
         Nordwestbahn und war Garnison des 3. Bataillons des 74. Infanterieregiments »Freiherr
         von Bouvard«. »Es ist ein sauberer Ort, der seine landschaftlichen und kulturellen
         Reize hat, ehrwürdig als Stätte blutiger Ereignisse und durch die Fülle bedeutender
         historischer Bauten«1, so Kraus rückblickend und etwas nüchtern 1925. Die blutigen Ereignisse haben mit
         Bismarck und dem deutsch-österreichischen Krieg zu tun, die historischen Bauten eher und vor
         allem mit Wallenstein.
      

      Am 29. Juni 1866 trafen hier die preußischen und österreichischen Kräfte aufeinander.
         Die 5. preußische Division hatte Befehl erhalten, sich in den Besitz von Jičín zu
         setzen. General von Tümpling teilte seine Kräfte in drei Kolonnen: Die mittlere nahm Podulsch, scheiterte aber
         an Brada, während die rechte Kolonne den Österreichern (1. Armeekorps, Graf Clam-Gallas) ein siegreiches Waldgefecht lieferte und die linke ihnen die Ortschaften Zamez und
         Diletz entriss. Der Kampf schloss mit der Erstürmung der Stellung am Priwysin nach
         acht Uhr abends durch die Sturmkompanien des Generals von Tümpling. Es folgte noch ein Nachtgefecht, an dem die inzwischen eingetroffene 3. Divison
         (von Werder) teilnahm und das die Gefangennahme von drei österreichischen Bataillonen
         in zwei getrennten Straßengefechten in Jičín zur Folge hatte. Die Sachsen und Österreicher
         verloren über fünftausend Mann, darunter zweitausend Gefangene, die Preußen 1500 Mann.
         Das Treffen bei Jičín ermöglichte die Vereinigung der Ersten und Zweiten preußischen
         Armee und dadurch den Sieg bei Königgrätz (das wiederum rund vierzig Kilometer südöstlich
         von Jičín liegt). Dort fand wenige Tage später (am 3. Juli) jene Schlacht statt, die
         die Entscheidung des Krieges zugunsten der Preußen brachte. Bismarck nächtigte am Vorabend der Schlacht von Jičín im stattlichen Haus des »Handelsmannes,
         Kaufmanns und Hausbesitzers« Jacob Kraus und seiner Frau Ernestine, das sich hinter der Nordwestecke des Hauptplatzes befindet (die Adresse war Altstadt
         Nr. 43/44), also in repräsentativer Lage, in ebenjenem Haus, in dem Karl Kraus geboren
         wurde, angeblich war es sogar das spätere Geburtszimmer, in dem Bismarck sein Haupt zur Ruhe bettete. Man wird nicht ausschließen können, dass Kraus’ langanhaltende
         Begeisterung für Bismarck (»als Mensch ein Genie, als Staatsdiener nur ein Talent«, wie seine wiederkehrende
         Formel lautete), dessen Gedanken und Erinnerungen er für ein sprachlich großartiges Buch hielt, aus dem er immer wieder zitierte, gelegentlich
         auch vorlas, mit dieser frühkindlichen Hauslegende der Familie Kraus zusammenhängt.
      

      Die Fülle bedeutender historischer Bauten hat aber mit Bismarck nichts zu tun, sondern mit einem anderen Condottiere früherer Zeiten, mit Wallenstein, Albrecht Eusebius Wenzel, Herzog von Friedland und Mecklenburg, Fürst von Sagan.
         Dessen Geburtstort Heřmanice (Hermanitz) liegt ebenfalls in Ostböhmen — das war Wallensteins Landschaft, und dort, eben in Jičín, beschloss er nach einigem Hin und Her, seinen
         Palast zu bauen, den Ruhesitz fürs Alter, das er nicht mehr erlebte, die Residenz.
         Golo Mann schreibt: »Gitschin hatte keine 200 Häuser, als er die Herrschaft antritt, es hat
         500, als der Mord den blutigen Strich durch alle Pläne macht. Von einer Bauern- und
         Pfahlbürgersiedlung, in der man die Misthaufen vor den Häusern aus eigenem vermehrt,
         ist es zu einer blanken Residenzstadt, Handels- und Handwerkstadt geworden.«2 Die Hauptbauzeit des Palasts war 1623 bis 1630, die Ermordung Wallensteins in Eger vier Jahre später ließ den Palast unvollendet, aber bewohnbar. Das Schloss
         wurde verändert, es gehörte zur Zeit der Familie Jacob Kraus dem Fürsten Trauttmansdorff. Der für die kleine Stadt gewaltig dimensionierte Schlossplatz
         allerdings sah zu Kraus’ und sieht auch zu heutigen Zeiten so aus wie bei Wallenstein: ein Quadrat von Giebelhäusern im Stil der Spätrenaissance. Zwischen der etwas außerhalb
         gelegenen Kartause Walditz und der Stadt führte eine Lindenallee, die angeblich von
         tausenden von Soldaten in zehn Minuten gepflanzt worden ist.
      

      Gräfin Terzkys von Schiller überlieferter Wunsch wurde nicht sofort erfüllt. Mehr als zwei Jahre lang lag der
         Sarg im Minoritenkloster in Mies. Erst dann wurde er in die Kartause geschafft, wo
         die Mönche zu ihrer Verwunderung den Leichnam noch unverwest und intakt fanden. Als
         das Kloster aufgelassen wurde, die Kartäuser ihre Heimstatt verlassen mussten, wurde
         die Kartause zu einem Gefängnis. Ende des 18. Jahrhunderts wurde einem Spross der
         Familie erlaubt, den Sarg Wallensteins in das Schloss Münchengrätz zu überführen, wo er heute noch liegt.
      

      Eine ungewöhnlich reichhaltige Stadtgeschichte also und die entsprechenden Bauten,
         eindrucksvoll und gewaltig, gemessen an der Größe des Fleckens. Zusammen mit der idyllischen,
         bewaldeten und flussdurchzogenen Gegend werden sie für das kleine Kind Karl jene Empfänglichkeit
         für Landschaften und Ensembles gefördert haben, das den Erwachsenen auszeichnete.
         Die Erinnerungen an Jičín können nicht allzu intensiv gewesen sein, denn als Kraus
         drei Jahre alt war, siedelte die Familie bereits nach Wien um. Von Vater Jacob Kraus gibt es zwei Fotografien: Die erste zeigt ihn etwa 1870 mit seiner Tochter Malvine auf dem Schoß, ein schmaler, zierlicher Mann mit Backenbart und Oberlippenschnurrbart;
         die zweite von 1900, seinem Todesjahr, einen alten Mann (er war 1833 geboren), dessen
         Gesichtsausdruck einer gewissen zufriedenen Pfiffigkeit sich aber nicht geändert hat.
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      Jacob Kraus stammte aus dem ebenfalls böhmischen Unterkralowitz, wo sein Vater Isak (über die Mutter Jacobs ist nichts bekannt) bereits Handelsmann gewesen war, und kam 1860 nach Jičín; ein
         Jahr zuvor hatte er Ernestine Kantor geheiratet, die Tochter des in Jičín hochangesehenen Arztes Ignatz Kantor und von dessen Frau Anna. Beide Eltern Kraus stammten aus jüdischen Familien. Jacob Kraus war eine Zeitlang Gemeindevorsteher der jüdischen Gemeinde in Jičín und gründete
         in dieser Zeit eine Talmud-Thora-Schule. Das Judentum, das Kraus später solche Schmerzen
         bereitete, war also in der Familie keineswegs nur äußerlicher, routiniert beibehaltener
         Zierrat. Über die Mutter von Kraus, Ernestine, wissen wir wenig. Ein einziges Foto zeigt, dass der Sohn die entscheidenden Gesichtsmerkmale
         von ihr hat: die Augenpartie, den schmalen Mund. Es war also eine Hinaufheirat für
         einen aufstrebenden Handelsmann, wenn er die Arzttochter heiratete. Seine eigene Karriere
         wird die Erwartungen der Schwiegereltern aufs Schönste bestätigt haben.
      

      Jacob Kraus war ein geschäftlich weitblickender Mann. Er erkannte, dass etwa die Lebensmittelindustrie,
         in diesem Falle also vor allem Mühlenbesitzer und Bäcker, für geklebte Papiersäcke
         einen steigenden Bedarf hatte. Also ließ er, speziell im Gefängnis in der Kartause
         von Jičín, in der Wallenstein so lange geruht hatte, solche Verpackungen von Gefangenen produzieren, Zwangsarbeit
         gewissermaßen, aber es waren keine Zwangsarbeiter, sondern Sträflinge, die sie herstellten.
         Das ist von Kraus-Gegnern später dem Sohn vorgehalten worden (es kursierte das Schmähwort
         vom »Sackel-Kraus«, eine Variante vom geläufigeren »Fackel-Kraus«), aber Arbeit von
         Gefangenen in Gefängnissen und Zuchthäusern ist bis heute nichts Unübliches und auch
         nichts Ehrenrühriges, da ja ein Teil des Erlöses den Gefangenen zugutekommt. Frühzeitig
         erkannte er auch den steigenden Farbenbedarf. Waschblau zum Beispiel, eine Unterspezies
         des Ultramarinblau, diente, mit Stärke versetzt und häufig in Kugelform, dem Nachspülen
         von Wäsche, um Gelbstich zu verhindern. Seit etwa 1830 wurde Ultramarin künstlich
         hergestellt aus einem Gemenge von Ton, Soda, Kohle und Schwefel. Ultramarin trat seinen
         Siegeszug an, weil ihm nach damaligen Erkenntnissen alle giftigen Stoffe fehlten.
         Es diente zum Mal- und Wasserfarbenverbrauch, zum Bedrucken von Tapeten, fand Verwendung
         in der Buchdruckerei und der Lithografie. Die deutschen Ultramarinfabriken erreichten
         gegen Ende des 19. Jahrhunderts einen Umsatz von fünf Millionen Reichsmark. Durch
         die billigeren und säurebeständigen Anilinfarben ging der Verbrauch an Ultramarin
         zwar in diesem Zeitraum zurück, aber er war immer noch lohnend genug, weil Jacob Kraus die Ultramarinproduktion Österreichs seit Anfang der achtziger Jahre in seiner Hand
         hatte und mit den deutschen Konkurrenten das Monopol für den Orient verabredete. Außerdem
         sicherten ihm seine Papiersäcke ein zweites »Standbein«. Seit 1895 hatte Vater Kraus auch eine Papierfabrik in Franzensthal im Böhmerwald, in der Nähe des Grenzübergangs
         Waldhaus. Jacob Kraus starb 1900, aber die Brüder von Karl Kraus, an ihrer Spitze der älteste, Richard, führten die Geschäfte erfolgreich weiter. 1911/12 wurden die Vereinigten Papier-
         und Ultramarinfabriken mit Sitz in Wien und Prag gegründet. Die Firma in Wien existierte
         bis zum »Anschluss« 1938, allerdings mit wechselnden Teilhaberschaften.
      

      Kraus hatte neun Geschwister, er selbst war der Zweitjüngste von ihnen. Die älteste
         Schwester Emma wurde als über Achtzigjährige in Treblinka ermordet, in Auschwitz der Bruder Rudolf mit seiner Frau. Ein Schicksal, dem Kraus durch seinen Tod 1936 entging. Der älteste
         Bruder Richard, dem Kraus besonders nahestand, starb bereits 1909 in Wien. Seine Lieblingsschwester
         Marie, ein Jahr jünger als er, später verheiratetete Turnovsky, starb 1933.
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      Der geschäftliche Erfolg des Vaters und der Brüder war für das Leben von Karl Kraus
         von erheblicher Bedeutung. Er gehörte zu einer ganzen Kohorte von Söhnen erfolgreicher
         Gründerzeitkaufleute und Geldmenschen, die es sich in »rentengeschützter Innerlichkeit«
         erlauben konnten, auskömmlich zu leben, ohne auf normalen Berufserfolg angewiesen
         zu sein. Sehr früh stand fest, dass er auf keinen Fall kaufmännisch tätig sein würde.
         Also wurde Anfang Januar 1900 vereinbart, kurz vor dem Tod des Vaters, dass aus der
         aus dem Erbteil stammenden Summe von 30.000 Kronen eine sechsprozentige Verzinsung
         monatlich oder vierteljährlich an ihn auszuzahlen sei, das waren 1800 Kronen jährlich.
         Vom Sommer 1906 an erhöhte sich die Summe auf zweitausend Kronen jährlich. Außerdem
         bezog er zusätzlich eine sechsprozentige Rente von einem Kapital von 80.000 Kronen,
         das heißt also 4800 Kronen jährlich. Diese Summe, so scheint es, wurde ab 1912, seit
         einer Teilhaberveränderung in der Firma und vor allem ab 1925 wegen der Inflation,
         geringer. Zweitausend Kronen war eine auskömmliche, wenn auch nicht stattliche Summe.
         Ein mittlerer Staatsbeamter verdiente vor dem Ersten Weltkrieg rund 125 Kronen im
         Monat, also rund 1500 Kronen im Jahr. 6800 Kronen war also eine durchaus ordentliche
         Summe, umgerechnet rund 40.000 Euro, die Kraus lange Zeit eine sorgenfreie Lebenshaltung
         ermöglichte. Seine Wohnung in der Lothringerstraße war zwar nicht groß, aber wohl
         nicht ganz billig in der Miete, weil sie sich in einem repräsentativen Haus in bester
         Lage befand. Persönlichen Luxus, mit Ausnahme der späteren Autokäufe, betrieb Kraus
         nicht. Die Einkünfte aus dem Verkauf der Fackel und aus den so lange erfolgreichen Vorlesungen verteilte er zu großen Teilen, meist
         über entsprechende Instituionen, unter bedürftige Menschen. Als sich die Einkünfte
         wegen der Inflation und auch wegen der deutlich sinkenden Erlöse der Fackel in den späten zwanziger Jahren deutlich, ja dramatisch verringerten, was durch die
         Einkünfte aus Lesungen und durch Theater- und Rundfunkhonorare zeitweilig ausgeglichen
         werden konnte, sah das bereits anders und deutlich schlechter aus. Man wird sagen
         können, dass sich Kraus am Ende seines Lebens dem finanziellen Notstand näherte, wenn
         auch ihn nicht noch erleben musste.
      

      [image: ]Ernestine Kraus, zirka 1869.

      

      Kraus war ein körperlich eher schwaches Kind. Das ist bei den beiden zierlichen, schmalen
         und offensichtlich relativ kleinen Eltern nicht anders zu erwarten — auch seine Geschwister
         dürften in dieser Hinsicht ein ähnliches Erbteil mitbekommen haben. Was bei Kraus
         hinzukam, war eine Schiefstellung der rechten Schulter, in der Kraus-Literatur gemeinhin
         als Wirbelsäulenverkrümmung bezeichnet. Was es damit bei näherem Zusehen auf sich
         hat, darüber wird am Ende des Buches Auskunft gegeben werden. Sie war so schwach ausgeprägt,
         dass man auf keiner Fotografie etwas davon merkt, allerdings fiel sie allen, die mit
         Kraus in nähere Berührung kamen, sei es auch nur als Zuhörer seiner Vorlesungen, auf.
         Von einem Buckel, wie gelegentlich, meistens missgünstig, behauptet wurde, kann keine
         Rede sein, aber natürlich wird diese Abweichung vom Normalen auf das Selbstbewusstsein
         und Selbstgefühl des jungen Kraus keinen positiven Einfluss genommen haben. »Ich habe
         große Rechte, über die Natur ungehalten zu sein, und bei meiner Ehre! Ich will sie
         geltend machen. Warum bin ich nicht der erste aus Mutterleib gekrochen? Warum nicht
         der einzige? Warum mußte sie mir diese Bürde von Häßlichkeit aufladen? Gerade mir?
         Nicht anders, als ob sie bei meiner Geburt einen Rest gesetzt hätte.« Dass Kraus bei
         seinem ersten und letzten Versuch, auf einer Bühne als Schauspieler zu reüssieren
         (der Kurzauftritt als Prinz Kungu Poti in der von ihm organisierten Wiener Aufführung
         der Wedekind’schen Büchse der Pandora ist etwas anderes), ausgerechnet den Schiller’schen Franz Moor spielte, von dem diese Sätze stammen, und spektakulär scheiterte,
         ist schon merkwürdig. Der Befund hatte das Gute, dass er ihn vor der Einberufung im
         Weltkrieg bewahrte, vielleicht ihm also das Leben rettete. Wie weit er ihn psychisch
         beschwerte, ist nicht auszumachen. Auffallend ist, dass er einmal auf eine antisemitisch
         gefärbte Karikatur, die ihn mit tief zwischen den krummen Schultern sitzendem Kopf
         zeigte, äußerst gereizt reagierte, aber das kann auch mit dem antisemitischen Ton
         der Karikatur zu tun haben. Andererseits hat sie ihn bei einer seiner Lieblingsaktivitäten,
         dem Schwimmen, in dem er es zu einiger Meisterschaft brachte (immerhin hat er schwimmend
         Mechtilde Lichnowsky das Leben gerettet), offensichtlich nicht behindert. Es fiel ihm erst schwer, als
         die zunehmende Herzschwäche ihn am Ende seines Lebens lähmte.
      

      Eines der ersten Fotos, das wir von Kraus besitzen, zeigt ihn als etwa Vierjährigen
         nach dem Umzug der Familie nach Wien, der 1877 stattfand. Auffallend ist ein Detail:
         Die Hände sind geradezu preziös gefaltet und mit der rechten Hand greift das Kind,
         wie sich selbst den Puls fühlend, über die linke. Das wäre für sich vielleicht gar
         nicht auffällig, wenn die notorisch beschworene Eitelkeit von Kraus nicht zumindest
         in einem Punkt bildlich nachweisbar ist. In den Fotografien, die von professionellen
         Fotografen später gemacht wurden, sind die in der Tat auffallend schönen, schmalen,
         aristokratischen Hände oft als Blickfang postiert. Unter den berühmten Fotos, die
         Trude Fleischmann von Kraus in den zwanziger Jahren aufgenommen hat, befindet sich eines, das nahezu
         exakt die kindliche Haltung der Hände nachbildet, nur seitenverkehrt. Der Händekult
         bei Kraus gipfelt in einem Foto, das sich nur auf die Hände konzentriert und daneben
         nur ein Viertel des Gesichts zeigt.3
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      Ernestine Kraus starb mit 52 Jahren 1891 in Wien, Kraus war siebzehn Jahre alt. In seinem grandiosen
         Jugend-Beschwörungs- und Verklärungsgedicht heißt es:
      

      
         
            
               Heuer geht’s früh aufs Land,

               auf blasser Wange

               fühle ich deine Hand.

               Fort bist du lange.

            

            
               Fern als ein Leierklang

               klingt’s in das Leben,

               will’s einem Leid entlang

               spielen und schweben.4

            

         

      

      Kraus bewahrte zeit seines Lebens eine Haarlocke seiner Mutter auf, einen Brief von
         ihrer Hand und ein Blatt von einem Baum, der bei ihrem Grab stand.5 Die Bindung zur Mutter scheint also eng, sehr eng gewesen zu sein. Kein Wunder, da
         der Vater, wie alle erfolgreichen Väter der Gründergeneration, familiär wenig in Erscheinung
         trat, und wenn, dann, ebenfalls typisch, mit autoritärem Auftreten seinen Mangel an
         Präsenz wettzumachen suchte. Als cholerisch und aufbrausend wird er in den wenigen
         erhaltenen Andeutungen geschildert.
      

      1877 zog die Familie von Jičín nach Wien. Das war mit dem erfolgreichen Aufstieg des
         Vaters und seiner Geschäfte unumgänglich geworden. Man konnte solche Geschäfte nicht
         mehr von einem böhmischen Provinzstädtchen aus führen. Von Karl heißt es, dass er
         den Wechsel schlecht verkraftete, der allerdings auch krass war. Immer wieder wird
         die von Germaine Goblot überlieferte Tatsache zitiert, dass sich der Vierjährige beim täglichen Spaziergang
         im Stadtpark in Begleitung eines Kindermädchens an sein Marionettentheater geklammert
         habe. Für den späteren Theatromanen ist das natürlich eine bezeichnende Episode, nur
         hat sich noch niemand darüber Gedanken gemacht, dass ein Vierjähriger sich kein Marionettentheater
         unter den Arm klemmen und damit spazieren gehen kann. Es wird sich also um einzelne
         Figuren, wahrscheinlich jeweils nur eine, dieses Marionettentheaters oder auch Puppentheaters
         gehandelt haben.
      

      Ungetrübtes Glück verspürte Kraus nicht in der Weltstadt mit ihrem immensen Verkehr
         (im Vergleich mit Jičín zumindest), ihren Steinpalästen und gewaltigen Ringstraßenabschnitten,
         sondern im Wienerwald, wo die Familie im Sommer »aufs Land« ging, in Weidlingau oder
         in Hinterhainbach, ganz in der Nähe von Weidlingau. Auch in Bad Ischl hatte die Familie
         Kraus ein Feriendomizil. Die Wiesen und Wälder des Wienerwalds werden ihn deutlich
         an die Umgebung von Jičín erinnert haben. »Als ich zehn Jahre alt war, verkehrte ich
         auf den Wiesen bei Weidlingau ausschließlich mit Admiralen. Ich kann sagen, dass es
         der stolzeste Umgang meines Lebens war.«6 Im Gedicht Jugend heißt es:
      

      
         
            Ja dort in Weidlingau,

            in jenem Alter,

            war mir der Himmel blau,

            rot war der Falter.7

         

      

      Schmetterlinge, wie eben die Admirale, hat Kraus immer besonders geliebt. Ein anderes
         Kind, achtzehn Jahre jünger, aus gleichermaßen großzügig ausgestattetem bürgerlichen
         und jüdischen Hause stammend, hat in Berlin und im damals noch ländlichen Potsdam
         ähnliche Erfahrungen gemacht: Walter Benjamin. »Und darum liegt das Postdam meiner Kindheit in so blauer Luft, als wären seine
         Trauermäntel oder Admirale, Tagpfauenaugen und Aurorafalter über eine der schimmernden
         Emaillen von Limoges verstreut, auf denen die Zinnen und Mauern Jerusalems vom dunkelblauen
         Grund sich abheben.«8

      In Bad Ischl genoss Kraus später das Sommertheater mit seinen Komödien und Operettenaufführungen.
         Hier lernte er die Werke Jacques Offenbachs und anderer französischer Operettenkomponisten wie Edmond Audran kennen:
      

      
         
            
               Dann in der Bildung Frohn,

               bessrer Berater,

               spielt mir der Lebenston

               Sommertheater.

            

            
               Da ward mir frei und froh

               vor bunter Szene.

               Liebte Madame Angot,

               schöne Helene.

            

            
               Blaubarts Boulotte und,

               nicht zu vergessen,

               Gerolstein, Trapezunt, alle Prinzessen.9

            

         

      

      »Das Wort Familienbande hat einen Beigeschmack von Wahrheit.« Einer der berühmtesten
         Aphorismen von Kraus, oft zitiert von allen in dieser Hinsicht Geplagten, und das
         dürfte der größere Teil der Menschheit sein. Man könnte vermuten, dass das Verhältnis
         von Kraus zu seiner Familie tief gestört war. Das ergibt ein falsches Bild. Der älteste
         Bruder, Richard, der mit weiteren Brüdern die Firma des Vaters nach dessen Tod erfolgreich weiterführte,
         war so etwas wie ein Ersatzvater für den jüngsten Bruder (der Altersunterschied betrug
         immerhin vierzehn Jahre). Richard Kraus setzte den väterlichen Kurs der Strenge gegenüber den Kindern so lange gegenüber
         Karl fort, bis der sich nichts mehr sagen ließ, verband ihn aber mit durchaus brüderlicher
         Zuneigung. Die jüngere Schwester Marie, verheiratete Turnovsky, starb drei Jahre vor Kraus und war sein Leben lang seine
         Lieblingsschwester, auch wenn der Kontakt nicht allzu kontinuierlich gewesen zu sein
         scheint.
      

      Die Liebe der Mutter zu Karl und die Liebe des Kindes zu der äußerlich schwach erscheinenden,
         der patriarchalischen Regierungsart des Vaters offenbar schutzlos ausgesetzten Frau
         war intensiv. Es erweckt den Anschein, als hätten sich hier die zwei oder auch die
         drei (die jüngste Schwester mitgerechnet) Schwächsten der Familie zusammengefunden,
         um in einer immerhin zwölfköpfigen Gemeinschaft eine kleinere Einheit zu bilden, die
         sich gegen die Übermacht der Erfolgreichen und Robusten zur Wehr setzten, soweit das
         möglich war. Ein Brief, den Kraus im Jahr 1897 an seinen Bruder Richard schrieb und in dem es vor allem um den Vater und die jüngste Schwester Marie geht, zeigt dies.10

      Er vermittelt einen tiefen, wenn auch punktuellen Einblick in die Struktur der Familie
         Kraus. Er zeigt vor allem, dass das immer wieder festgestellte Auftreten von tiefgreifenden
         Konflikten in der Beziehung zwischen Kraus und seinem Vater, wie sie eigentlich so
         bezeichnend waren für das Verhältnis der Gründerzeit-Väter zu ihren materiell gut
         ausgestatteten, aber anderen Sphären der Kultur und der Kreativität sich zuwendenden
         Söhnen, doch auch abgeschwächt für die Familie Kraus zutrifft.11 Der Brief an den Bruder über den Vater ist nicht zufällig am Geburtstag des Vaters
         geschrieben und er trägt nicht zufällig zu Beginn ein Zitat aus dem Munde des Vaters,
         das von Kraus ausdrücklich als »Motto« gekennzeichnet ist: »Der Vater sagt: ich will
         keinen gebildeten Sohn.« Es geht im ganzen Brief um den Mangel an Herzlichkeit, der
         Karl von Richard (in diesem wie in andern Fällen sicher das Sprachrohr des Vaters) vorgeworfen wird,
         dieser aber gibt den Vorwurf ins Vielfache vergrößert zurück, und das vor allem in
         Richtung des Vaters. Es ergibt sich das Bild eines in der Tat autoritären Vaters,
         der seinen Kindern, wenn er auf Geschäftsreisen ging oder von solchen zurückkam, die
         Hand zum Kusse reichte. Eine solche Geste war in den großbürgerlichen Familien am
         Ende des 19. Jahrhunderts eigentlich nicht mehr das Übliche; sie deutet auf das Provinzielle
         der Familienherkunft hin und war wohl ein Siegel der Aufsteigermentalität des Vaters.
         Der pflegte außerdem seine Kinder nicht mit dem Vornamen anzureden, sondern mit Brumm-
         und Zischlauten auf sich aufmerksam zu machen und sprach eher über sie in der dritten
         Person, als sie direkt anzureden. Überhaupt scheint die Ehrerbietung des Grußes und
         seine korrekte Ausführung in dieser Familie eine gewaltige Rolle gespielt zu haben,
         denn ein Konflikt, auf den im Brief angespielt wird, ergab sich aus einer Abschiedssituation
         mit mehreren Menschen, die nicht zur Familie gehörten, wobei der erwartete Abschiedsgruß
         des Sohnes dem Vater gegenüber versäumt wurde. Unter anderem daraus wurde der Vorwurf
         des herzlosen Sohnes geboren. Grundsätzlich betont Kraus hier (er ist mit 23 Jahren
         noch jung, aber nicht mehr kindlich), dass es eine Kluft zwischen der Familiensphäre
         und seinen Bestrebungen gebe. Es ist in der Tat schwer vorstellbar, dass Jacob Kraus tiefes Verständnis für die literarischen Ambitionen seines Sohnes hatte. Dies zeigt
         eine Korrespondenzkarte des Vaters an den Sohn: »Lieber Sohn Karl! D. l. Carte, sowie
         Zeitungsaussschnit unter Couvert heute erhalten, freue ich mich, daß Du wieder bald
         herkommst, & diene Dir das für Dich gar nichts gekommen, sonst hätte es Dir gleich
         nach Wien geschickt, danke Dir noch & H. frisch für den I. Band & sei herzl. geküsst
         von D. tr. Vater Kraus pp.« Wer so schreibt, hat den Übergang vom Analphabeten zum Alphabeten nur partiell
         geschafft. Das ist ohne Vorwurf gesagt, denn ein Mann, der sich aus kleinen Verhältnissen
         sehr weit nach oben gearbeitet hat, brauchte keine flüssige Feder und keinen literarischen
         Ausdruck; er hatte frühzeitig Sekretäre, die für ihn arbeiteten. Aber wie soll ein
         solcher Vater mit Freude beobachten, wenn sein jüngster Sohn literarisch-künstlerische
         Neigungen auszubilden scheint?
      

      Es wurde erzählt, dass die Mutter einmal für die Töchter für einen Ball mehrere kostbare
         Fächer gekauft hatte. Der Vater sah bei der Abfahrt diese Luxusgüter und geriet in
         Wut. »Nur immer weiter so! Spielt auf, Musikanten! Man wird ja sehen, wohin das treibt!«
         Kein Wunder, dass Vater Kraus diesen Sohn und seine Ambitionen mit erheblicher Skepsis,
         ja mit Misstrauen betrachtete. In diesem Sinne wird die Laufbahn seiner älteren Söhne
         eher seinen Vorstellungen entsprochen haben. Dass Vater Kraus ein traditioneller Patriarch
         war, deutet auch der letzte Teil des Briefes an, in dem sich Kraus für seine jüngere
         Schwester ins Zeug legt und der gesamten Familie (die Mutter war ja einige Jahre zuvor
         gestorben) vorwirft, die »Complicität einer Mädchenseele« nicht zu verstehen. In dem
         weiteren Vorwurf, dass es in seiner Familie nur darum gehe, »Papier und Tochter« an
         den Mann zu bringen, klingen bereits jene Vorwürfe an, die im Umkreis von Sittlichkeit und Kriminalität dann vorherrschend werden. In der umgekehrten Perspektive bestimmt dieses zunächst
         familiäre Motiv eine Glosse wie Die Nebensache, in der Kraus eine Berliner Annonce zitiert, die beginnt: »Ich suche einen Schwiegervater
         der sich mit mir in Konfektion etabliert.« Kraus kommentiert: »Cherchez la femme,
         kann man da wohl nicht mehr sagen: Suchs Frauerl! Wo ist sie? Er sagt nicht: Einheirat,
         denn auch der Schwiegervater ist noch nicht etabliert. Sonst sagten sie wenigstens,
         dass sie das Geschäft finden wollen und darum die Frau suchen. Sie brauchten doch
         einen lebendigen Vorwand. Das fällt jetzt weg; der Schwiergervater ist das Rudiment
         einer überwundenen Entwicklung, die noch Sentimentalitäten kannte und die Frau beim
         Warenbestand berücksichtigte. Das ist vorbei. […] Zwei Haderlumpen werden sich in
         dieser großen Zeit über dem toten Leben eines Mädchens die Hand reichen.«12

      Leo A. Lensing weist zu Recht auf die verblüffenden Parallelen zu Kafkas Brief an den Vater hin: die gleichen autoritären Zurechtweisungen in der dritten Person, kurioserweise
         die gleichen Probleme, wenn das Brot bei Tisch nicht gerade geschnitten war. Bei Kraus
         allerdings fehlt das krisenschürende Moment der jüdischen Identität in der familiären
         Konstellation, zumindest in diesem Kontext. Das heißt nicht, dass der Vaterkonflikt
         bei Karl Kraus nicht auch Elemente antijüdischer Kritik enthält (von manchen später
         als jüdischer Selbsthass gedeutet), die ebenfalls zu schwerwiegenden Konflikten geführt
         haben. Kraus’ problematische Stellung zum eigenen und fremden Judentum ist weithin
         bekannt. Dass zu den innerfamiliären Quellen dieses Konflikts im Gegensatz zum Fall
         Kafka keine Zeugnisse vorliegen, heißt nicht, dass solche Konfliktquellen nicht vorhanden
         waren. Wenn ein junger Mann vor dem Tod seines Vaters, der ein aktives Mitglied der
         jüdischen Gemeinde seiner Herkunftsstadt Jičín gewesen war, aus der israelitischen
         Gemeinde austritt, dann kann das nicht ohne Konflikte abgelaufen sein — leider wissen
         wir nicht, ob der Vater von diesem Schritt erfahren hat und wie er aufgenommen wurde.
         Es ist auffallend, wie viele Intellektuelle der Generation von Kraus aus jüdischen
         Familien stammten, in denen der Haupterwerb des Vaters oder Großvaters der Kaufmanns-
         und Unternehmerstand war. Der Aufstieg solcher Familien war nahezu überall von antisemitischen
         Widerständen begleitet. Die antisemitischen Vorurteile veranlassten viele dieser Söhne
         zur Flucht aus den Geldberufen der Väter. Es gab Phänomene dieser Distanzierung vereinzelt
         bereits früher, so etwa Heinrich Heine und Ludwig Börne, aber jetzt werden sie endemisch. Die Verquickung des Zieles totaler Assimilation,
         das Kraus in seiner Krone für Zion vertritt (die ein Jahr nach dem Brief über den Vater erscheint), mit dem Generationskonflikt
         führt zu jener prekären Zwischenstellung.
      

      Dass der Brief an Richard über den Vater in großer Aufwühlung geschrieben wurde, bezeugen nicht nur die zahlreichen
         Unter- und die Durchstreichungen, sondern mehr als alles das Ende: »Und zum Schlusse
         eine Mittheilung, die Dir grotesk, wahnwitzig oder zum Mindesten ›überspannt‹ klingen
         mag [der Begriff »überspannt« war wahrscheinlich ein Hauptepitheton für Karl in der
         Familie]. Du sprichst von ›Lebensabendverschönern‹. Nun denn, ach ich sehe zu, das
         für mich zu thun, Ist das nicht sonderbar? Mach Dich gefaßt — erschrick nicht, wenn du gewahr
         wirst, daß die Tage, die mein 23. Jahr beendeten, mein ›Lebensabend‹ waren. Karl.«
      

      Was heißt das? Leo A. Lensing lässt in der Schwebe, ob es sich um eine eher histrionische Geste der Überspanntheit
         oder um den ungeschminkten Verweis auf Selbstmordgedanken handle, wofür einiges spricht.
         Wahrscheinlich ist es eine Mischung aus beidem. Da von einer Suizidgefährdung von
         Kraus nichts bekannt ist, scheint dies ein einmaliger Ausrutscher gewesen zu sein,
         der letzte Ausläufer einer allgemeinen Familienatmosphäre, die durch einen »Qualm
         von Unbehaglichkeit und Langeweile« gekennzeichnet war, der seinerseits vor allem
         auf der »morosen« (also mürrischen) Grundeinstellung des Vaters beruhte, wie sich
         Kraus in einem etwas früheren Brief an den damals noch guten Bekannten Felix Salten ausdrückte.13

      Es sieht so aus, als habe sich Kraus nach diesem Ausbruch auf eine Art Versöhnung
         mit dem Vater eingelassen, vielleicht auf die Beibehaltung eines fragilen Status quo,
         was aber dazu führte, dass Jacob Kraus die Gründung der Fackel mit einem gewichtigen Kredit unterstützte. Welche Rolle Richard dabei spielte, kann nur vermutet werden, es wird eine vermittelnde gewesen sein.
         Dass Vater Kraus auch andere Seiten zeigen konnte, beweist eine kleine Episode. Als Kraus Anfang Oktober
         1893 in München die Hauptmann’schen Weber vorlas, hatte er auch seinen Vater eingeladen. Der sagte ab, sparte aber nicht mit
         fürsorglichen Ratschlägen: »Trachte nur daß Du Dir nicht den Magen verdirbst u gib
         auf alles Acht. Trinke kein Wasser in der Fremde. Du mußt darauf sehen, daß Du Deine
         Wäsche u Kleider alle rein hast, damit Du ordentlich auftreten kannst, es wird Dich
         jedenfalls sehr anstrengen. Du mußt Dir beim Vortragen Mineralwasser bereithalten.
         Also ›Glück Auf‹ Lebewohl es küsst Dich D. t V Kraus Alle grüßen Dich!«14

      
         Der Schüler Carl

      

      Sechsjährig, wie üblich, kam Kraus in die Volksschule in der Schellinggasse 11, die
         Schlussprüfung legte er allerdings in der Volksschule in Weidlingau ab, wo die Familie
         im Sommer die Ferien verbrachte, wenn sie nicht nach Ischl fuhr. Zum Schuljahresbeginn
         1884 kam er an das k. k. Franz-Joseph-Gymnasium. Wir können uns ein Bild des Schülers
         machen. Erhalten haben sich zwei Berichte. Der Anwalt Albert Weingarten, der im Hause Kraus verkehrte und später Karls ältere Schwester Malvine heiratete, scheint gelegentlich Nachhilfelehrerfunktionen ausgeübt zu haben und notierte
         in seinem Tagebuch: »Von den männlichen Mitgliedern der Familie gefällt mir am besten
         Carl; sein Charakter hat Kern. Er ist wild, trotzig, unbändig — aber er ist ein klarer
         offener Kopf. Es freut mich, daß er mir zugetan ist. Ich habe den Burschen gern und
         habe oft Not, nicht bezüglich seiner den anderen vis-a-vis parteiisch zu sein.«15 Ein ausführlicheres Zeugnis haben wir von einem Schulkameraden auf dem Gymnasium,
         Karl Rosner mit Namen. Er machte sich später als Journalist einen Namen, war Redakteur bei der
         Gartenlaube und dann zwischen den Kriegen der Berliner Leiter der Filiale des Cotta-Verlags, außerdem
         auch Verfasser historischer Romane. Rosner war ein Jahr älter als Kraus, aber sie waren in der gleichen Klasse. 1948 erschienen
         seine Jugenderinnerungen Unter dem Titel »Damals ---«. Bilderbuch einer Jugend. Nur wenige Leser werden »damals« darauf geachtet haben, dass es in diesem Buch ein
         Porträt des Franz-Joseph-Gymnasiums gab, eine strenge, »mit Zielrichtung auf klassisches
         Wissen und allgemeine Durchbildung geleitete Anstalt«, daneben aber ein Porträt eines
         Mitschülers, dessen weiteren Werdegang Rosner durchaus verfolgt hat, ein »farblos blasser, kränklich wirkender Bub«, eben Karl
         Kraus.16 Rosner beschreibt, wie gerade die gänzlich amusische Atmosphäre des Kraus’schen und die
         literarisch-theatralische des eigenen Elternhauses die Freundschaft zwischen den beiden
         Gymnasiasten befeuerte, wobei das Interesse sicher mehr auf der Seite von Kraus lag
         als auf der des anderen Karl. Außerdem war der alles leicht und sicher erfassende
         Stubenhocker Karl Kraus fast stets der Beste der Klasse, was Karl Rosner von sich nicht sagen konnte. Dafür war dieser den täglichen Fährnissen des Schulalltags
         besser gewachsen. Rosner, körperlich robust, prügelte sich für den schwachen Freund und Brillenträger im Stadtpark
         bei allfälligen Auseinandersetzungen und tauschte auch manche Glanzstücke seiner Steine-
         und Mineraliensammlung gegen Lösungen mathematischer Probleme (ein Fach, in dem Kraus
         glänzte). Und wenn Rosner mal wieder ins Klassenbuch eingetragen werden sollte, konnte sich der dafür zuständige
         Primus durch Gefälligkeiten schon erweichen lassen, den Eintrag zu unterlassen.
      

      Rosners wichtigste Erinnerung ist sicherlich die an das imitatorische Talent des Klassenbesten.
         Der konnte offensichtlich die Lehrer so imitieren, dass sich die Klasse vor Lachen
         bog. Diese besondere Kunst lässt den späteren Wunsch, Schauspieler zu werden, verständlich
         erscheinen, seine Theaterleidenschaft insgesamt. Später hat Kraus diese Fähigkeiten
         nur noch privat genutzt, aber das in stupender Virtuosität, wie mehrfach bezeugt ist.
         Kraus hatte an seine Schulzeit die besten Erinnerungen. Der schulische Erfolg wird
         dazu beigetragen haben, aber es waren vor allem die Leseerlebnisse, die das ersetzten,
         was die häusliche Anregung offensichtlich nicht bot. Mit seiner enormen Kraft des
         Evozierens lang zurückliegender Eindrücke hat er immer wieder seine Freunde erstaunt.
         Noch gegen Ende seines Lebens konnte er die Namenslisten verschiedener Klassen wiedergeben.
         Einer seiner schönsten Aphorismen, besser gesagt Kurzprosastücke, lautet: »Es sollte
         verlockend sein, das Vorstellungsleben eines Tages der Kindheit wiederherzustellen.
         Der Pfirsichbaum im Hofe, der damals noch ganz groß war, ist jetzt schon sehr klein
         geworden, der Laudonhügel [eine Erhebung, die benannt war nach einem berühmten und
         beliebten Feldmarschall der Kaiserin Maria Theresia, der korrekt geschrieben Loudon hieß] war ein Chimborasso. Nun müßte man sich diese Dimensionen der Kindheit wieder
         verschaffen können. In einem Augenblick vor dem Einschlafen gelingt das der Phantasie
         manchmal. Plötzlich ist alles wieder da. Ein Fuchsfell als Bettvorleger wirkt ganz
         schreckhaft, der Hund in der Nachbarsvilla bellt, eine Erinnerungswelle aus dem Schulzimmer
         trägt einen Duft von Graphit heran und einen Klang des Liedes ›Jung Siegfried wa-a-ar
         ein tapferer Held‹, der Lehrer streicht die Fiedel, als ob er der leibhaftige Volker
         wäre, das alte Herzklopfen, weil man ›drankommen‹ könnte, im Garten blüht Rittersporn,
         kuhwarme Milch, erste Gleichung mit einer Unbekannten, erste Begegnung mit einer Unbekannten,
         das Temporufen des Schwimmeisters, Cholera in Ägypten und die Scheu in der Zeitung
         die Namen der Städte Damiette und Rosette (mit täglich zweihundert Toten) zu lesen,
         weil sie ansteckend wirken könnten, der Geruch eines ausgestopften Eichhörnchens und
         in der Ferne ein Leierkasten, der die Novität ›Nur für Natur‹ oder ›Er soll dein Herr
         sein‹ spielt. Alles das in einer halben Minute. Wer nicht imstande ist, es herbeizurufen,
         wenn er will, kann sich sein Schulgeld zurückgeben lassen. Ein gutes Gehirn muß kapabel
         sein, jedes Fieber der Kindheit so mit allen Erscheinungen sich vorzustellen, daß
         erhöhte Temperatur eintritt.«17 Es ist ein Text, dessen Evokationskraft sich durchaus mit der Berliner Kindheit um Neunzehnhundert Walter Benjamins messen kann. Es wäre lohnend, den Gemeinsamkeiten von Kraus und Benjamin, was Herkunft und Kindheit betrifft, weiter nachzugehen: das wohlhabende Elternhaus,
         der vergleichbar autoritäre Vater, die trostreiche, liebevoll zugewandte Mutter, die
         körperliche Schwäche des Kindes, die reiche Fantasiewelt, die sich schützend und kompensierend
         zwischen den schwachen Knaben und die raue Welt schob. Leider hat Kraus nur kürzeren
         und versprengten Texten die Erinnerungsfetzen seiner Kindheit anvertraut, dies aber
         mit der gleichen Kraft der Heraufbeschwörung, die Benjamin seinem Text mitgegeben hat. Dass Benjamin den tiefgründigsten Essay über Kraus geschrieben hat, ist kein Zufall. Er war ein
         begeisterter Leser der Fackel und tauschte sich mit seinem Freund Gershom Scholem immer wieder über seine Lektüre aus. Er traf sich auch mit Brecht in seiner Ehrerbietung gegenüber dem Wiener Einzelkämpfer, bis es dann (wie bei Brecht) zu jener kritischeren Haltung Benjamins gegenüber Kraus kam, als dieser den Wert des großen Kraus-Essays von Benjamin völlig verkannte, und erst recht, als er sich für Dollfuß engagierte.
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      Ein Lehrer war es besonders, der dem Schüler Carl, wie er sich damals schrieb, Eindruck
         machte, eine Art Mentor wurde: Dr. Heinrich Sedlmayer. Auch Rosner erinnert sich an ihn: »Ein reicher, gütiger Mensch, der hilflos war, wenn er auf
         allzu große Unaufmerksamkeit oder Faulheit stieß, der dann in verzweifelnder Bedrängnis
         die Hände rang, die blauen Augen in dem stillen Christuskopf gegen die kalkweiße Decke
         des Klassenzimmers hob« und dann bitter darüber klagte, dass die Buben nicht verstünden,
         dass alle Aufmerksamkeit, die der Lehrer an sie wandte, doch für sie aufgebracht werde,
         nicht für den Lehrer, der das doch alles bereits wisse. Dieser Sedlmayer war offensichtlich Altphilologe und Germanist — er hatte einen Ovid-Text ediert, unterrichtete aber in Kraus’ Klasse Deutsch. Er hat später die Kuriosität
         erzählt, dass der Tertianer Kraus eines Tages bei ihm zu Hause klingelte und darüber
         klagte, dass er mit dem Fach Deutsch solche Schwierigkeiten habe. Ein anderer Mitschüler
         hat ebenfalls berichtet, dass Kraus, später einer der größten Stilisten deutscher
         Sprache, als Schüler Schwierigkeiten im deutschen Aufsatz hatte. Alles Poetische und
         Blumige, das damals im deutschen und österreichischen Gymnasium als Zeichen eines
         »guten Stils« gefordert wurde, wollte ihm nicht gelingen, und noch war er nicht in
         der Lage, zu begreifen, dass dies ein Vorzug war. Auf einer Glatze Locken zu drehen,
         was später für ihn den Feuilletonismus kennzeichnete, lag ihm nicht, aber noch sah
         er das als Manko und fragte seinen verehrten Deutschlehrer, aus welchem Buch er denn
         »Stil« lernen könne. Sedlmayer versuchte vergeblich, dem kleinen Kraus klarzumachen, dass man so etwas wie Stil
         nicht aus einem Buch erlernen könne, und verwies dann, als sich der Schüler nicht
         überzeugt zeigte, auf ein beliebiges Buch über den deutschen Aufsatz.18

      Dass Kraus mit dem damals üblichen Gymnasialunterricht in Deutsch nicht zurechtkam,
         verwundert nicht. Er selbst hat es mit aller Klarheit formuliert: »Ich bin noch heute
         nicht imstande, eine Ferienwanderung oder eine Herbstwanderung zu beschreiben, tröste
         mich mit dem Bewußtsein, daß Goethe selbst nicht in der Lage gewesen wäre, aus seinem Zitat ›Schicksal des Menschen,
         wie gleichst du dem Wind‹ einen Aufsatz zu machen […] Warum Lessings Minna von Barnhelm ein echt deutsches Lustspiel ist, eine Frage, die wie ein Alp
         seit Kindheitsträumen auf mir lastet, und von der ich das unbestimmte Gefühl habe,
         daß sie bis heute nicht endgültig beantwortet ist, weder von dummen Jungen noch von
         älteren Literarhistorikern.«19

      Sedlmayer hat Kraus enorm beeindruckt. Der übernahm die Vaterrolle, die der prosaische Geschäftsmann
         Jacob Kraus nicht ausfüllen konnte. Die Fotografie des alten Sedlmayer zeigt ein sensibles Intellektuellengesicht. Welcher Lehrer eines Gymnasiums kann
         schon von sich sagen, dass ihm ein später berühmt gewordener Schüler eine dreizehnstrophige
         Ode gewidmet hat? An einen alten Lehrer heißt sie, mit dem Unteritel »Henricus Stephanus Sedlmayer«, und entscheidende Strophen lauten:
      

      
         
            
               […]

               Von strenger Milde war dieser Unterricht.

               Du guter Lehrer hattest den Schüler gern.

               Doch näher deinem reinen Herzen

               Lag wohl das Wohl eines armen Wortes.

            

            
               Latein und Deutsch: du hast sie mir beigebracht.

               Doch dank ich Deutsch dir, weil ich Latein gelernt.

               Wie wurde deutsch mir, als ich deinen

               Lieben Ovidius lesen konnte!
               

            

            
               Denn jenes wahrlich machte mir Schwierigkeit.

               Mir fehlten Worte, und es gelang mir nicht,

               Den Frühling, den ich erst erlebte,

               In einem Aufsatz auch zu beschreiben.

               […]

               So kam ich durch und besserte später mich,

               Weil ich es fühlte, dass ich dir schuldig war,

               Im deutschen Aufsatz nach der Schule

               Deinen Erwartungen zu entsprechen.

               […]20

            

         

      

      Als Kraus sich 1912 über eine dümmliche Initiative des Kultusministeriums zur Hebung
         des Fremdenverkehrs mittels Lesestücken für die Volksschule aufregte, hat er seine
         Erinnerungskraft bemüht: »Die wir heute unter dem Fluch, im Zeichen des Fremdenverkehrs
         zu stehen, vorzeitig altern, können uns manchmal noch vor der Wichtigkeit des Hotelportiers
         in ein Logis der Erinnerung retten. Dann dringt nicht greifbarer als ein Sonnenstrahl
         im Staub, ein Tanz von Stimmen, Farben und Gerüchen ein, ein toter Tag schlägt seine
         Augen auf, und wir ertappen uns beim Einsagen, beim Zuspätkommen, beim Nachsitzen.
         Wir memorieren Lesestücke, sie waren von Pfeffel, Hölty, Kopisch und vor allem von Hey, und ferne klingt es wie: Bei einem Wirte wundermild, und: Hinaus in die Ferne …
         Und dennoch, es galt nicht dem Fremdenverkehr.«21 Kraus war ein Epigone des Lesebuchs — das hat keiner so klar erkannt wie eben Benjamin, der dem deutschen Lesebuch um 1900 Ähnliches verdankte: »›Des deutschen Knaben Tischgebet‹,
         ›Siegfrieds Schwert‹, ›Das Grab am Busento‹, ›Wie Kaiser Karl Schulvisitation hielt‹ —
         die waren seine Vorbilder, die haben in diesem aufmerksamen Schüler, der sie lernte,
         sich umgedichtet. So ist aus den ›Rossen von Gravelotte‹ das Gedicht ›Zum ewigen Frieden‹
         geworden und noch die glühendsten seiner Haßgedichte sind an Höltys ›Feuer im Walde‹ entzündet, das die Lesebücher unserer Schulzeit durchstrahlte.«22

      
         Der jugendliche Theatromane und das alte Burgtheater

      

      »Ich bin auf der vierten Galerie geboren. Dort erblickte ich zum erstenmal das Licht
         der Bühne. Dort wurde ich genährt (für 40 Kr. altösterreichischer Währung pro Abend)
         mit den reichen Kunstmitteln des Kaiserlich-Königlichen Instituts, und dort sangen
         an meiner Wiege die berühmten Schauspieler jener Zeit ihre klassischen Sprecharien.
         Ich könnte ihre wunderbaren Tonfälle noch heute aus dem Gedächtnis aufzeichnen, wenn
         es für die Melodie des Sprechens allgemein gültige Notenzeichen gäbe. […] Es waren
         gar nicht die großen Tiraden, sondern ganz einfache Sätze, in denen die stärksten
         Melodien lagen. […] Wir kannten nicht nur den Text, wir kannten die Schauspieler auswendig.«23

      Kein Bekenntnis kann die Faszination des Schülers Karl Kraus durch das alte Burgtheater
         am Michaelerplatz besser formulieren als diese Erinnerung: die Faszination durch die
         Klassiker, vor allem aber durch die großen Schauspieler jener Epoche, deren Stimmklang
         und Tonfall mehr noch als ihr Schreiten und ihre Gebärden den Schüler Kraus so tief
         beeindruckten, dass er sie noch Jahrzehnte später täuschend echt zu Gehör und Gestalt
         bringen konnte. Nur dass dieser schöne Evokationstext nicht von Kraus, sondern von
         Max Reinhardt stammt, zu dem Kraus nach anfänglichen Gemeinsamkeiten in schärfsten Kontrast geriet.
         Reinhardt, in Baden bei Wien geboren, nur wenige Monate älter als Kraus und auf den Rängen
         des alten Burgtheaters ebenso zu Hause, hat Kraus wahrscheinlich dort kennengelernt.
      

      Das alte ehemalige Ballhaus war ein kleines Theater im Vergleich zum neuen Burgtheater.
         Zuverlässige Zeitgenossen schildern es als eines der kostbarsten Theater der Welt:
         ein langer, schmaler Saal, vier schmucklose Ränge, altes unbequemes Gestühl, altmodische
         Gasluster. Vor allem aber gab es eine Akustik, die schon damals mit der des Bayreuther
         Festspielhauses verglichen wurde und in der die geflüsterten und gehauchten Laute
         ebenso wirksam wurden wie der berühmte Schrei der Charlotte Wolter. Für Kraus blieb der Geist des alten Burgtheaters und seiner Schauspieler zeit seines
         Lebens der entscheidende Gradmesser dafür, was erfüllte Theatralität bedeutete. Das
         hieß nicht rückwärtsgewandter Konservativismus, denn ein solcher hätte es nicht zugelassen,
         dass sein Verkünder sich für Bert Brecht begeistern konnte, aber es hieß, dass sich die Verbindung von Sprach- und Sprechkunst
         in einem weit gefächerten Repertoire und einem über lange Zeit gewachsenen Ensemble
         als gültiger Maßstab erwies. Den Theaterregisseur im moderen Sinne, den für das Sprechtheater
         doch Reinhardt, für die Oper (ohne den Begriff zu reklamieren) Gustav Mahler erfunden hat, gab es damals noch nicht. Kraus vermisste ihn auch nicht, und als Reinhardt zu seinem geliebtesten Feind in der Theaterwelt wurde, hat er das »Regietheater«
         mit größter Skepsis beobachtet. Der Reinhardt’sche Begriff der »Spracharien« gibt zu Missverständissen Anlass. Keineswegs hat Kraus
         das selbstverliebte Virtuosentum von Schauspielern geschätzt, die auf Gastspielreisen
         wie Startenöre ihre Arien ablieferten und bereits ein Typus der zweiten Hälfte des
         19. Jahrhunderts waren. Exponenten dieses Typus, zumindest hielt Kraus sie dafür,
         wie Josef Kainz und Alexander Moissi, waren ihm äußerst suspekt. Voraussetzungen für großes Theater waren ihm vor allem
         das Ensembletheater, wie es im alten Burgtheater mit seinen über Jahrzehnte führenden
         Zugehörigkeiten gegeben war, wo ein junger Schauspieler auffiel, integriert wurde,
         auf den Höhepunkt seiner Kunst aufstieg und dann wieder im Alter in die entsprechenden
         Rollen der zweiten Reihe zurücktrat. Der Wohlklang der gesprochenen Dichtersprache
         war Kraus durchaus Vorbedingung, die gedankliche Tiefe der Dramensprache der Klassiker
         musste dem Ohr des Zuschauers und Zuhörers in vom Rhythmus der Verse bestimmter musikalischer
         Weise eingeträufelt werden. Obwohl Kraus keine Noten lesen konnte und sich für Musik
         kaum interessierte, beweisen seine erhaltenen Schallplattenaufnahmen, dass er selbst
         zu einer rhythmisch gegliederten, vom Flüstern bis zum Schrei reichenden Vortragssprache
         fähig war — ohne diese Fähigkeit, die er an seinen Lieblingsschauspielern gelernt
         hatte, hätte er nicht 700 Vorlesungen mit teilweise frenetischem Erfolg halten können.
         Seine ebenfalls teilweise akustisch erhaltenen Gesangseinlagen bei Ferdinand Raimund und vor allem Jacques Offenbach beweisen überdies seine naturgegebene Musikalität: Hier singt einer perfekt ohne
         ausgebildete Gesangsstimme und ohne Notenkenntnis.
      

      Wichtig aber ist vor allem, wie diese Dokumente zeigen, dass für Kraus das Charakteristische
         wichtiger war als das bloße Oberflächenschöne. Reinen Sprachbelcanto mochte er bei
         Schauspielern nicht, wie man an seiner späteren Ablehnung Moissis sehen kann, der für seine dem Gesang sich nahezu unziemlich nähernde sprachliche
         Darstellungsweise ebenso viel hysterische Verehrung wie auch Ablehnung erfuhr und
         nicht von ungefähr zu einem der bevorzugten Reinhardt-Schauspieler wurde. In den großen Mimen des alten Burgtheaters aber sah Kraus mehr
         als Sprechkunst im Sinne eines Außenreizes: Sprechkunst im Dienst des Sprachkunstwerks
         und Darstellungskunst des Einzelnen im Dienst der Ensembleleistung als Zusammenwirken
         von Menschenverkörperern. Seine mehrfach geäußerte Ansicht, dass der Effektschauspieler
         vom Defektschauspieler verdrängt worden sei, zeigt, wo seine Präfenzen lagen: lieber
         Effekt als Defekt, aber Effekt ohne Effekthascherei.
      

      Es gab keinen spezifischen Burgtheaterstil, so wie es in Berlin einen naturalistischen
         Otto-Brahm-Stil gab und dann den weltweit erfolgreichen Reinhardt-Stil. Das Burgtheater spielte im Rahmen des Zensursystems eine erstaunliche Breite
         an Repertoire. Franz von Dingelstedt als Burgtheaterdirektor hatte mit einem großen Shakespeare-Zyklus Erfolg, ihm folgte 1881 Adolf Wilbrandt, selbst Schriftsteller, Dramatiker und geschickter Bearbeiter klassischer Stücke,
         der es als Erster wagte, die beiden Teile des Faust an drei Abenden hintereinander aufzuführen, die drei Teile des Wallenstein an zwei Abenden, daneben natürlich den österreichischen Klassiker Grillparzer, die griechischen Klassiker Euripides und Sophokles, sowie aus dem 19. Jahrhundert Bjørnson, Gogol, Turgenjew. Damit allein konnte ein Spielplan eines solchen Theaters nicht gefüllt werden: Unterhaltungsware
         auf einem einigermaßen gehobenen Niveau war ebenso nötig. Lustspiele von Blumenthal, Fulda und Lindau, Erhebendes von Wildenbruch und Gemessenes von Bauernfeld, Gesellschaftsdramatik von Sardou aus Frankreich wie Schwänke von Schönthan und Kadelburg gehörten ebenso dazu. Weil den Vorstadttheatern zugedacht, erschienen Raimund und vor allem Nestroy nur ausnahmsweise auf dem Spielplan — Kraus hat später, als sich das neue Burgtheater
         populistisch Nestroys annahm, dies mit scharfer Kritik verfolgt.
      

      Vor allem aber war der beste Spielplan auf die Schauspieler angewiesen. »Burgschauspieler«,
         das war eine besondere Existenzform: »Am Burgtheater waren die besten Schauspieler,
         die es gab, lebenslänglich engagiert und zu einem wunderbaren Ensemble vereinigt.
         Heute kann man kaum mehr begreifen, was das war, ein ›Burgschauspieler‹. Er hatte
         die größten Vorrechte und die größten Ehren.«24 Die Begeisterung für den Schauspieler war die Konstante in der Beziehung zwischen
         Publikum und Burgtheater. Mochten die Direktionen wechseln, mochte mal mehr Shakespeare, mal mehr Schiller oder Blumenthal und Sardou im Vordergrund stehen — das Publikum dieses Theaters machte (das mag man kritisieren)
         keinen allzu großen Unterschied zwischen Schiller und Blumenthal (Kraus schon), wenn nur zwei, drei Lieblingsschauspieler gleichzeitig auf der Bühne
         standen und den edlen Schwung Schiller’scher Blankverse mit derselben Intensität interpretierten wie das Geplauder eines
         Salonstücks. Und weil man als Burgtheaterschauspieler praktisch unkündbar war und
         wenig Anlass hatte, aus einer Stadt, in der man so vergöttert wurde, in eine andere
         Stadt, an ein anderes Theater zu wechseln, wuchs und verwelkte man synchron mit seinem
         Publikum. Und wenn die alt gewordenen Lieblinge sich dann statuarisch am Souffleurkasten
         postierten, weil sie sich die Texte nicht mehr merken konnten — es wurde ihnen nachgesehen,
         weil man ja die großen und lebendigen Erinnerungen hatte. Wen die Wiener liebten,
         den ließen sie nicht mehr von der Bühne, wer bei ihnen nicht ankam, welche Meriten
         er sich auch andernorts erworben hatte, der zog besser bald weiter. Es waren Schauspieler,
         nochmals sei es betont, die nicht bloß als reine Verse-Sänger ihren Kollegen von der
         Oper hohl tönende Konkurrenz machten, sondern die durch die Macht der Persönlichkeit
         wie durch die der Stimme und der Sprechkunst zu wirken verstanden. Es sind einige
         wenige kostbare Tondokumente erhalten, die die Stimmen einiger dieser Schauspieler
         bewahren, unter anderm von Josef Lewinsky. Sie zeigen durchaus Pathos, aber kein überdimensioniertes, aber dann auch eine Nüchternheit,
         gegenüber der etwa der viel spätere modernere Moissi manieriert wirkt, ungeachtet der Faszination, die von ihm akustisch auszugehen vermag.25

      Und was waren das für Schauspieler! Charlotte Wolter, ursprünglich Tänzerin, fast vierzig Jahre am Burgtheater, eine Darstellerin der
         großen Geste, die prunkhaftes Pathos verkörpern konnte ebenso wie die Dämonie der
         Lady Macbeth und die Verletzungsintensität der Hebbel’schen Kriemhild. Josef Lewinsky, der so viele Schurken spielte (Franz Moor war eine seiner Glanzrollen), der im persönlichen
         Umgang ein liebenswürdig-feiner Mensch war mit einer starken bibliophilen Neigung
         und einer berühmten Privatbibliothek. Dann der Mecklenburger Ludwig Gabillon (die meisten Stars waren keine Wiener, oft nicht einmal Österreicher), der in den
         tragischen Rollen des Repertoires, den Gestalten über dem Durchschnitt ebenso seinen
         Mann stand wie in Salonstücken. Seine Frau Zerline Gabillon, auf der Bühne eine Dame mit mehr Verstand als Geist, wie sie charakterisiert wurde,
         überlegen, scharf, auch kratzbürstig, ideal für die entsprechenden jungen Frauen bei
         Shakespeare, die allen gefallen, ohne sich etwas gefallen zu lassen. Friedrich Mitterwurzer war der ideale Schauspieler für die sarkastischen und spöttischen Rollen, mit einer
         Gabe, die Stimme ins Komische wie auch Unheimliche zu verzerren, ohne die Deutlichkeit
         zu opfern; das Spiel seiner Augen wurde besonders gerühmt — daher ist klar, dass er
         in den riesigen Dimensionen des neuen Burgtheaters nicht mehr wirklich brillieren
         konnte. Bernhard Baumeister, aus Posen stammend, war schon von der Physis her das, was man damals einen »schweren
         Helden« nannte, also das Fach, das fünfzig Jahre später Heinrich George im deutschen Theater und Film verkörperte. Baumeisters große Rolle war (wie bei George) Calderóns Richter von Zalamea. Und natürlich der für Kraus wohl größte von allen: Adolf Sonnenthal, ein so vornehmer Schauspieler, dass er zum Ritter von Sonnenthal geadelt wurde, obwohl er aus einer kleinen jüdischen Schneiderfamilie aus Pest stammte,
         aber seine Herkunft auf dem Theater schnell vergessen machend, denn sein Adel und
         seine Noblesse wurden immer wieder hervorgehoben. Zweimal wurde Sonnenthal zum Interimsdirektor des Burgtheaters ernannt, so noch im letzten Jahr des alten
         Burgtheaters, was zeigt, dass ihm sowohl der kaiserliche Hof wie auch die Kollegen
         nur das Beste zutrauten. Noch 1914 hat Kraus den Briefwechsel Sonnenthals in der Fackel besprochen und ihn auch gegen den Antisemitismus in Schutz genommen (Sonnenthal war damals schon fünf Jahre tot), der ihm die letzten Jahre seines Lebens vergällte.
         Was dort quasi als Rezension sich gab, wurde dann in ein Schauspielergedicht gefasst,
         das zwar nur Sonnenthal heißt, aber eine Hommage an die ganze Generation ist, der der junge Kraus, das Kind
         Kraus, muss man sagen, den unverlierbaren Klang und Eindruck verdankte, den es nicht
         mehr aus dem Ohr und dem Herzen bekam:
      

      
         
            Sonnenthal

            
               Faßt Mut zum Schmerz, daß seine Thräne nicht mehr fließt

               und dieser große Chor der Jugendbühne stumm ist:

               Die Glocke, die Charlotte Wolter hieß;
               

               der Hammer, der mit Lewinskys Rede das Gewissen schlug;
               

               und einer Brandung gleich die Stimme des Zyklopen Gabillon;
               

               Zerlines Flüstern; und Mitterwurzers Wildstroms Gurgellaune;
               

               eine Tanne im Wintersturm jedoch war Baumeisters Ruf;
               

               und schwebend, eine Lerche, stieg des jungen Hartmann Ton,
               

               vermählt dem warmen Entenmutterlaut Helenens;

               und Hagel, der durch schwülen Sommer prasselt, Krastels Sang;
               

               und edlen Herbstes Röcheln Roberts Stimme;

               und Sonnenthals: die große Orgel, die das harte Leben löst.
               

               Und all der Sänger Stimme und Manier,

               die noch verstimmt, von solchem Geiste war,

               daß sie bewahrt sei gegen alles Gleichmaß,

               womit die Narren der Szene und der Zeit

               die lauten Schellen schlagen.26

            

         

      

      Die Abschiedsvorstellung des alten Burgtheaters am Michaelerplatz war für Kraus (von
         dem wir nicht wissen, ob er als Vierzehnjähriger daran teilgenommmen hat) auf jeden
         Fall der Abschied von seiner Kindheitstheatromanie, wie später in kleinerem Maßstab
         die Demolierung des dem alten Burgtheater benachbarten Café Griensteidl ihm einen
         Abschied anderer Art bedeutete. Es gab Goethes Iphigenie auf Tauris mit der besten Besetzung, die das Burgtheater zu bieten hatte, in ihrer Mitte die
         nicht mehr junge Charlotte Wolter in der Titelrolle, daneben Krastel, Hartmann und Baumeister. Dann kam ein Epilog, verfasst von Alfred von Berger, der später selbst Burgtheaterdirektor wurde; entscheidend war, dass dieser Epilog
         von Sonnenthal gesprochen wurde, dem Doyen des Ensembles. Dann tranken die Schauspieler auf der
         Bühne auf das Wohl des Kaisers, der natürlich anwesend war, schließlich gab es Tränen
         und Umarmungen auf der Bühne und im Zuschauerraum. Jeder suchte sich ein Stück Stoff
         oder Holz des Theaters zu sichern, um ein Andenken zu haben: Wie die angeblichen Splitter
         von Christi Kreuz wurden diese Holzstücke später kultisch verehrt.
      

      Die Eröffnungsvorstellung im neuen Haus am Ring zwei Tage später mit Grillparzers Esther-Fragment und mit Wallensteins Lager war feierlicher, aber kälter. Die sich den Sinn für Proportionen bewahrt hatten, erkannten
         schnell, dass das Monumentale des Baus den Wirkungen der großen Theaterkunst entgegenwirkte.
         Architektonisch am gelungensten waren die gewaltigen Freitreppen im Vestibül. Der
         Zuschauerraum war viel zu groß. In den hinteren Reihen des Parketts wie auf den oberen
         Rängen waren die Schauspieler nur noch wie weit entfernte Wesen zu bestaunen, die
         Akustik hielt mit dem alten Bau bei weitem nicht mit. Die Schauspieler waren verzweifelt,
         denn die riesigen Distanzen zwangen zur Vergröberung und zum Verzicht auf subtilere
         Effekte. Ludwig Gabillon notierte in seinem Tagebuch: »Böse Geister sitzen auf der Bühne, hinter den Kulissen,
         in uns, um uns. Wir sind tieftraurig und gedrückt — wir fühlen instinktiv — es geht
         ans Sterben.«27 Kraus hat lebenslang ebenso empfunden. Er wurde mit dem neuen Burgtheater (das diese
         Probleme bis heute trotz aller um- und rekonstruierenden Bauten mitschleppt) nicht
         warm, wobei er nicht nur die Architektur kritisierte, sondern auch den immer drängenderen
         Verlust großer Schauspieler, die konzeptionslosen Direktoren, den konfusen Spielplan.
         1911 konstatierte er beispielsweise: »Das Burgtheater hat also in der Zeit, da es
         die großen Rollen mit ersten Kräften besetzen konnte, die kleinen Rollen mit ersten
         Kräften besetzt. Jetzt besetzt es die großen Rollen mit den letzten Kräften und läßt
         die paar fähigen Episodisten, die es noch hat, statieren. Und es ist gewiß ein Unterschied,
         ob Meister wie Hartmann, Mitterwurzer und Lewinsky Königen und Staatsmännern, die im Hintergrund über die Szene gehen, das Gesicht von
         Königen und Staatsmännern gaben oder ob ein Bergführer, der ›Sell wohl‹ zu sagen hat,
         von einem Dialektschauspieler gegeben wird. Und wenn die Provinzbühne dritten Ranges,
         die heute das Burgtheater ist, sich erdreistet, an einer Tradition zu kleben, von
         der heute wirklich nur der Gefrornesmann auf der Galerie und vielleicht noch ein alter
         Logenschließer, auch dieser schon geborsten, zeugen können, so muß doch wohl einmal
         gesagt werden, daß es auch eine Schmutzkonkurrenz mit der Vergangenheit gibt und daß
         es unerträglich ist, wenn ein Ausverkauf von Galanteriewaren, der in einer geräumten
         Kunsthandlung provisorisch untergebracht ist, sich auf den guten Ruf des Geschäftes
         beruft.«28

      Die Maßstäbe, die Kraus lebenslang an das Theater anlegte, beziehen sich, was die
         Grundfesten seines Dramen- und Theaterverständnisses betrifft, auf die Shakespeare-, Goethe- und Schiller-Aufführungen des alten Burgtheaters. Man kann die Kraft dieser Prägung gar nicht
         überschätzen. In seinem Parnass traten entscheidend Johann Nestroy und Jacques Offenbach hinzu. Nestroy lernte er erst nach dieser Initiationsphase im alten Burgtheater und an anderem Ort
         kennen, dafür aber war dieses Erlebnis umso wirkungsreicher. Offenbach jedoch begegnete er im gleichen Alter wie den großen Aufführungen des Burgtheaters,
         nur an anderer Stelle, nämlich in den Sommertheatern der Kurorte im Dunstkreis von
         Wien, vor allem in Bad Ischl. Da Offenbach dann zu einem wesentlichen Ingrediens und Bezugspunkt seiner letzten Lebensphase
         wurde, soll dies später dargestellt werden. In seinem Gedicht Jugend zollt Kraus jenen Persönlichkeitsbildungsjahren begeisterten Tribut:
      

      
         
            
               […]

               Leben kein Sündenplatz,

               Kunst keine Sühne.

               Schwerlosen Wissens Schatz

               bot mir die Bühne.

            

            
               Gern den gebührlichen

               Dank will bewahren

               jenen figürlichen

               Achtziger Jahren!

            

            
               Was ich vereine,

               dort schien’s gefunden,

               und ihrem Scheine

               Wesen entbunden.

            

            
               Wer bliebe ungerührt

               von ihren Künsten?

               Doch keine Brücke führt

               zu euren Dünsten!

            

            
               Kunst war nicht Nebenbei,

               konnte noch gelten,

               rief als ein Wolterschrei
               

               tieferen Welten.

            

            
               Was nun in Dunkelheit

               leide und sehne,

               weiht jenem bessern Leid

               Sonnenthals Träne.
               

            

            
               Jünger bin ich als jung,

               leb’ ich im Alten.

               Welche Erneuerung!

               Welches Erhalten!

               […]29

            

         

      

   
      
         III  Lebenswelt, Zeithintergrund, Kontext

      

      
         Lebenswelt

      

      Die Metropolen und Großstädte des mittleren Europa waren den Autoren der Jahrhundertwende
         Lebenswelt und soziale Umwelt gewesen. Die »attention à la vie«, die volle Aufmerksamkeit
         den Lebensphänomenen gegenüber, ist durch unterschiedliche Beziehungsgeflechte modifiziert.
         Dies gilt für die Autoren unserer Epoche als Individuen, die gleichzeitig aber auch
         Gemeinschaftswesen sind, in je unterschiedlicher Stärke und Intensität, im Bohemezirkel,
         im Dichterclub, im Freundschaftsbund, am Kaffeehaustisch, am Stammtisch im Wein- oder
         Bierlokal. Wenn uns auch Kraus als die Ausnahme von dieser Regel erscheinen mag, darf
         nicht vergessen werden, dass sich seine mönchische Arbeitsform am nächtlichen Schreibtisch
         erst allmählich herausbildete. Der junge Kraus der Vor-Fackel-Zeit unterschied sich zunächst nur wenig von den Autoren seiner Generation, und der
         Griensteidl-Kreis, über den er einen seiner ersten größeren Texte schrieb, war eine
         Zeitlang seine Heimat. Auf dem Höhepunkt seiner Wirksamkeit und darüber hinaus scharte
         er nahezu jeden Tag, wenn er nicht auf Reisen war, einen Kreis von Freunden und Anhängern
         im Kaffeehaus um sich, und wenn er auf Reisen war, Lesungsreisen zumal (man kann sich
         vorstellen, was die insgesamt 700 Lesungen im Ablauf eines Jahres bedeuteten, und
         wie oft sie ihn vom Schreibtisch entfernten), dann erwarteten ihn freudig seine Anhänger
         und Freunde in München, Leipzig, Prag, Innsbruck, vor allem in einer bestimmten Phase
         in Berlin.
      

      Man kann davon ausgehen, dass dezidierte Einsamkeit nicht das Ziel jener ist, die
         sich die Großstadt als Lebenswelt wählten. Natürlich ist Einsamkeit in der Großstadt
         möglich, sie ist jedoch selten Vereinsamung, sondern meist selbstgewählt, ja nahezu
         erzwungen. Die einsame Nachtarbeit bei Kraus ist da wirklich eine Ausnahme, die ständige
         Klage bei Arthur Schnitzler über zu viel Ablenkung und über die Schwäche, ihr zu wenig zu widerstehen, schon
         eher die Regel. Es gibt auch Entwicklungen: Stefan George, aus der tiefsten rheinhessischen Provinz kommend, ist zunächst auf Berlin und München
         bezogen, später jedoch sind die Stationen seiner transitorischen Reiseexistenz eher
         kleinere Städte wie Marburg und Heidelberg.
      

      
         Wien am Ende des 19. Jahrhunderts

      

      Um 1900 hatte sich in Wien gegenüber den siebziger Jahren äußerlich nichts Grundlegendes
         verändert, aber für die sensitiven Zeitbeobachter traten die inneren Widersprüche
         der Epoche deutlicher hervor. Die Bauten der Ringstraße waren vollendet; schon war
         sie nicht mehr Symbol für eine bessere Zeit, sondern für eine Zeit, die nicht so gut
         geworden war, wie sie einst zu werden versprochen hatte. Die Nationalitätenprobleme
         hatten sich verschärft, die Wahlen von 1897 machten die desolate Situation des politischen
         Liberalismus deutlich, dem auch Vater Kraus anhing und gegen den sich Karl Kraus bereits
         als junger Journalist entschieden und scharf wandte. Mit der Saturierung des Bildungs-
         und Großbürgertums (das sich in Österreich nicht so auseinanderentwickelte wie in
         Deutschland) lässt sich eine eigentümliche Amalgamierung liberaler und konservativer
         Ideen feststellen. Bestehendes sollte verteidigt werden gegen Bedrohungen, vor allem
         gegen die auseinanderstrebenden Tendenzen in der Nationalitätenfrage und gegen die
         österreichische Sozialdemokratie, die von Victor Adler auf dem Hainfelder Parteitag (1888/89) geeint wurde.
      

      Zu Beginn und gegen Ende der neunziger Jahre standen zwei Ereignisse, die man als
         persönliche Schicksalsschläge des jetzt schon alten Kaisers (der noch viele Jahre
         regieren sollte) hätte betrachten können, die aber von vielen auch als Sturmzeichen
         gewertet wurden. 1889 beging Kronprinz Rudolf gemeinsam mit der Baronesse Vetsera Selbstmord, 1898 wurde die Kaiserin Elisabeth von einem italienischen Anarchisten ermordet. Die Atmosphäre war gespannt: Am 1. Mai
         1890 wollte die österreichische Arbeiterschaft zum ersten Mal diesen Tag organisiert
         begehen und versetzte damit das Bürgertum in hysterische Angstszustände (die Demonstration
         verlief völlig friedlich). Die zentrifugalen Entwicklungen der Monarchie kulminierten
         1897 in den militanten Auseinandersetzungen um die Sprachenverordnung des Kabinetts
         Badeni, die in Böhmen und Mähren die Gleichberechtigung der deutschen und tschechischen
         Sprache herstellen sollte, wo bisher die Präponderanz des Deutschen lange selbstverständlich
         war. So sollte dem erstarkten tschechischen Nationalismus die Spitze genommen werden.
         Der Protest des deutschsprachigen Bevölkerungsanteils war so massiv, dass die Erschütterungen
         bis nach Wien spürbar waren. Die politische Führung versuchte, den drängenden Problemen
         mit einer Politik des »Fortwurstelns« zu begegnen, einem Pragmatismus, der aus Perspektivenlosigkeit
         erwuchs.
      

      
         Situationen und Reaktionen

      

      1897 ist für Wien in mancher Hinsicht ein Schlüsseljahr: Der Kampf um die Badeni-Verordnungen und Luegers Ernennung zum Bürgermeister (erreicht gegen den hinhaltenden Widerstand des Kaisers,
         die Ernennung zu unterzeichnen) waren nicht alles. 1897 ist auch das Jahr, in dem
         Gustav Klimt, Joseph Olbrich, Kolo Moser, Carl Moll (der Stiefvater Alma Schindlers, später verheiratete Mahler) und andere ihren Austritt aus der traditionsreichen Künstlerhausgenossenschaft vollziehen
         und sich unter dem Namen »Vereinigung bildender Künstler Österreichs (Secession)«
         etablieren. Und 1897 ist auch das Jahr, in dem sich der 23-jährige Karl Kraus mit
         seinem Text Die demolirte Literatur zu Wort meldet, damit den entscheidenden Schritt vom journalistischen Plauderer seiner
         Frühzeit in Richtung auf den Satiriker der Fackel-Zeit vollziehend. Im Café Griensteidl war eine Gruppe zusammengekommen, die sich
         zunächst als Spielart der naturalistischen Literaturbewegung gerierte, dann zunehmend
         mit dekadent-nervösen Zügen aufwartete, lautstark propagiert und organisiert durch
         Hermann Bahr, sehr bald als »Herr aus Linz« eine der ziemlich schwarz umrandeten Zielscheiben
         für die Kraus’sche Satire. Nachdem das Griensteidl nicht mehr existierte, wurde das
         Café Central zum wichtigsten Treffpunkt, um seinerseits bald wieder abgelöst zu werden.
         Es wird in diesem Schicksalsjahr 1897 wie in einem Brennspiegel deutlich, dass die
         phäakische Lebensstimmung im »Capua der Geister« Wien einer zunehmenden Hektik und
         Nervosität gewichen war.
      

      Solche Bewegungen der geistig-künstlerischen Modernisierung sind vor dem Hintergrund
         einer geistig-kulturellen Tradition zu sehen, die sich von der deutschen erheblich
         unterschied. Österreich war durch den präliberal verbrämten Josephinismus, einem aufgeklärten
         Absolutismus mit speziellen Abrundungen, noch im 19. Jahrhundert relativ inselhaft
         abgeschirmt gewesen. Weder Hegel noch Schopenhauer prägten das philosophische Klima, sondern Bolzano und Herbart. Grillparzer war der spät nachgeholte Zeitgenosse der Weimarer Klassik (mit dem Psychologismus
         des späteren 19. Jahrhunderts versetzt), Stifter, Saar und Ebner-Eschenbach standen für die Signatur einer »Provinzialität« von höchstem Rang, Autoren, gegen
         die der Vorwurf der Epigonalität, den die deutschen Naturalisten gegen Emanuel Geibel und andere nicht zu Unrecht erhoben, ins Leere laufen musste. Es gab keine wirkliche
         naturalistische Bewegung wie in Deutschland, insofern baute sich die von Bahr lautstark beschworene »Überwindung des Naturalismus« einen Popanz auf, der in Österreich
         nicht mehr war als eine windige Vogelscheuche, aber natürlich unterschieden die österreichischen
         Intellektuellen der Zeit nicht so streng zwischen der deutschen und österreichischen
         Literatur. Keineswegs jedoch waren die Autoren des sogenannten Jungen Wien als Décadents
         auf die Welt gekommen, wie vielleicht jemand meinen kann, der sich Kraus’ Demolirte Literatur zum Kompass nimmt. Die von Eduard Michael Kafka seit Januar 1890 herausgegebene »Monatsschrift für Literatur und Kritik« mit dem
         Titel Moderne Dichtung, dann umbenannt in Moderne Rundschau, weist in ihren ersten Nummern deutlich darauf hin, dass das Junge Wien durchaus realistische
         bzw. naturalistische Wurzeln hatte. Sowohl die Moderne Dichtung als Parallele zur Berliner Gesellschaft, wie auch die Gründung der Freien Bühne. Verein für moderne Literatur als Parallele zu Otto Brahms sehr viel berühmterer und wirkungsvollerer Berliner Freien Bühne deuten auf die kurzfristige und deutlich unselbstständige Nachahmung des deutschen
         Naturalismus, die durch Hermann Bahr dann aber bald als der österreichischen Wesensart nicht gemäße Entwicklung erkannt
         und bekämpft wurde. Ein Konkurrenzverhältnis, das durchaus als Stimulans zu eigener
         Entwicklung betrachtet wurde.
      

      Dass die Autoren und Künstler des Fin de Siècle von gesellschaftlichen Entwicklungen
         und Widersprüchen so weit entfernt zu sein schienen, resultierte vor allem aus ihrer
         sozialen Herkunft aus dem Bildungs- oder Großbürgertum. Hermann Bahr war der Sohn eines gutsituierten Linzer Notars, Arthur Schnitzlers Vater war ein hochangesehener Laryngologe und Direktor der Allgemeinen Wiener Poliklinik,
         der Vater Peter Altenbergs ein wohlhabender Kaufmann. Hofmannsthals Urgroßvater hatte mit Seide und Pottasche viel Geld verdient, sein Vater war Jurist
         und Bankkaufmann; im Gegensatz zu Kraus also wuchs Hofmannsthal in einem von der unmittelbaren »Fabrikatmosphäre«, also der Produktionssphäre entlasteten
         sekundären Bereich auf. Jurist war auch der Vater Richard Beer-Hofmanns, Anthropologe und von Adel schließlich der Leopold von Andrians. Die meisten Intellektuellen und Künstler der Kraus-Generation gehörten also Familien
         an, die ihre Wohlhabenheit als Händler und Fabrikherren bereits in früheren Phasen
         der Industrialisierung gesichert oder als höhere Staatsbeamte abgesichert hatten und
         den krisenhaften Erscheinungen der Gründerjahre relativ gelassen gegenüberstehen konnten.
         Immerhin verloren etwa die Väter von Schnitzler und Hofmannsthal (im Gegensatz zu Vater Kraus) nicht unbeträchtliche Teile ihres Vermögens beim Bankenkrach
         von 1873, konnten aber diese Verluste weitgehend wieder wettmachen — die Erschütterungen
         reichten nicht aus, um die ökonomischen Fundamente dieser Schicht entscheidend zu
         untergraben, sondern gerade diese Erfahrung der auch krisenüberstehenden Saturiertheit
         bestärkte bei diesen Familien das trügerische Urgefühl der unantastbaren Sekurität.
         Fast alle Schriftsteller der Generation konnten, wie eben auch Kraus, auf Familienvermögen
         zurückgreifen, wenn sie sich zur Existenz des freien Schriftstellers, des freien Künstlers
         entschlossen. Der Zwang, eine Laufbahn mit Brotberuf einzuschlagen, dem etwa Gustav
         Mahler unterworfen war (der allerdings auch aus einem ganz anderen Milieu stammte), herrschte
         für die meisten vergleichbaren Angehörigen der Kraus-Generation nicht mehr.
      

      Die Generation der Väter, der sich diese Söhne gegenübersahen, war fast durchweg (besonders
         aber in den dem Judentum entstammenden Familien) politisch mit dem angekränkelten
         Liberalismus verbunden. Die Söhne konnten beobachten, wie die Väter taten- und ratlos
         der Entmachtung und auch Selbstentmannung dieser politischen Kraft zusahen — ihre
         eigene Konsequenz aus der zunehmend unüberschaubaren und undurchsichtigen gesellschaftlichen
         Entwicklung war melancholische Abwendung und trotzige Abstinenz. Das Gefühl des Totalitätsverlusts
         und die selbstquälerisch diskutierte Lebensproblematik sind Ergebnisse dieses Prozesses.
         Selbst unter der Last des Bildungshorizonts, von dem sie doch zehrte, stöhnte diese
         Generation. Hofmannsthal spricht in seinem ersten D’Annunzio-Essay von den hübschen Möbeln und überfeinen Nerven, die die Väter und Großväter
         den Nachgeborenen überlassen hätten. Hübsche Möbel — dahinter steht die europäische
         Kulturtradition, deren spielerische Verfügbarkeit für Hofmannsthal und manche andere zur Selbstverständlichkeit wurde. Der scheinbar unaufhebbare Dualismus
         zwischen reflektierender Intellektualität und Tathemmung ohne tiefere Einsicht in
         gesellschaftliche Zusammenhänge führte in ein Gefühl der Isoliertheit und Abgeschnittenheit
         vom gesamtgesellschaftlichen Prozess bei relativer ökonomischer Sicherheit, in ein
         Gefühl der Melancholie und des Ästhetizismus, das sich in der gesamteuropäischen Dekadenzliteratur
         in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts spiegelte und vom Fin de Siècle noch einmal
         verfeinert und zugespitzt wurde.
      

      
         Wiener Kultur um 1900

      

      Die kulturelle Atmosphäre Wiens unterschied sich am Ende des 19. Jahrhunderts grundlegend
         von der anderer vergleichbarer Städte. Mit einiger Vereinfachung und Verkürzung muss
         man dabei zwei Komponenten berücksichtigen, die sich in den Charakterisierungen Wiens
         durch zeitgenössische Beobachter übereinstimmend feststellen lassen. Einmal ist da die
         vielberufene Kulturdurchsättigung der Stadt. Die sprichwörtliche Theatromanie der
         Wiener, die ja auch den jugendlichen Kraus voll erfasst hatte, ist nur eine Ausprägung,
         sie erreichte auch jene, die nie ein Theater von innen gesehen hatten. Sie hängt zusammen
         mit dem ununterbrochenen kulturellen Traditionsstrom, der Wien seit Jahrhunderten
         durchflutete. Es gibt genug wehmütige Erinnerungen, in denen die Wiener Kulturbesessenheit
         als Signum einer besseren Welt von Gestern gepriesen wurde, es gab allerdings auch
         kritische Stimmen, die hinter der glänzenden Fassade die Fäulnis eines dem Untergang
         geweihten Gemeinwesens erblickten.
      

      Die andere Komponente der Wiener Kulturbesonderheit ist schwerer zu fassen. Sie ist
         charakterisiert als intensive gegenseitige Durchdringung von Geist und Eros einerseits,
         als unübersehbare Sexualisierung andererseits. Wien konnte sich halböffentlich rühmen,
         nach Paris die größte Varietät an Bordellen zu besitzen, in die honorige Väter ihre
         heranwachsenden Söhne führen konnten, um ihnen die venerische Ansteckung bei Straßenmädchen
         ebenso zu ersparen wie die folgenreiche Schwängerung von Bürgerstöchtern, die allerdings
         durch die rigide öffentliche Sexualmoral für junge Mädchen sehr erschwert wurde. Aus
         dieser Notlage hatte sich der »Berufsstand« des »süßen Mädels« entwickelt, jenes Mädchens
         aus der Peripherie Wiens, das sich seinen Lebensunterhalt etwa als Näherin verdiente
         und das daraus entstehende karge Budget, oft mit Duldung der Familie, als Geliebte
         junger Männer aus besseren Familien aufbesserte, die in einer Grauzone zwischen Prostitution
         und Mätressentum angesiedelt war. Dieser Typus wurde keineswegs erst durch Schnitzler literarisiert, der ihn allerdings durch seine Christine in der Liebelei unsterblich machte, sondern schon durch Nestroy, der im Mädl aus der Vorstadt das gleiche Phänomen bereits in seiner Frühform porträtiert hat. Wien war auch (hinter
         Budapest allerdings) die heimliche Hauptstadt der vor allem durch Privatdrucke verbreiteten
         Pornografie: Es sei nur an Josefine Mutzenbacher von 1906 erinnert, allgemein Felix Salten zugeschrieben (wenn auch mit nie ganz ausgeräumtem Fragezeichen), in Griensteidl-Zeiten
         Kraus freundschaftlich verbunden, später von ihm als Autor der »jüdelnden Hasen«,
         wie er Saltens Bambi-Kreation verspottete, und als Exponent Wiener Literatentums angegriffen.
      

      Das Korrelat zu dieser Sexualisierung war eine Erotisierung des Geistigen oder Vergeistigung
         der Erotik, von denen die größten Leistungen der Wiener Kultur jener Epoche gekennzeichnet
         sind, sei es in den Leistungen der Verdrängung und Sublimierung, sei es in Bildwerken
         wie denen von Klimt und Schiele, in denen Aggressivität und Subtilität sich so erstaunlich ablösen und gegenseitig
         bedingen, sei es in der dekadenten Erotik, die sich die »Nervösen« Jung-Wiens von
         Joris-Karl Huysmans und Félicien Rops ablauschten. Dass Kraus’ erstes großes Thema der Fackel nach der Antikorruptionsphase der ersten Monate und Jahre »Sittlichkeit und Kriminalität«
         wurde, ist, die Ausnahme Wedekind sei konstatiert, so nur in Wien möglich gewesen. Nur in diesem sehr spezifischen
         atmosphärischen Gemisch konnte ein Autor wie der von Kraus mit kritischen Untertönen
         geschätzte Peter Altenberg mit seiner inbrünstigen Verehrung der »demi vierge« und der »femme enfant« einen
         solchen Erfolg haben.
      

      Die Aufsplitterung in verschiedene Zirkel mit relativ voneinander geschiedenen Treffpunkten
         war in Wien nicht so ausgeprägt wie in anderen Metropolen. Natürlich gab es persönliche
         Zu- und Abneigungen, gab es Kreise, die sich um gewisse Mentoren, gewisse Presseorgane
         scharten. Toleranz und Vermischungsgrad scheinen jedoch erheblich gewesen zu sein.
         Der Ort dieser Vermischung war, sehr viel ausschließlicher und dominierender als andernorts,
         das Kaffeehaus. Während die Kaffeehäuser in München und Berlin ihren Importgeruch
         nie ganz verloren, schwebte in der Luft der Wiener Kaffeehäuser nicht nur der Duft
         eines in seiner Qualität und Vielfalt unerreichten Kaffeegenusses, sondern auch noch
         manch Unwägbareres. Das Kaffeehaus als Lebensform wurde nur in Wien verwirklicht,
         dies muss festgehalten werden, auch wenn nachträgliche Mythisierungen der Lebendigkeit
         dieser Institution nicht immer gerecht geworden sind, einer Institution, die ohne
         weiteres mit der der Londoner Clubs verglichen werden kann, nur dass im Kaffeehaus
         die Statuten ungeschrieben, jedoch nicht weniger bindend waren. Die Statuten bezogen
         sich ebenso auf die Vielfalt der möglichen Zubereitungsarten des Kaffees wie auf die
         Regeln der Existenzmöglichkeiten: nicht zu Hause und doch nicht an der frischen Luft,
         lautete ein Bonmot; außerdem konnte man sich durch Zeitungslektüre unter den zahlreichen
         Gästen zurückziehen. Das Café Central rühmte sich in einer Anzeige, die gesamte Tagespresse
         des In- und Auslands und alle schöngeistigen Zeitschriften ausliegen zu haben, die
         von speziellen Zeitungskellnern verwaltet wurden. Der junge Kraus der Vor-Fackel-Zeit war ein Geschöpf dieser Kaffeehauskultur ebenso wie seine Freunde und auch Feinde.
         Nachdem er sich aus diesen Kreisen verabschiedet hatte, bezog er sein Material, neben
         dem, mit dem ihn seine Anhänger und Freunde versorgten, aus der täglichen Zeitungslektüre
         im Kaffeehaus, nur dass er nun seine eigenen Kreise bildete, zu denen man zugelassen
         werden musste. Peter Altenberg, der in Kürschners Literaturkalender als private Adresse das Café Central, Wien I, Herrengasse angab, war nicht der Einzige,
         der große Teile seiner literarischen Arbeit im Kaffeehaus absolvierte (das allerdings
         tat Kraus in dieser Form nicht), was durch die erstaunliche, durch wortlose Absprachen
         eingehaltene Ruhe ermöglicht wurde. Räume verschiedener Größe und Hinterzimmer boten
         außerdem Gelegenheit, dem Billard- oder Tarockspiel nachzugehen, ohne die anderen
         Gäste zu stören. Hier im Kaffeehaus entfaltete sich die Wiener Spielart der Boheme,
         die etwa mit der Tanz- und Taumelatmosphäre und den »Malweibern« der Münchner Boheme
         so gut wie nichts zu tun hatte. Hier war auch der Raum, wo sich Jung-Wien konstituierte,
         so im Café Griensteidl, angeregt auch durch den Besuch Henrik Ibsens in Wien im April 1891, als auch einige seiner Stücke aufgeführt wurden, angeregt
         vor allem durch den konspiratorischen Elan Hermann Bahrs, den dieser aus Paris mitbrachte. In diesen Kaffeehäusern und in der erwähnten Zeitschrift
         Moderne Dichtung / Moderne Rundschau, spielte sich die »Überwindung des Naturalismus« ab. Julius Kulka, Edmund Wengraf, Rudolf Lothar, Marie Herzfeld, Gustav Schwarzkopf, Alfred Gold und Otto Stoessl (der Einzige dieser Reihe, zu dem Kraus einen freundschaftlichen Kontakt hatte) sind
         unter den Journalisten und Kritikern zu nennen, die in Wien das besonders reich ausgeprägte
         kritisch-journalistische Umfeld der »modernen« Literatur bilden.
      

   
      
         IV  Der Causeur und Chroniqueur — 
die journalistischen Anfänge

      

      Alles begann mit einem theatergeschichtlich nicht furchtbar aufregenden, biografisch-psychologisch
         jedoch gravierenden Ereignis: Karl Kraus’ erster Auftritt als Schauspieler auf einer
         Bühne. Im kleinen Volkstheaterchen von Rudolfsheim, ein Vorort, der erst seit kurzem
         zum damals 14. Bezirk Wiens ernannt worden war, wagte sich Kraus im Januar 1893 als
         Franz Moor in Schillers Räubern auf die Bühne (als Gast in einem Ensemble). Es war wohl keine wirklich professionelle
         Aufführung, aber einiger Ehrgeiz scheint, zumindest auf der Seite von Kraus, schon
         dahintergestanden zu haben. Er hatte ja nicht die geringste schauspielerische Ausbildung,
         aber seine privaten Erfolge (schon von der Schulbank an) als begabter Stimmenimitator
         und bereits in jungen Jahren ausgepichter Kenner der Wiener Theaterlandschaft und
         vor allem ihrer Schauspieler mögen ihn beflügelt haben. Beflügelt hatte ihn sicherlich
         auch der Erfolg eines Leseabends, den er wenige Wochen zuvor im Oktober 1892 vor geladenen
         Gästen abhielt, mit dem süffigen Titel Im Reiche der Kothpoeten. »Kothpoeten« war eine Anspielung auf eine kritische Abrechnung mit dem, was man
         damals »moderne Realisten« nannte, noch öfter auch »Naturalisten«. Kraus wandte diese
         abfällige Formulierung ins Positive und las aktuelle Autoren vor, die er besonders
         schätzte, die heute noch (relativ) bekanntesten waren Detlev von Liliencron, Arno Holz und Michael Georg Conrad — von hier nahm die freundschaftliche Beziehung zwischen
         Kraus und Liliencron ihren Ausgang. Nun also, sehr viel ehrgeiziger, der Franz Moor. Kraus mangelte es
         nicht an Selbstbewusstsein, damals schon, und er informierte einige schriftstellernde
         Kollegen von Jung-Wien, mit denen er damals noch auf gutem Fuße stand: Arthur Schnitzler, Felix Salten und Richard Beer-Hofmann waren an dem Abend anwesend, Hofmannsthal hatte auch eine Karte, zog es aber vor, zu einer Lesung von Ferdinand von Saar zu gehen. Schnitzler notierte in seinem Tagebuch lapidar: »Der kleine Kraus fürchterlich als Franz Moor«,
         und das empfanden offensichtlich auch andere.1 Kraus entschuldigte sich bei Schnitzler: »Verzeihen Sie mir, Liebster, den Franz Moor. Soll gewiss nimmer vorkommen! bitte
         bitte! Viele Grüße Ihr sehr ergeb. Karl Kraus.«
      

      Nun stand es sozusagen eins zu eins: Dem ersten Vorleseerfolg mit den Kothpoeten stand der krachende Misserfolg als Franz Moor gegenüber. Das Spiel zwischen dem Schauspieler
         und dem Vorleser entschied sich endgültig im Sommer und Herbst 1893: Im August las
         Kraus in Bad Ischl die Weber des verehrten Gerhart Hauptmann vor. Der große Erfolg ermutigte ihn, Anfang Oktober eine Reprise in München folgen
         zu lassen. Ein Münchner Kritiker war begeistert: »Hr. Kraus besitzt eine ganz bedeutende
         schauspielerische Begabung. Gesicht und Bewegungen werden im Laufe der Rede immer
         ausdrucksvoller, und diese selbst weiß die zahlreichen Personen des Stückes außerordentlich
         prägnant zu charakterisieren.«2 Damit war frühzeitig eine Vorentscheidung gefallen. Kraus wurde nicht zum berufsmäßigen
         Vorleser und Rezitator, was er hätte durchaus zur Grundlage eines Berufs machen können,
         denn in dieser Art waren einige Vortragskünstler damals unterwegs. Aber als die Fackel auf gutem und gesichertem Weg war, 1910, nahm er seine Vorlesetätigkeit wieder auf
         und führte sie bis knapp vor seinem Tod kontinuierlich fort, was die unglaubliche
         Zahl von 700 öffentlichen Auftritten ergab.
      

      Kraus konnte den Misserfolg als Schauspieler gut verschmerzen. Auch wenn er noch nicht
         vor Augen hatte, dass er einmal ein schauspielernder Vorleser vor Tausenden von Zuhörern
         sein würde, machte er sich doch schnell einen Namen als aufstrebender Journalist und
         Kritiker. Das ist umso erstaunlicher, als es im Wien der neunziger Jahre nicht an
         jungen Talenten des literarischen Betriebs mangelte. Bereits rund um seinen achtzehnten
         Geburtstag und noch vor der Matura erschien sein erster literarisch-kritischer Text
         in der Wiener Literatur-Zeitung, keinem ganz unbedeutenden Blatt. Nachzuweisen ist es nicht, aber Kraus dürfte damit
         der jüngste Literaturkritiker jener Jahrzehnte gewesen sein. Sein Gesellenstück galt
         einem hochverehrten Dichter-Dramatiker, nämlich Gerhart Hauptmann und dessen Sozialdrama De Waber, das in seiner schlesischen Kunstsprachenurfassung gerade bei S. Fischer in Berlin
         erschienen war, und das er bald, allerdings in der in Richtung des Hochdeutschen abgemilderten
         Fassung, öffentlich vorlesen sollte. Die Selbstsicherheit, mit der der junge Mann
         hier das große Drama in einer Sprache, die er nie gesprochen und deren Ursprungsgegend
         er nie bereist hatte, beurteilt, ist erstaunlich. In kurzer Zeit erweiterte Kraus
         sein kritisches Spektrum und arbeitete für unterschiedliche Blätter, gleich auch in
         Deutschland, so für die Leipziger Gesellschaft, für die er auch aus dem Theater berichtete, etwa aus dem Burgtheater (das sich damals
         noch als altes Burgtheater am Michaelerplatz befand). Im gleichen Jahr 1892 erscheint
         auch seine erste Besprechung eines Wiener Dichters. Ein gewisser Theophil Morren hatte
         eine »Studie in Reimen« mit dem Titel Gestern in einer Zeitschrift veröffentlicht. Hinter Morren verbarg sich Hofmannsthal, der nur wenige Wochen Ältere, der als »Loris« bereits Gedichte veröffentlicht hatte. Kraus und Hofmannsthal kannten sich ganz gut aus dem besagten Café Griensteidl, auch wenn sie an verschiedenen
         Gymnasien untergebracht waren. Nach der mündlichen Maturaprüfung verabredeten sie
         sich, um gemeinsam zu feiern. Wer nur weiß, dass Kraus später für Hofmannsthal kein gutes Wort mehr übrighatte, wird sich wundern, wie begeistert der junge Kraus
         über den jungen Hofmannsthal noch ist: »Fast jeder Vers ein Gedanke von unergründlicher Tiefe, von unsagbarer
         Schönheit. Vers und Reim von Meisterhand behandelt, keine Zeile, die gemacht klingen
         würde.«3 Sowohl die Hauptmann- wie auch die Hofmannsthal-Rezension sind frühreife Zeugnisse einer gewissen sprachlichen Wendigkeit. Nichts
         aber deutet in ihnen auf den Karl Kraus von später hin, alles ist gekonnt formuliert,
         aber so formulierten hunderte Journalisten in Wien, tausende im deutschen Sprachbereich.
         Höchstens das Alter des Verfassers war bemerkenswert. Man muss schon suchen, um die
         spätere Größe dort angedeutet zu finden. Aber es findet sich etwas: Immer noch achtzehnjährig,
         rezensiert Kraus eine Lyriksammlung von einem Moritz Ritter von Gutmann mit dem Titel Tönende Saiten, und wir lesen mit Amüsement Folgendes: »Die Gedichte dieses Menschen sind so außergewöhnlich
         niederträchtig, daß ich mich oft fragte: Ja, macht dieser aristokratische Goldschnittlyriker
         Ernst oder Spaß? Ich vermutete oft, es sei das Ganze eine Parodie, pardon, eine Karikatur
         der alten Lyrik, Karikatur, denn so hat nicht einmal der erbärmlichste Wasserdichter
         und Säuselsummzwitscherer gedichtet […] Herr Moritz Ritter von Gutmann aber dichtet Hochzeittoaste und Volksschulverslein in Goldschnitt mit einer Krone
         darüber! Ja, das nenn’ ich: geistig zurückgeblieben!«4

      In den ersten zwei Jahren seiner journalistischen Kritiker-Laufbahn wird man Kraus
         zumindest als eine Randfigur des Griensteidler Literatenzirkels bezeichnen dürfen,
         den man bald auch Jung-Wien nennt. Richard Beer-Hofmann, Arthur Schnitzler und Loris-Hofmannsthal sind die Namen, die heute noch Klang haben, Gustav Schwarzkopf, Felix Dörmann und Richard Specht (der später ein schönes Buch über Gustav Mahler und auch eines über Schnitzler schreiben wird) nicht mehr. Kraus’ baldige Abkehr von diesem Kreis, ja sein lebenslanger
         Bruch mit Schnitzler und Hofmannsthal hat nicht nur eine Ursache. Sicherlich war Kraus nicht allen Genannten gleichermaßen
         sympathisch, das Eilfertig-Witzige, der sichtbare Ehrgeiz, das Wendige konnten für
         nicht so Klarsehende als Signatur eines »Schlieferls« angesehen werden, also einer
         unangenehm sich anschleimenden Karrieristenfigur. »Der kleine Kraus«, die von Schnitzler benutzte
         Bezeichnung, zeigt schon, dass man ihn nicht ganz für voll nahm. Solange er witzelnd
         und parodierend den Griensteidl-Kreis belebte, wurde das geduldet oder sogar gerne
         gesehen, als er aber begann, diesen Kreis selbst mehr und mehr kritisch zu betrachten,
         war es ganz schnell damit vorbei. Mit ihm ganz unbekömmlicher Offenheit schreibt er
         im März 1893 an Schnitzler, als er sich mit einer Rezension zweier Gedichtbände von Dörmann und Specht in die Nesseln gesetzt hatte: »Ich hasse und haßte diese falsche und erlogene ›Decadence‹,
         die ewig mit sich selbst coquettiert; ich bekämpfe und werde immer bekämpfen: die
         posierte, krankhafte, onanierte Poesie!«5 Für Schnitzler, einen Freund von Dörmann und Specht, war das starker Tobak, und es verwundert, dass die Beziehung zwischen Kraus und
         Schnitzler, wenn auch dann abgekühlt aus anderen Gründen, noch etwas anhielt. Gravierender war
         jedoch, dass Kraus auch Hermann Bahr angriff. Hermann Bahr war für Jung-Wien, da er deutlich älter war und schon ein berühmter Mann, eine Art
         Spiritus-Rector-Figur. Bahr hatte als großdeutsch-nationaler Student in Wien bei der Trauerfeier für Richard
         Wagner 1883 erhebliches Aufsehen als Redner erregt und fortan mit Essays über die europäische
         zeitgenössische Literatur eine Rolle als Vermittler der neuesten Strömungen nach Österreich
         und Deutschland eine wichtige Rolle gespielt. Vor allem trommelte er für Ibsen und Zola, schrieb Theaterstücke im Stil Ibsens und Romane im Stil Zolas, war aber auch wendig genug, um zu merken, dass der europäische Naturalismus keine
         wirklich langlebige literarische Epoche sein würde, und forderte zur Überwindung des Naturalismus (so der Titel seines Essaybandes von 1891) auf. Kraus erkor sich Bahr als Gegner, was mehr als mutig war, denn Kraus war damals noch ein weithin unbekannter
         Journalist, Bahr ein anerkannter Autor und Essayist. 1893 setzte Kraus in seinem bis dahin umfangreichsten
         Essay zur Überwindung des Hermann Bahr an, wie der Titel lautete. Der Ritter von Gutmann war ein kleiner Fisch gewesen, Bahr war ein anderes Kaliber. Anlass für den Frontalangriff war eine ephemere Theaterangelegenheit.
         Kraus nutzte sie, um Bahr massiv anzugehen: »Er überwindet jeden Tag vor dem Frühstück, denn in ihm ist ein
         Horcher jeder neuen Richtung; und er liebt alle die süßen Schauer der Nerven, wenn
         man so gar nichts mehr zu schreiben weiß, und er verkostet alle Sensationen des geistigen
         Dalles [Armut]: Es bleibt für ihn dann nichts mehr übrig, als von Zeit zu Zeit nach
         Paris oder nach Berlin zu fahren — und dort befragt er dann die Leute über Panama
         oder den Antisemitismus, was sie wohl darüber denken. […] Ich wenigstens empfinde
         ihn als wunderliche Kombination von heimlichen Nerven und unheimlicher Arroganz.«6 Es ist kein Wunder, dass Kraus sich mit diesem Angriff eine gewisse kleine Berühmtheit
         sicherte, denn Bahr war es bisher nicht widerfahren, von einem so jungen Burschen dermaßen auf die Hörner
         genommen zu werden. Dass damit Kraus’ Tage im Café Griendsteidl gezählt waren, ist
         nur zu verständlich. Es dauerte allerdings für die Öffentlichkeit noch bis zum Anfang
         des Jahres 1897, als Kraus seine Satire Die demolirte Literatur veröffentlichte, um den Abschied vom Griendsteidl und von Jung-Wien öffentlich zu
         machen, der sich eigentlich bereits zwei, drei Jahre zuvor vollzogen hatte. 1895 wurde
         der Bruch für einen kleinen Kreis von Zeitschriftenlesern offenkundig, als Kraus in
         einer Rezension die jungen Kaffeehaustalente (jeder wusste, wer gemeint war) der Wiener
         Literatur schmähte. In Schnitzlers Tagebuch heißt es im November 1895: »Der kleine Kraus, mit dem wir nicht mehr verkehren«.7

      Wie Kraus sich in den Schriften der Vor-Fackel-Zeit, also zwischen 1892 und 1899 (noch 1900, also nach der Gründung der Fackel, erscheint ausgerechnet in der Neuen Freien Presse, die er bereits bekämpft, ein Text, der allerdings bereits 1896 geschrieben wurde)
         entwickelt, das ist faszinierend anzuschauen. Große Gegenstände, große Bücher und
         Theateraufführungen werden kaum behandelt (welche Zeitung, welche Zeitschrift gibt
         schon ein bedeutendes Buch einem Zwanzigjährigen zur Besprechung), aber er wird seiner
         Mittel schnell sicherer, und er macht sich immer wieder Gedanken über sein künftiges
         Geschäft, ohne dieses als solches zu erkennen. In einem Artikelchen von 1896 wird
         bereits Grundsätzliches über die Satire angedeutet. Es heißt Gänsefüßchen und beschäftigt sich mit jenen Zeichen, die Journalisten so gerne setzen, um sich
         von einem Begriff oder einer durch den Begriff bezeichneten Sache ironisch-kritisch,
         eben »satirisch« (in ihrem Sinne) zu distanzieren, und sich damit der Last enthoben
         fühlen, ihre Distanzierung anders als eben mit Gänsefüßchen zu begründen. »Satire
         wäre sodann die Fähigkeit, unwichtigen Tatsachen gegenüber ein wenig den Mund zu verziehen.«8 Dass eine geneigte Leserschaft bereits jene bequemen Gänsefüßchen, die nicht mehr
         als ein Abhaken sind, für eine satirische Leistung ansieht, wurmt den künftigen größten
         Satiriker des 20. Jahrhunderts. Noch weiß er nicht, wie es anders zu machen ist, aber
         er weiß, dass es so nicht geht.
      

      Kraus’ Begeisterung für den deutschen Naturalismus, dessen »Überwindung« durch Hermann
         Bahr er mit Spott übergießt, ist keine sehr langanhaltende. Einzelnen wie Liliencron und Hauptmann hält er lange die Treue. Zu Liliencron ist später noch etwas zu vermerken. Zum Hauptmann der Weber/Waber (er besuchte die Berliner Erstaufführung des Stückes) und von Hanneles Himmelfahrt hielt Kraus lange, dessen Entwicklung danach, mit Kriegsgedichten im Ersten Weltkrieg
         und mit konjunkturschielenden Produktionen in den zwanziger Jahren, gar erst mit seinen
         Arrangements mit den Nazis, strafte er mit kalter Verachtung und einem Ton bitterer
         Enttäuschung.
      

      In zwei Texten am Ende seiner Vor-Fackel-Zeit kündigen sich die beiden größeren Pamphlete an, mit denen man, je nach Blickwinkel,
         den Abschluss seiner ersten Phase oder die Grundsteinlegung für die neue Fackel-Epoche erblicken kann.
      

      In einem seiner Wiener Briefe, die er als Kulturkorrespondent für die Breslauer Zeitung schreibt, kommt Kraus im Januar 1897 auf das Café Griensteidl zu sprechen, dessen
         Sperrung und dann Demolierung unmittelbar bevorsteht: »Nur schwer werden die paar
         Literaten und Bohémiens, über die wir verfügen, ihr Talent an ein anderes Kaffeehaus
         gewöhnen können, und vielleicht ziehen sie es vor, sich nach so aufreibender Unthätigkeit
         endlich zur wohlverdienten Ruhe zu begeben.«9 Und ein Jahr später wendet sich Kraus bereits scharf gegen Theodor Herzl und seinen Zionismus aus Anlass der Premiere von Herzls Theaterstück Das neue Ghetto (das Stück war bereits einige Jahre alt und unmittelbar vor der Wendung Herzls zum Zionismus entstanden). In einer berühmt gewordenen Wendung formuliert Kraus die
         Position derjenigen Juden, die in der totalen Assimilation den einzig gangbaren Weg
         sehen: »Aber es gibt nun einmal so verstockte Europäer unter den Juden, die, weil
         ihnen aus den heute noch schlecht beleuchteten Niederungen des Wienerthums zeitweise
         ›Hinaus mit euch Juden!‹ zugerufen wird, durchaus nicht geneigt sind, entrüstet zu
         erwidern: ›Jawohl, hinaus mit uns Juden.‹«10 Die Wiener zeitgenössische Literaturszene und der Zionismus — das waren die beiden
         größeren Themen, mit denen Kraus seine Lehrzeit in zwei umfangreicheren Texten beschloss,
         die 1897 und 1898 erschienen.
      

      Über die Demolirte Literatur sollen hier einige Bemerkungen folgen, zu Eine Krone für Zion ist das Kapitel über Kraus und das Judentum zu Rate zu ziehen.
      

      Die Demolirte Literatur erschien zunächst in der Wiener Rundschau zwischen Mitte November 1896 und Anfang Januar 1897 in vier Folgen (und der Schreibung
         »Litteratur«). Sie wurde noch im gleichen Jahr im Verlag A. Bauer in Wien als Broschüre
         veröffentlicht, mit einem Titelbild, einer Karikatur des renommierten Zeichners Hans
         Schließmann, auf dem zwei resolute Frauen zu sehen sind, die eine mit einer großen Spitzhacke
         über die Reste des abgerissenen Café Griensteidl laufend, die andere mit einem Waschzuber
         in der Hand, in ihrer Mitte, von den Frauen rabiat an den Armen gepackt und in der
         Luft getragen, für die Zeitgenossen unverkennbar, ein kleiner, sich fuchtelnd wehrender
         Hermann Bahr. Das Café Griensteidl existierte seit der Mitte des 19. Jahrhunderts am Michaelerplatz,
         schräg gegenüber vom Eingang zur Hofburg und bis 1888 auch schräg gegenüber vom alten
         Burgtheater, bevor dieses geschlossen und an seinen neuen Platz verlegt wurde. Berühmt
         wurde das Griensteidl durch die selbst für Wiener Verhältnisse außerordentlich reichhaltige
         Auswahl an Zeitungen Wiener und anderer Provenienz. Dadurch ist erklärlich, dass es
         zum Treffpunkt zweier sehr unterschiedlicher Literaturkreise wurde. Einmal der Iduna,
         ein nach einer germanischen Frühlingsgöttin benannter Kreis von eher konservativen
         und vor allem auch katholischen Schriftstellern mit stark ausgebildeter Tendenz gegen
         die damals moderne Literatur, vor allem den Naturalismus, angeführt von Richard von
         Kralik. Bis heute berühmt ist das Café Griensteidl jedoch nicht durch die Iduna, sondern
         durch Jung-Wien. Als der vierteilige Text von Kraus erschien, war das Café Griensteidl
         noch nicht geschlossen, aber die geplante Schließung war bereits bekannt geworden —
         sie fand Ende Januar 1897 statt, und die jungen modernen Literaten siedelten mehrheitlich
         in das Café Central um.
      

      Kraus zieht in seiner Polemik auf eine Weise über die ehemaligen Kollegen her, die
         es der Redaktion der Wiener Rundschau geraten erscheinen lässt, dem Abdruck der ersten Folge eine Bemerkung mitzugeben,
         dass diese Artikel gedruckt werden, weil sie geistreich und aktuell seien, gleichzeitig
         jedoch wird betont, dass man sich mit dem Standpunkt des Verfassers keineswegs identifiziere.
      

      »Wien wird jetzt zur Großstadt demoliert.« Mit diesem berühmt gewordenen Tusch setzt
         ein Text ein, in dem wir zum ersten Mal den 22-jährigen Karl Kraus als Verfasser einer
         Literatursatire von einiger Wucht lesen können.11 Nach einigen einleitenden Bemerkungen, in denen zum Beispiel eine einprägsame Kellnergestalt
         wie Franz der Würdige wohlwollend porträtiert wird, geht es sogleich zu Hermann Bahr, dem Kraus sofort seinen Spitznamen verpasst, mit dem er künftig meist in der Fackel aufgerufen wird: der Herr aus Linz. Bahr war die erste dominierende personifizierte Angriffsfläche im polemischen Wirken von
         Kraus. Die in jüngster Zeit erschienenen Dokumentationen über Bahrs Kontakte und Briefwechsel mit Hugo und Gerty von Hofmannsthal und mit Arthur Schnitzler zeigen die enorme Vernetztheit, wie man heute sagen würde, dieses Literaten, der
         weitgehend nur noch Literaturwissenschaftlern und Epochenkennern ein Begriff ist.
         Kraus schüttet über Bahr die Schale seines jugendfrischen Spottes aus. Dessen Prätention, seine angemaßte
         Annäherung an Goethe, seine forcierte Nachwuchsförderung (er selbst war noch ziemlich jung), all das greift
         Kraus frontal an. Nachdem Bahr abgefertigt ist, lässt Kraus eine Porträtgalerie anderer Griensteidl-Existenzen folgen,
         von denen die meisten heute völlig unbekannt sind. Nicht im Zeitschriftenabdruck,
         sondern erst in der Broschüre findet sich der kurze Abschnitt über den nicht beim
         Namen genannten, aber sofort erkennbaren Hugo von Hofmannsthal: »Die Thatsache, dass Einer noch ins Gymnasium ging, begeisterte den Entdecker [Bahr] zu dem Ausruf: ›Goethe auf der Schulbank!‹ Man beeilte sich, den Jüngling für das
         Kaffeehaus zu gewinnen, und seine Eltern selbst führten ihn ein: sollte doch gezeigt
         werden, dass er vom Vater die Statur, des Lebens ernstes Führen, vom Mütterchen die
         Frohnatur, die Lust zum Fabulieren habe. Seine Bewegungen nahmen bald den Charakter
         des Ewigen, seine Korrespondenzen den des ›Briefwechsels‹ an. Er ging daran, ein Fragment
         zu schreiben, und war es seiner Abgeklärtheit schuldig, seine Manuskripte für den
         Nachlaß vorzubereiten. In hoheitsvollen Versen ließ er noch den Erben an Adler, Lamm
         und Pfau das Salböl aus den Händen der todten alten Frau verschwenden — dann studierte
         er sich seine ›Letzten Worte‹ ein.«12

      Es ist schon frech-virtuos, wie der junge Kraus hier Goethe-Anspielungen und Zitate aus einem der berühmtesten Gedichte des jungen Hofmannsthal verfugt. Und so geht es weiter. Von Hofmannsthal kommt Kraus sehr schnell zu einem der engsten Freunde von Arthur Schnitzler und eben auch von Hofmannsthal, nämlich zu Leopold von Andrian: »Eine der zartesten Blüthen der Decadence spross dem Café Griensteidl in einem jungen
         Freiherrn, der, wie man erzählte, seine Manierirtheit bis auf die Kreuzzüge zurückleitet.«
         Immer wieder blitzt der Kraus’sche Sprachwitz in seiner Frühform auf, wenn er von
         aristokratischen Dichtern spricht, deren Adel bereits zahlreiche Degenerationen umfasse.
         Felix Salten wird bloßgestellt, mit dem es später noch manches auszufechten galt, auch wenn es
         einmal eine frühe Freundschaft gegeben hatte, dann der vergessene Dramatiker Leo Ebermann, Leo Feld, Felix Dörmann und der Operettenlibrettist Victor Léon, schließlich der Maler und Schriftsteller Ferry Beraton, damals eine Gestalt, der man in Wien nicht ausweichen konnte. Und Kraus schließt
         (wiederum in einem Abschnitt, der sich nur in der Broschürenausgabe findet): »Schweren
         Herzens werden jetzt alle Anderen von der trauten Stätte ihres Wirkens scheiden. Man
         rüstet zum grossen Exodus. Der Demolirarbeiter pocht an die Fensterscheiben — es ist
         die höchste Zeit. In Eile werden alle Literaturgeräthe zusammengerafft: Mangel an
         Talent, verfrühte Abgeklärtheit, Posen, Größenwahn, Vorstadtmädel, Crawatte, Manierirtheit,
         falsche Dative, Monocle und heimliche Nerven — Alles muss mit. Zögernde Dichter werden
         sanft hinaus geleitet. Aus dumpfer Ecke geholt, scheuen sie vor dem Tag, dessen Licht
         sie blendet, vor dem Leben, dessen Fülle sie bedrücken wird. Gegen dieses Licht ist
         das Monocle bloß ein schwacher Schutz; das Leben wird die Krücke der Affectation zerbrechen …
         Wohin steuert nun unsere junge Literatur? Und welches ist ihr künftiges Griensteidl?«13

      Als Leser sowohl der Demolirten Literatur als auch der Krone für Zion müssen wir uns fragen, ob wir diese beiden Texte auch wichtig finden würden, wenn
         wir nicht wüssten, dass sie vom jungen Karl Kraus stammen. Eine Krone für Zion kann thematisch im Kontext der Zionismusdiskussion um 1900 immer noch einiges Interesse
         beanspruchen, die Literatursatire der Demolirten Literatur ist, bis auf den Abschnitt über Hofmannsthal und einige Bemerkungen über Arthur Schnitzler, historisch geworden. Es ist ziemlich eindeutig, dass diese Texte die Zwischenstation
         bilden zwischen den frühen Kritiken und Kulturberichten und dem ersten Jahrgang der
         Fackel von 1899. Es sind zwei Texte, die einerseits über weite Strecken auch von anderen
         mit Witz und Eleganz begabten jungen Autoren der Zeit stammen könnten, andererseits
         gibt es bei diesem Kraus einen Wortwitz, einen polemischen Impetus, der in dieser
         Zuspitzung im Umkreis der Wiener Literatur dieser Jahre nicht zu finden ist.
      

   
      
         V  Die Gründung der Fackel, Politik, Konservativismus

      

      
         Die Gründung der Fackel

      

      Zitiert worden ist es schon oft, denn natürlich ist die erste Seite der ersten Nummer
         der Fackel ein besonderer Anlass. Das Titelblatt des ersten Heftes, das 34 Druckseiten umfasste,
         zeigte auf tiefrotem Grund eine Federzeichnung mit der Silhouette Wiens, der Stephansdom
         ist erkennbar, eine riesige Fackel, aus deren Qualm sich die Wolken über Wien zu bilden
         scheinen, die selbst aber wieder aus Wolken ragt, aus denen es zu regnen scheint,
         darunter links und rechts zwei Satyrmasken, in der Mitte unten ein schildgleiches
         Emblem, in dem zu lesen ist: »Herausgeber: Karl Kraus. Erscheint dreimal im Monat.«
         Ganz unten: »Preis 10 Kreuzer« (geschätzt wären das heute etwa 1,30 Euro), der Erscheinungsort
         Wien und die Angabe, dass ein Nachdruck nur mit Quellenangabe erlaubt ist. Am Ende
         des Heftes, nach zwei Seiten mit Anzeigen, noch die Hinweise, dass der Herausgeber
         und verantwortliche Redakteur Karl Kraus heißt und der Druck von Moriz Frisch stammt, mit dessen Adresse.
      

      »In einer Zeit, da Österreich noch vor der von radicaler Seite gewünschten Lösung
         an acuter Langeweile zugrunde zu gehen droht, in Tagen, die diesem Lande politische
         und sociale Wirrungen aller Art gebracht haben, einer Öffentlichkeit gegenüber, die
         zwischen Unentwegtheit und Apathie ihr phrasenreiches oder völlig gedankenloses Auskommen
         findet, unternimmt es der Herausgeber dieser Blätter, der glossierend bisher und an
         wenig sichtbarer Stelle abseits gestanden, einen Kampfruf auszustoßen. Der ihn wagt,
         ist zur Abwechslung einmal kein parteimäßig Verschnittener, vielmehr ein Publicist,
         der auch in Fragen der Politik die ›Wilden‹ für die besseren Menschen hält und von
         seinem Beobachterposten sich durch keine der im Reichsrath vertretenen Meinungen locken
         ließ. Freudig trägt er das Odium der politischen ›Gesinnungslosigkeit‹ auf der Stirne,
         die er, ›unentwegt‹ wie nur irgendeiner von den ihren, den Clubfanatikern und Fractionsidealisten
         bietet. Das politische Programm dieser Zeitung scheint somit dürftig; kein tönendes
         ›Was wir bringen‹, aber ein ehrliches ›Was wir umbringen‹ hat sie sich als Leitwort
         gewählt. Was hier geplant wird, ist nichts als eine Trockenlegung des weiten Phrasensumpfes,
         den andere immerzu national abgrenzen möchten.«1 Dies war der einleitende Fanfarenstoß.
      

      Kraus, der Goethes Werk (wohl nicht im Gesamtüberblick, aber in vielen Aspekten und dort sehr intensiv)
         kannte, spielte hier (und viele weitere Goethe-Anspielungen und -Zitate sollten folgen) auf eine seiner zentralen schriftstellerischen
         und intellektuellen Instanzen an, was bisher unbeachtet blieb. Goethe hatte 1802 für die Eröffnung des Schauspielhauses in Lauchstädt einen Prolog geschrieben
         unter dem Titel Was wir bringen. Mit Kraus’ gleichzeitiger Zitierung und Abweichung wird die polemische Stoßrichtung
         seiner Zeitschrift sehr genau umschrieben und auch seine Unabhängigkeit von den herrschenden
         Meinungen.
      

      Viel weniger zitiert, weil in den nachgedruckten Exemplaren und Ausgaben der Fackel nicht vorhanden, da nur als Beilage der Nummer fünf der Zeitschrift beigefügt, war
         ein Zirkular, in dem erheblich deutlicher als in der berühmten Einleitung der ersten
         Nummer das Ziel umrissen wurde: »Diese Zeitschrift wird in der aus früheren Schriften
         des Herausgebers bekannten scharf satirischen und polemischen Art an den Ereignissen
         der Politik und Volkswirtschaft, des Theaters, der Gesellschaft, Literatur und Kunst
         schneidige Kritik üben und namentlich das vielgestaltige Cliquenwesen Wiens rücksichtslos
         bekämpfen. ›Die Fackel‹ wird nicht im Stile der herkömmlichen Wochenrevuen gehalten
         sein. Sie wird die falsche Sachlichkeit ausschließen und vom ersten Moment an bestrebt
         sein, in die politische und literarische Discussion, die unter dem Zwiste der Parteien
         zu veröden droht, den frischen Ton des freien und unabhängigen Beobachters zu bringen.
         ›Die Fackel‹ wird der Polemik von allen Standpunkten aus gerecht werden und den Bedrängten
         aus allen Lagern das Wort ertheilen.«2

      Eines war klar, auch wenn Kraus später wohl den Ausdruck »schneidige Kritik« an allen
         anderen gerügt hätte: Mit diesem jungen Mann war nicht zu spaßen, und das musste auch
         jenen klar sein, die die von ihm selbst angeführten »früheren Schriften« nicht kannten.
      

      [image: ]Der vordere Umschlag des ersten Fackel-Heftes.

      

      Es war, als ob Wien auf diesen jungen Mann und auf dieses rote Blättchen gewartet
         hätte. Ein früher Anhänger, Robert Scheu, hat es zum zehnjährigen Jubiläum der Fackel dortselbst äußerst lebendig dargestellt. Da Kraus von Anfang an in der Wiener Presse
         ignoriert, ja totgeschwiegen wurde, hatte er keine Hemmungen, die Resonanz auf seine
         Zeitschrift, die sonst Wiener Lesern nicht zu Augen gekommen wäre, abzudrucken: »Eines
         Tages, soweit das Auge reicht, alles — rot. Einen solchen Tag hat Wien nicht wieder
         erlebt. War das ein Geraune, ein Geflüster, ein Hautrieseln! Auf den Straßen, auf
         der Tramway, im Stadtpark, alle Menschen lesend aus einem roten Heft … es war narrenhaft.
         Das Broschürchen, ursprünglich bestimmt, in einigen hundert Exemplaren in die Provinz
         zu flattern, mußte in wenigen Tagen in Zehntausenden von Exemplaren nachgedruckt werden.
         Und dieses ganze Heft, mit Pointen so dicht besät, daß man es, wie die Arbeiterzeitung
         sagte, behutsam lesen mußte, um keine der blitzenden Perlen zu verlieren, war von
         einem Menschen geschrieben. In dieser ersten Nummer war der ganze Akkord schon angeschlagen:
         Bekämpfung der Cliquen, der Nonvaleurs, der nahen, lebendigen Tyrannen an Stelle der
         so beliebten Zeitungspolemik gegen abstrakte oder wehrlose Gegner.«3 Es bleibt bemerkenswert, dass die erste Nummer der neuen Zeitschrift eines jungen
         Journalisten gleich drei Auflagen hatte, die nächsten drei Nummern hatten jeweils
         zwei Auflagen. Entscheidenden Anteil an der Gründung der Fackel, und das darf nicht unterschlagen werden, hatte Maximilian Harden, den Kraus später so unerbittlich verfolgte. Harden war seit 1892 Herausgeber der Berliner Wochenzeitschrift Die Zukunft und wurde von Kraus zu diesem Zeitpunkt bewundert. Harden gab Ratschläge für die Gründungsstrategie, warnte ihn vor allem vor einem Erscheinen
         der Zeitschrift im Frühjahr, sondern plädierte für Herbst. An diesen Rat hielt sich
         Kraus nicht, war aber ansonsten für die freundlichen Gesten und das Interesse seines
         damaligen Vorbilds als Zeitschriftenherausgeber sehr dankbar.
      

      Bevor die weitere Entwicklung der Fackel geschildert werden kann, muss der Hintergrund der politischen Positionierung des
         jungen Kraus mit ihren Nuancen und Wandlungen zumindest bis 1914 präzise benannt werden.
         Wenn dies eine gewisse Ausführlichkeit hat, dann deshalb, weil dem Leser von heute
         diese Zusammenhänge, vor allem die österreichische Monarchie betreffend, kaum noch
         vertraut sein dürften. Ohne diese Zusammenhänge zu kennen, wird man jedoch auch Kraus
         und sein Werk nicht leicht verstehen können.
      

      Seit dem Ende der sechziger Jahre ist in Österreich wie in anderen Ländern von der
         Ära des Hochliberalismus zu sprechen, wobei zwischen der liberalen Partei und liberalem
         Gedankengut unterschieden werden muss. Es lässt sich nämlich feststellen, dass die
         liberalen Ideen das Leben in Österreich noch bestimmten, als die liberale Partei kein
         politisch relevanter Faktor mehr war.
      

      Taktische Fehler kennzeichnen den Weg der liberalen Partei, die sich dem politischen
         Tageskampf in verwirrenden Abspaltungen und Neuformationen darbot, wie der Verfassungspartei,
         der Vereinigten Linken und der Vereinigten Deutschen Linken. Wahlrechtsreformen entzogen
         den Liberalen Wählerpotenzial, auf der rechten Seite hatten sie sich gegen die Christlich-Konservativen
         und Deutsch-Nationalen, auf der linken gegen die Sozialisten zu verteidigen. Das letzte
         Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts sah so die politische Basis der Liberalen immer mehr
         zusammenschmelzen, und bei den Wahlen von 1897 wurde die desolate Situation offenkundig.
         Seit der Jahrhundertwende war der Liberalismus im österreichischen Parlament kein
         entscheidender Faktor mehr.
      

      Anders stand es mit den liberalen Ideen. Waren diese während des revolutionären Aufbegehrens
         als durchaus progressiv zu bezeichnen, so verfestigten sie sich mit der fortschreitenden
         Saturierung des Besitzbürgertums, welches seine Ideologie als durchaus liberal ansehen
         konnte (eine »machtgeschützte Innerlichkeit« gab es im Habsburgerreich genauso wie
         im Wilhelminismus). Die Freiheit von Religionsausübung, Presse usw. war weitgehend
         erreicht. Jetzt schien es das Gebot der Stunde, das Proletariat unter Kontrolle zu
         halten und die Dominanz Österreichs gegenüber den slawischen Völkern in der permanent
         brisanten Nationalitätenfrage zu sichern. So findet gegen Ende des 19. Jahrhunderts
         im österreichischen Bürgertum eine Amalgamierung von liberalen und konservativen Gedankengängen
         statt, die es ermöglichte, dass auch nach dem Niedergang der liberalen Partei Männer
         von liberaler Couleur wie Ernest von Koerber und Graf Stürgkh der Monarchie als Ministerpräsidenten dienen konnten. Weitere repräsentative Figuren
         dieses gewissermaßen offiziösen Liberalismus waren der Historiker Heinrich Friedjung (den Kraus in der Fackel scharf attackierte) und der Nationalökonom Carl Menger. Daneben gab es aber noch Männer, die die Tradition des progressiven Liberalismus
         aufrechterhielten und etwa in der Nationalitätenfrage eine tolerantere Auffassung
         vertraten, Vertreter einer liberalen Opposition wie der Historiker und Politiker Josef
         Redlich, der Jurist und Politiker Josef Maria Baernreither und der Journalist und spätere Burgtheaterdirektor Alfred von Berger.
      

      In der liberalen Presse, die eine absolute Vormachtstellung besaß, wurden die aktuellsten
         Zeit- und Geistesströmungen in stark popularisierter Form diskutiert und dem Bürgertum
         mundgerecht serviert. In den sechziger Jahren war eine Bastion der Pressezensur nach
         der anderen gefallen, und das Zeitungswesen nahm einen beeindruckenden Aufschwung.
         Eine Statistik nennt für das Jahr 1889 folgende Auflagen der wichtigsten Wiener Zeitungen:
         Illustriertes Wiener Extrablatt 42.000, Neues Wiener Tagblatt 35.000, Neue Freie Presse 33.000, Wiener Tagblatt 23.000, Österreichische Volkszeitung 16.000, Fremdenblatt 9500, Deutsche Zeitung 7500. Alle diese Blätter waren mehr oder weniger dem liberalen Lager zuzurechnen,
         und nur die konservative Reichspost (1894 gegründet) vermochte mit diesen Zahlen einigermaßen Schritt zu halten. Die
         Statistik muss für die folgenden Jahre insofern korrigiert werden, als die Neue Freie Presse sich eine unangefochtene Vormachtstellung eroberte, ohne Zweifel das Verdienst ihres
         Chefredakteurs Moriz Benedikt.
      

      Dass dieses von Kraus lebenslang bekämpfte Blatt sich rühmen konnte, auch einige Beiträge
         des jungen Karl Kraus erhalten und abgedruckt zu haben, ist ein Kuriosum für sich.
         Seit 1892 versuchte Kraus in hektischer Tätigkeit, sich einen Namen als Kulturkorrespondent
         und Feuilletonist zu machen. Zahlreiche Wiener und auswärtige Blätter erfreuten sich
         seiner Mitarbeit. Zwischen 1894 und 1896 druckte die Neue Freie Presse insgesamt sechs literarische und feuilletonistische Beiträge von Kraus. Er hat nie
         verheimlicht, dass er sich Hoffnungen auf die bei dieser Zeitung seit 1893 vakante
         Position Daniel Spitzers machte, jenes kulturkritischen Feuilletonisten, den Kraus außerordentlich schätzte
         und als Sprachsatiriker gleich hinter Nestroy einreihte. Und wirklich kam 1899 ein solches Angebot, das sicher nicht auf die Qualität
         seiner Beiträge zurückzuführen war, sondern auf den Erfolg seiner Pamphlete Die demolirte Literatur (1897) und Eine Krone für Zion (1898). Warum Kraus dieses Angebot nicht annahm, sondern seine eigene Fackel noch im gleichen Jahr gründete, darüber hat er gleich in der fünften Nummer seiner
         Zeitschrift Auskunft gegeben (eine gewisse Selbststilisierung muss dabei miteinkalkuliert
         werden). Dennoch hat sich nie das Gerücht verloren, die Polemik gegen die Neue Freie Presse sei nichts anderes als die Rache des von der Redaktion verschmähten Journalisten:
         »Während die Leiter dieses Blattes immer noch an ein Talent glaubten, das ausschließlich
         für sie in der Stille reife, dessen Entwicklung man aber durch freundlichen Zuruf
         nicht stören dürfe, hatte ich längst entdeckt, daß nicht ich für die ›Neue Freie Presse‹,
         wohl aber die ›Neue Freie Presse‹ für mich reif sei. Mitten in dieser Erkenntnis traf
         mich ein Engagementsantrag eines der Herausgeber; die Herren hatten erfahren, daß
         ich Gründungspläne hegte, und glaubten, mit einer directen Ansprache nicht länger
         zurückhalten zu sollen: Man habe schon längst mit mir ›Absichten‹ gehabt; nun sei
         es an der Zeit, mit mir ein gerades Wort zu sprechen. Ein neues Blatt könne sich in
         Wien nicht halten. […] Es sei ›die seit dem Tode Daniel Spitzers verwaiste Rubrik‹
         die meiner harre und die heute ›keinem Besseren‹ übertragen werden könne. Der Antrag,
         gleißend und geeignet, die Sinne manches jungen Schriftstellers zu verführen — mich
         hat er nicht verlockt. Ich wollte ihn erst annehmen, wenn wir, ich und der Herausgeber,
         genau in Erfahrung zu bringen vermöchten, ob Daniel Spitzer heute in die Redaction der ›Neuen Freien Presse‹ einzutreten gesonnen wäre. Mit voller
         Sicherheit war das nicht zu eruieren, und als der Allgewaltige die redactionellen
         Streichungen aufzuzählen begann, ›die selbst Spitzer sich gefallen lassen mußte‹,
         glaubte ich das Freiheitsbedürfnis des Toten nicht besser respectieren zu können als
         durch eine stricte Absage … […] Die ›Neue Freie Presse‹ hatte sich wieder einmal verspätet;
         ihr Antrag kam, als dem früher nur literarisch Beflissenen bereits der Sinn für die
         ›ökonomischen Zusammenhänge‹ aufgegangen und so etwas wie politisches Gefühl in mir
         erwacht war. […] Es gibt zwei schöne Dinge auf der Welt: Der ›Neuen Freien Presse‹
         angehören oder sie verachten. Ich habe nicht einen Augenblick geschwankt, wie ich
         zu wählen hätte.«4

      Mit »Sinn für ökonomische Zusammenhänge« ist hier der geschärfte Blick für Korruption
         und die Verquickung von Inseratengeschäft und redaktionellem Teil gemeint, die gerade
         in der Neuen Freien Presse üppige Blüten trieb — bei Kraus hieß sie gelegentlich die »Neue Feile Presse«.
      

      In seiner bekannten schematischen Gegenüberstellung von Österreicher und Preußen hat
         Hofmannsthal dem Österreicher »traditionelle Gesinnung, stabil fast durch Jahrhunderte«, »historischen
         Instinkt«, »geringe Begabung für Abstraktion«, »mehr Fähigkeit, sich im Dasein zurechtzufinden«,
         »Genußsucht« und »Vorwiegen des Privaten« bescheinigt und damit unwidersprochen gebliebene
         Konstanten des wie immer verstandenen österreichischen Nationalcharakters umschrieben.5 Der Elan der Französischen Revolution war in Österreich auf besonders unfruchtbaren
         Boden gefallen aufgrund sozialer, geistesgeschichtlicher, ja auch geografischer Gegebenheiten.
         Es war die spezifische Leistung des Josephinismus, die Gedanken der Aufklärung in
         abgemilderter Form den Österreichern dennoch schmackhaft zu machen. Auf den drei Pfeilern
         von Heer, katholischer Kirche und Beamtenschaft ruhte der Konservativismus, wobei
         gerade die Beamtenschaft eine eigentümliche Verschränkung von konservativem und josephinischem
         Denken zeigte, eine Konstellation, die für Österreich in der Folgezeit typisch wurde
         und wahrscheinlich stärker ausgeprägt war als im benachbarten Deutschen Reich.
      

      Die beschriebene Entwicklung des Liberalismus, der sich zunehmend als staatserhaltend
         betrachtete, führte in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu einem liberalen
         Konservativismus, einem ideologisch verbrämten Zweckbündnis von Kirche, Liberalismus
         und Konservativismus gegen die Anforderungen, die die Probleme der sozioökonomischen
         Entwicklung und die zentrifugale Kraft der Nationalitätenfrage stellten — die partielle
         Übereinstimmung der politischen Vorstellungen eines Karl Lueger und eines Moriz Benedikt mag dafür ein Beispiel sein. Es wird auch deutlich werden, dass ohne die Kenntnis
         dieser Tatsachen und Konstellationen der politische und ideologische Standort, von
         dem Karl Kraus ausging, unverständlich bleiben muss.
      

      
         Das »Erwachen des politischen Gefühls«. 
Die Konstituierung des politischen Karl Kraus
         

      

      Eine liberale Phase beim frühen Kraus lässt sich höchstens für die journalistischen
         Jahre vor Gründung der Fackel rekonstruieren. Diese jugendlich-liberale Haltung ist ganz folgerichtig, denn Kraus’
         Vater gehörte als erfolgreicher jüdischer Kaufmann zu jenem Judentum, das den Liberalismus
         als natürlichen Verbündeten empfinden musste — sein Vertrauen war unerschüttert, als
         er 1877 mit der Familie nach Wien übersiedelte, denn der Börsenkrach von 1873 hatte
         ihn verschont. Es war Kraus’ Einsicht in die Korruption des öffentlichen Lebens, den
         Nepotismus an Hochschulen und in Ministerien, die Käuflichkeit der Journaille, die
         ihn zur Gründung der Fackel trieb und die Kompromittierung des Liberalismus für ihn markierte: »Galt es, dem
         Publikum endlich die Augen zu öffnen über eine Pressgenossenschaft, welche, feil bis
         auf die Knochen, die vom halb verwesten Liberalismus noch übrig geblieben sind, eine
         ungeahnte Werbekraft für jede von ihr bekämpfte Idee entfaltet […].«6 Kraus bekämpft nicht den Liberalismus als Partei, außerdem sieht er sich nicht als
         politischen Journalisten. Er geht gegen die Bastionen an, in denen sich der Spätliberalismus
         hartnäckig hält, also vor allem die Presse und hier speziell die Neue Freie Presse. Die Verquickung von Geschäft und Nachricht, von Sexualschnüffelei auf der ersten
         und Bordellannoncen auf der letzten Seite beseelt ihn mit dem heißen Wunsch, »daß
         möglichst bald auch in unserem Lande die heilige Freiheit des Inseratentheiles gefährdet
         sein möge. […] Diese Freiheit, die der Liberalismus erkämpft hat, ist längst nicht
         mehr die zahnlose Vettel, als die sie uns Spötter des leitartikelnden Fortschritts
         hinzustellen pflegen. Zu vollem Leben erblüht tritt sie uns täglich als junge, kräftige,
         sympathische Masseuse entgegen […].«7

      Auch Kraus’ Verhältnis zur Sozialdemokratie ist höchst kompliziert. In einem späteren
         Kapitel wird darauf näher einzugehen sein.
      

      Eine erst recht unverbindliche Kontaktaufnahme zwischen Kraus und der Sozialdemokratie
         um 1900 wird durch seine rigide Abwendung von der Politik überhaupt in Mitleidenschaft
         gezogen: »Könnte ein Kulturmensch überhaupt den Drang verspüren, sich politisch zu
         betätigen, er würde in Österreich stets zwischen den Parteistühlen zu sitzen kommen.
         Die Tendenz gegen ihre Vertreter in Schutz nehmen zu müssen, wäre seine erste Erkenntnis.
         Jede Partei treibt ihn der andern zu. […] Die nationale Verblödung des Bürgertums
         treibt ihn in das sozialdemokratische Lager; der Siegesrausch der Nüchternheit, der
         Dünkel glanzloser Diktatur stößt ihn wieder ab.«8

      Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs aber sieht Kraus in der Sozialdemokratie die einzige
         Garantie für eine pazifistische Politik und findet zu seiner Überraschung in der Arbeiterschaft
         ein unverbildetes, aufnahmebereites Publikum für seine Vorträge und Lesungen, während
         ihn die bürgerlich-liberale Presse weiterhin totzuschweigen versucht. Die Harmonie
         ist nicht von langer Dauer.
      

      Kraus’ Haltung zu Dollfuß ist jener Punkt, an dem sich die Geister schieden und scheiden, und den die Kraus-Freunde
         von damals und die Kraus-Gegner von heute nicht verstanden haben und nicht verstehen
         können. Sein Verhältnis zur Christlichsozialen Partei ist aber bereits vor Dollfuß bemerkenswert. Keinen Zweifel lässt er darüber, dass ihm der Lueger’sche Antisemitismus ein Gräuel und die gesamte Partei unsympathisch ist. Dennoch
         dient sie ihm als Knüppel, mit dem er die Liberalen schlägt: »Mit den Christlich-Sozialen
         habe ich nichts zu schaffen. Sie waren ein Gegengift, das sich selbständig machen
         wollte. Wie alles Gute mußten sie in Wien den Weg alles Schlechten gehen. Aber wenn
         sie die schwarze Pest selbst wären, so wünsche ich sie diesen Lichtbringern an den
         Hals!«9 — ohne dass sich weitergehende Kontakte daraus ergeben, bis dann die Anschlussfrage
         eine Annäherung immerhin in diesem Punkte bringt.
      

      [image: ]Karl Kraus auf dem Kutschbock, 14. August 1901, Gudbrandstal, Norwegen.

      

      Ähnlich schwankend wie seine Stellung zu den großen antiliberalen Parteien ist die
         zu den umfassenderen Gegensätzen zwischen Marxismus und Kapitalismus. Der Ausbruch
         des Ersten Weltkriegs schärft seine Einsicht in die Zusammenhänge zwischen Krieg und
         Kommerz, wie es bereits seine Rede In dieser großen Zeit beweist und wie es die Letzten Tage der Menschheit in packenden Szenen vorführen. Man hat manche seiner Äußerungen nach dem Ende des
         Krieges als prokommunistisch verstanden — sie sind vor allem einem moralisch fundierten
         Antikapitalismus entsprungen, wie etwa die Folgende, die sich auf Großgrundbesitzer
         bezieht: »Der Kommunismus als Realität ist nur das Widerspiel ihrer eigenen lebensschänderischen
         Ideologie, immerhin von Gnaden eines reineren ideellen Ursprungs, ein vertracktes
         Gegenmittel zum reineren ideellen Zweck — der Teufel hole seine Praxis, aber Gott
         erhalte ihn uns als konstante Drohung über den Häupten jener, so da Güter besitzen
         und alle andern zu deren Bewahrung […] an die Fronten des Hungers und der vaterländischen
         Ehre treiben möchten.«10

      Dem entspricht wenig später ein überraschend kräftiger Ausfall gegen das durchaus
         überparteilich gesehene Bürgertum in allen seinen Gestalten und seinem Ausdruck in
         Presse und Staatsleben11 und ein Gedicht, das sich ohne weiteres in die Tradition sozialrevolutionärer Lyrik
         einreihen ließe:
      

      
         
            An den Bürger

            
               Daß im Dunkel die dort leben,

               so du selbst nur Sonne hast,

               daß für dich sie Lasten heben,

               neben ihrer eignen Last;

               daß du frei durch ihre Ketten,

               Tag erlangst durch ihre Nacht;

               was wird von der Schuld dich retten,

               daß du daran nie gedacht!12

            

         

      

      Dass es nicht bei dieser Position der frühen zwanziger Jahre bleiben konnte, ist nach
         dem bisher Geschilderten einleuchtend. Kraus kannte die Marx’sche Lehre zu jenem Zeitpunkt sicher nur vom Hörensagen, und die Fackel hatte zwar besonders in ihrer Frühzeit Kritik an manchen Symptomen des Kapitalismus
         geübt, ohne sie aber als solche zu erkennen und in einen größeren Rahmen einzuordnen.
         Kraus selbst hatte nie ein Interesse an sozioökonomischen Fragestellungen gezeigt —
         man darf nicht vergessen, dass auch er (wie etwa George) zu jenen Rentiers gehörte, die die ökonomische Basis besaßen, ihre Interessen zu
         leben. Er bezog wie erwähnt zeit seines Lebens eine Leibrente aus dem väterlichen
         Vermögen, die sich zu Beginn der zwanziger Jahre immerhin auf tausend Kronen monatlich
         belief,13 wozu noch in den auflagestärksten Zeiten der Fackel (die höchste Auflage vor dem Ersten Weltkrieg betrug 38.000) ein Überschuss aus deren
         Erlös kam. Fast der gesamte Ertrag seiner Lesungen allerdings (man hat nach heutigem
         Geldwert etwa 50.000 Euro errechnet) wurde zu karitativen Zwecken verwandt. Das erhebliche
         Defizit der letzten Fackel-Jahrgänge, die Finanz- und Wirtschaftskrisen, nicht zuletzt der Wegfall des deutschen
         Publikums für die Zeitschrift und für die Vorlesungen haben dann Kraus’ finanzielle
         Mittel stark vermindert.
      

      Später scheint Kraus Marx gelesen zu haben. Es ist zu bezweifeln, dass es eine eingehende Lektüre war; die
         wenigen Bemerkungen, die er darüber macht, lassen jedenfalls keine andere Beurteilung
         zu. Bezeichnenderweise rieb er sich an einem simplifizierten Verständnis des Basis-Überbau-Verhältnisses.
         Es erschien ihm undenkbar, dass der »Geist« von solchen Dingen beeinflusst werden
         könnte, wie es soziale und ökonomische Verhältnisse waren, und er fühlte sich aufgerufen,
         die geistigen und künstlerischen Leistungen des Bürgertums zu verteidigen, indem er
         zu bedenken gab, »daß die bürgerliche Gedankenwelt, selbst dort wo sie tief unter dem
         Niveau der genannten Schöpfer liegt [Kraus hatte Shakespeare, Goethe, Gogol, Raimund, Nestroy und Offenbach genannt], Leistungen hervorbrachte, die berghoch über alles ragen, was die sozialistische,
         in sozusagen deutscher Sprache, bis heute produziert hat (wenn man Brechts eigentlichen Sprachwert rechtens von ihr ablöst). […] Wie aber reife Idioten vermeinen,
         die bürgerliche Gedankenwelt zwischen Shakespeare und Offenbach werde jemals von marxistischem Kunstwollen dahingerafft werden, ist eine Satire,
         mit der, wenn man noch Lust hätte, die wieder Unzufriedenen der revolutionären Bewegung
         abzufangen wären.«14

      
         Kraus, der Konservative

      

      Doch zurück zur Jahrhundertwende. Sigurd Paul Scheichl hat überzeugend die konstitutive Bedeutung des ersten Jahrzehnts des 20. Jahrhunderts
         für Kraus’ primär apolitische Haltung herausgearbeitet und gezeigt, dass Kraus zu
         der Einsicht von der grundsätzlichen Belanglosigkeit der Politik gekommen sei und
         nicht nur etwa diesen oder jenen politischen Bundesgenossen preisgegeben habe, sondern
         die Politik insgesamt, und zwar in einem Zeitraum, der von etwa 1902 bis 1907 reichte
         und einherging mit der Überzeugung, dass alle bedeutenden Entwicklungen sich außerhalb
         der Politik und des sozialen Bereichs zutrügen.15 Etwa gleichzeitig mit dieser Entwicklung prägen sich noch vor 1914 alle jene Züge
         deutlich aus, die für seinen Konservativismus bestimmend werden und ihn zum »laudator
         temporis acti« machen.
      

      Gewisse elitäre Züge sind nicht zu übersehen: »Als es noch keine Menschenrechte gab,
         hatte sie der Vorzugsmensch. Das war inhuman. Dann wurde die Gleichheit hergestellt,
         indem dem Vorzugsmenschen die Menschenrechte aberkannt wurden.«16 Viele seiner verständnisvollsten Freunde fand Kraus unter den Angehörigen des österreichischen
         Adels, und er bekannte sarkastisch: »Ich will ja nicht in Abrede stellen, daß ich,
         dessen politische Anschauungen, wenn ich überhaupt welche habe, hinter der französischen
         Revolution stehen geblieben sind, Grafen, Offiziere und Prälaten im Prinzip für bessere
         Verbündete der menschlichen Gesittung halte, als Spekulanten, Psychologen und Originalberichterstatter.«17

      Die Offiziere hätte er sicher wenig später aus der Aufzählung weggelassen, und die
         Nennung der Prälaten hängt ohne Zweifel mit seiner 1911 erfolgten Konversion zusammen,
         die durchaus in den Zusammenhang seines Konservativismus gehört. Nach seinem Austritt
         aus der Israelitischen Kultusgemeinde 1899 hatte er sich zunächst konfessionell nicht
         gebunden, doch finden sich verschiedentlich Äußerungen, die auf eine wachsende Sympathie
         für den Katholizismus hindeuten (sein Taufzeuge war Adolf Loos — ein gewisser Einfluss
         von dieser Seite ist nicht von der Hand zu weisen). Seltsamerweise hat ihn die von
         ihm in den Letzten Tagen der Menschheit mit Hohn übergossene Kompromittierung der Kirche im Ersten Weltkrieg nicht gleich
         zum Austritt veranlasst. Es war dann der große »Welttheaterschwindel« bei den Salzburger
         Festspielen, der Pakt der Kirche mit Max Reinhardt und dem Fremdenverkehr, der ihn im März 1923 zum Austritt bewog, ein aktueller Anlass
         für einen Schritt, der sich sicherlich schon länger vorbereitet hatte und in dem die
         Rolle der Kirche bei der Segnung der Waffen des Ersten Weltkriegs eine erhebliche
         Rolle gespielt hat.
      

      Ein auf den ersten Blick eher überraschendes Phänomen ist Kraus’ Hochachtung, ja fast
         Begeisterung für Bismarck und den Thronfolger Franz Ferdinand. Der junge Kraus war, wie manche Äußerung beweist, ein begeisterter Leser des bald
         nach Bismarcks Tod in zwei Bänden erschienenen ersten Teiles der Gedanken und Erinnerungen. Was ihn primär faszinierte, war die sprachliche Meisterschaft, die Bismarck auszeichnete, und es war für ihn sicherlich Ausdruck höchsten Lobes, als ein französischer
         Kritiker 1930 seine Prosa mit der Schopenhauers und Bismarcks verglich. Außerdem beeindruckten ihn Bismarcks enorme Belesenheit und literarischer Geschmack, der sich mit dem seinen oft deckte,
         sowie dessen heftige Invektiven gegen das Presseunwesen, die er als Waffe im eigenen
         Kampf benutzte, wenn er Zitatzusammenstellungen unter dem Titel Bismarck und die Presse in der Fackel abdruckte.18 Seine sozialdemokratische Phase nach dem Ersten Weltkrieg hinterließ in dieser Beziehung
         weniger Spuren, als man vermuten könnte. Er trug weiterhin Bismarck-Sätze aus dessen Autobiografie in seinen Vorlesungen vor, immerhin mit der Einschränkung:
         »Einige Sätze der schönsten deutschen Prosa, die je geschrieben wurde, aus einem im
         sozialen Sinne reaktionären Buch.«19 Er war aber im Sinne seiner Apolitie eigentlich der Meinung, dass der große Zuschnitt
         der Bismarck’schen Persönlichkeit durch die Verstrickung in das politische Tagesgeschäft getrübt
         worden sei: »[…] während Bismarck als Mensch ein Genie war und als Staatsdiener, wie es ja auch nicht anders sein kann,
         nur ein Talent.«20

      Der Charakter der positiven Einschätzung des Thronfolgers Franz Ferdinand durch Kraus ist schwerer zu verstehen.21 Zunächst mag dessen rigoroser Katholizismus (»Los von Rom ist los von Österreich«)
         dem damaligen Katholiken Kraus sympathisch erschienen sein. Auch seine nur schwer
         greifbaren Vorstellungen zum Nationalitätenproblem scheinen dem großösterreichischen
         Konzept Franz Ferdinands nahegestanden zu haben. Vor allem aber schien Kraus der Thronfolger der prominenteste
         und dabei persönlich untadeligste Vertreter eines strikten Konservativismus und Antiliberalismus,
         was ihn in scharfen Gegensatz zu seinem spätjosephinischen Onkel, dem Kaiser, brachte.
         Seine Intransigenz gegenüber den Auswüchsen des Liberalismus, vor allem der Presse,
         die ihm eine tiefreichende Unpopularität in allen Schichten des Bürgertums einbrachte,
         imponierten Kraus. Das Vorspiel zu den Letzten Tagen der Menschheit, in dem Kraus die Reaktionen der Bevölkerung auf die Attentats-Nachricht, sowie das
         drittklassige Begräbnis darstellt, das Franz Ferdinand erhielt, zeigen dies in aller Klarheit. Seine Reaktion auf die Mordtat vom 28. Juni
         1914, die in der Fackel vom 10. Juli erschien, zählt zu seinen schärfsten Absagen an Politik und Fortschritt.
         Unter dem Titel Franz Ferdinand und die Talente knüpft Kraus an die Tatsache an, dass ein Drucker die Bombe warf und ein Mittelschüler
         die tödlichen Schüsse abgab: »Keine kleineren Mächte als Fortschritt und Bildung stehen
         hinter dieser Tat, losgebunden von Gott und sprungbereit gegen die Persönlichkeit,
         die mit ihrer Fülle den Irrweg der Entwicklung sperrt. […] Franz Ferdinand war die Hoffnung dieses Staats für alle, die da glauben, daß gerade im Vorland des
         großen Chaos ein geordnetes Staatsleben durchzusetzen sei. […] Nicht, daß er die Hoffnung
         der sogenannten Reaktion, aber daß er die Furcht des Fortschritts war, und daß sein
         Leben wie ein Schatten auf der abscheulichen Heiterkeit dieses Staatswesens lag, sichert
         seinem Andenken Respekt.«22

      Diese Sätze machen deutlich, dass die Jahre vor dem Ersten Weltkrieg einen ersten
         Höhepunkt im konservativen Denken von Karl Kraus darstellen. Allerdings brachte der
         Erste Weltkrieg in dieser Einstellung einen grundsätzlichen Wandel. Für Kraus war
         es die konservativ geprägte Trias von Monarchie, Heer und Kirche (neben aller Mitschuld
         des Presseunwesens), die sich einer säkularen Selbstentlarvung ausgesetzt hatte. Nie
         hat er sich bei aller Kritik an der österreichischen Republik zu einem negativen Votum
         in Bezug auf Demokratie und Parlamentarismus hinreißen lassen, einige mokante Bemerkungen
         ausgenommen. Dass diese Haltung unabhängig war von seiner vorübergehenden Sozialdemokraten-Sympathie,
         zeigt folgendes Detail: Die Verskomödie Wolkenkuckucksheim erschien 1923 auf dem Höhepunkt seiner sozialdemokratischen Periode und enthielt unverhülltes
         Lob auf die Republik. 1930 sah sich Kraus aufgrund seiner Erfahrungen mit der österreichischen
         Republik zu einer Einschränkung, gleichzeitig aber auch Bestätigung veranlasst: »Zur
         Beseitigung eines möglichen Mißverständnisses sei erklärt, daß die Apotheose des Schlusses
         von ›Wolkenkuckucksheim‹ wie das wiederholt anklingende Motiv der Republikbejahung
         allerdings dem republikanischen Gedanken gilt, doch natürlich nur als dem unmittelbar
         erlebten Protest gegen ein in Blut und Kot ersticktes monarchisches Wesen.«23

      Die überragende Bedeutung, welche die wie immer verstandene Philosophie Nietzsches und die Tradition der sogenannten Lebensphilosophie für Lebensgefühl und Kultur der
         Jahrhundertwende und speziell für die »Konservative Revolution« besitzen, ist sowohl
         von der apologetischen wie der kritischen Literatur zum Thema einhellig betont worden.
         Wie es sich mit der Wirkung Nietzsches auf Kraus verhält, ist weit weniger untersucht worden. Eigentlich kann bei Kraus
         von einer breiten philosophischen Belesenheit keine Rede sein. Er schätzte Kant und Schopenhauer und zitierte immer wieder Passagen, die ihm entweder wegen ihrer stilistischen Qualität
         zusagten oder sich inhaltlich gut in seine Polemik gegen Presse, Krieg etc. einbauen
         ließen. Es gibt aber keinen Anhaltspunkt dafür, dass er irgendeinen Philosophen oder
         die Geschichte der Philosophie eingehender studiert hat. Was er anlässlich eines philosophischen
         Tagesschriftstellers sagte, kann guten Gewissens allgemeiner genommen werden: »Die
         Philosophie halte ich mir vom Leib, weil ich das Gefühl habe, daß sich hier tagaus
         tagein das Schlimmste begibt, und weil ich zu gut informiert werden könnte. Denn hier
         scheint ein Rotwälsch eigens erfunden, um den Unwert jener, die sich dem Gewerbe ergeben,
         als Schleichgut in die Kultur zu schmuggeln.«24 Dass sich der junge Fackel-Herausgeber völlig von der sich seit den neunziger Jahren üppig entwickelnden populärwissenschaftlichen
         Diskussion um Werk und Person Nietzsches (die vor allem in Zeitschriften geführt wurde) unberührt zeigen würde, war allerdings
         kaum wahrscheinlich. Den Nekrolog auf Nietzsche in der Fackel im August 1900 überlässt er jedoch einem mit J. zeichnenden Mitarbeiter, und die
         folgenden Jahrgänge bringen nur gelegentlich Zitatcollagen von Nietzsche zu Themen wie Presse, Sprache, Frauen etc. Zu seiner Verwunderung wird Kraus angelegentlich
         von Freund wie Feind mit Nietzsche in Beziehung gesetzt, und als ihn Alfred Kerr gar mit »Nietzscherl« tituliert, bekennt er Farbe: »Und wiewohl ich Nietzsche nicht gelesen habe, habe ich doch die dunkle Empfindung, daß ihm mein Tanz besser
         gefallen hätte als die Zuckungen eines tänzerischen Demokraten, und daß ein Nietzscherl
         immer noch ein Kerl ist neben einem ganzen Kerr.«25 Wenig später schränkt Kraus dieses Bekenntnis ein, indem er zugibt, immerhin einen
         flüchtigen Einblick in Nietzsches Aphorismen genommen zu haben (es ist die Zeit seiner eigenen Bemühung um diese spezielle
         literarische Form) und sie nicht für sehr gut befunden zu haben.26 Selbst wenn man noch eine vermittelte Wirkung Nietzsches konzediert, die sich nicht ausdrücklich in der Fackel niederschlägt, kann von einem deutlichen Einfluss nicht die Rede sein. Es verstärkt
         auch nicht die Stringenz des Heine-Essays von 1910 (es mutet im Gegenteil seltsam an), wenn dort Nietzsche am Rande gegen Heine ins Feld geführt wird.
      

      Rund zehn Jahre später hat noch einmal Heine Anlass gegeben, Kraus’ Nietzsche-Bild, das bis dahin oberflächlich, aber noch halbwegs positiv war, zu korrigieren,
         ln seinem George-Buch hatte Friedrich Gundolf Sätze über Heine geschrieben, die Kraus mit Recht als an der Grenze zum Plagiat seines eigenen Heine-Essays liegend erschienen, und dabei Nietzsche positiv gegenübergestellt (auch darin dem Kraus von 1910 folgend). Kraus aber war
         inzwischen (ob durch intensivere Lektüre, ist fraglich) zu einem anderen Urteil gekommen.
         Jetzt schien ihm Nietzsche an der Seite von Heine in den Orkus der Geschichte zu gehören: »Vielmehr ist meine Auffassung, daß er zur
         Mischung aus Elementen der Goethischen Seelenrede, der romantischen Traumtöne, des
         französischen Salongeplauders […] noch die Psychologie hinzugebracht hat und daß das
         neue Niveau der Sprache, das er geschaffen hat, das Niveau des Essayismus ist, wie
         das Heinesche das des Feuilletonismus. […] Vermittler einer Gedankenwelt, deren blendende
         Buntheit sich in den disparaten Kulturübeln deutscher Machtanbetung und deutscher
         Literaturhaftigkeit ausgewirkt hat, ist er rein sprachlich das Vorbild aller Kerr- und Zerrbilder einer Stilistik, deren Haupt- und Zeitwort das Adjektiv ist.«27

      Verblüffend, wie hier Kraus mit den gleichen Mitteln wie in seinem Heine-Essay, nämlich mit der Elle der Sprachkritik und mit der Haftbarmachung für die Epigonen,
         auch an Nietzsche herangeht. Auf diese Auseinandersetzung folgt in der gleichen Fackel-Nummer das Gedicht Der Antichrist, das amüsant und unbekannt genug ist, um eine Wiedergabe in diesem Zusammenhang zu
         verdienen. Es macht zugleich deutlich, dass der bedingungslose Kant-Verehrer (wenn auch nicht recht intensive Kant-Kenner) Kraus Nietzsche die Kritik an der »Philosophie der Hintertüren« und an dem neben Leibniz »größten Hemmschuhe der intellektuellen Rechtschaffenheit Europas« übelnahm:
      

      
         
            Der Antichrist

            
               Wie heiter und listig und insgeheim

               wie viel verheißend und frustra!

               Und das Ergebnis ist dieser Reim,

               denn also versprach Zarathustra.

            

            
               Welch weise wissender Arzt der Zeit;

               es war ihrer Krankheit Wesen,

               daß sie seit damals und bis heut

               von ihm nicht konnte genesen.

            

            
               Welch fröhliche Philosophenart!

               Sie spielte mit einer Feder;

               ging irre, noch ehe sie irre ward,

               und tanzte auf dem Katheder.

               […]

               An diesem halkyonischen Fest

               wird die Welt noch lange kranken.

               Die deutsche Literatenpest

               hat sie dem Arzt zu verdanken.

            

            
               Der christliche Gott ist gut genug,

               daß er uns von dem Übel erlöse.

               Es verhieß uns ein anderer Pfaffenbetrug

               ein Jenseits von Gut und Böse.28

            

         

      

      Da in Bezug auf die Lebensphilosophie ganz lakonisch gesagt werden kann, dass Kraus
         sie nicht zur Kenntnis genommen hat, muss daraus der Schluss gezogen werden, dass
         sich der Kraus’sche Konservativismus, dem irrationale Elemente keineswegs fremd sind,
         unabhängig von Nietzsche und der Tradition der Lebensphilosophie entwickelt hat. Dem zum Thema Marxismus Gesagten
         lässt sich nur hinzufügen, dass bei aller momentanen Attraktion durch solche Gedanken
         ihm revolutionäre Bewegungen aller Art zutiefst unsympathisch waren, eine konservative
         Revolution, wie sie sich als Gedankengebäude in den zwanziger Jahren vor allem in
         Deutschland ausbildete, miteingeschlossen. Kraus ist im Gegenteil genau der Typus
         des Reaktionärs, den die Konservative Revolution bekämpfte. Für ihn war der Erste
         Weltkrieg nicht die entscheidende Aufrüttelung aus fruchtlosem Kulturpessimismus zu
         aktivistischen Bestrebungen, sondern bedeutete Bestätigung und Verfestigung ebendieses
         Kulturpessimismus. Dass der entschiedene Pazifist und Antimilitarist, der Kraus von
         den ersten Tagen des Krieges an war, auch in der Beurteilung des Kriegserlebnisses
         der Konservativen Revolution diametral entgegengesetzt ist, braucht nicht betont zu
         werden. Seinem Kulturpessimismus entspringt keine Wendung ins Wirken-Wollen, ins »Soziale«,
         wie sie bei Hofmannsthal und Rudolf Borchardt festzustellen ist. Die Überwindung des 19. Jahrhunderts, die jene Kreise anvisieren
         und der etwa Hofmannsthal eine Rückbesinnung auf das Barock und die Zeit Maria Theresias folgen lassen will, findet bei Kraus, für den die achtziger Jahre und der Vormärz
         die goldenen Zeiten sind, keinen Widerhall. Begriffe wie »Volk«, »österreichische
         Idee« und »Nation«, die Hofmannsthal durch eine Kultursynthese überformen wollte und die sich bei ihm in direkt kulturpolitischen
         Aktionen niederschlagen, wie es die Neuen Deutschen Beiträge und die Salzburger Festspiele, sowie seine Reden, kulminierend in Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation, ausdrücken, trafen bei Kraus auf Verständnislosigkeit und Ablehnung. Abgesehen vielleicht
         von jener relativ kurzen Zeitspanne, als er glaubte, in der Wiener Arbeiterschaft
         sein Publikum gefunden zu haben, hat er nie an eine kulturpolitische Wirkungsmöglichkeit
         gedacht. Während Borchardt an der kanonischen Herstellung einer deutschen geistigen Tradition arbeitete, empfand
         Kraus zwar diejenige geistige Tradition, der er sich verpflichtet fühlte (und die
         geboren war aus den Maßstäben der Sprache), als die für ihn einzig mögliche, dennoch
         aber so individuell geprägte, dass jede Hoffnung, ein Volk oder eine Nation darauf
         verpflichten zu können, ihm eitle Illusion scheinen musste. Nicht diese konservierende
         Seite seines Wirkens war es, mit der er etwas ausrichten zu können glaubte, sondern
         die mit den daraus gewonnenen Maßstäben arbeitende permanente satirische Kritik.
      

      
         Fortschrittskritik

      

      Dass der Mensch aufgrund der Hinfälligkeit seiner Natur mit der Entwicklung der Technik
         nicht mehr Schritt halten kann, zurückbleibt und plötzlich wehrlos vor ihr steht,
         deren Herr und Meister er einmal glaubte zu sein — diese Zauberlehrlingssituation
         ist es, die Kraus immer wieder beschwört. So registriert er vor allem vor dem Ersten
         Weltkrieg gern Unfälle aller Art, die die neuen Verkehrsmittel mit sich bringen. Der
         Untergang der »Titanic« 1912 löste eine weltweite Reaktion aus, die sehr interessante
         Nuancen aufweist. Der Sozialist Gustav Landauer sieht in der Katastrophe die Bestärkung, auf die Kraft des menschlichen Geistes zu
         vertrauen. Die Tatsache, dass dank der drahtlosen Telegrafie Menschen gerettet werden
         konnten, erscheint ihm zukunftsweisender als der Tod so vieler anderer Passagiere:
         »Daß wir tapfer und herzhaft daran gehen, das Leben zu leben, das Leben der Menschheit,
         dazu sei uns ein Wink die Botschaft der ›Titanic‹!«29 Kraus aber sieht wieder einmal die Hybris der Menschen bestraft: »Aller Vorwand,
         den ihnen eine freche Naturerkenntnis zimmert, ist geborsten. Man wird ihnen ihre
         Schiffe nicht mehr glauben. Die Vorsehung antwortet drahtlos, aber anders. Sie haben
         Gott an die Maschine verraten. Er kam wie der Gott aus der Maschine, um eine glückliche
         Sache zum verwickelten Ausgang zu führen.«30

      Verkehrs- und Kommunikationsmittel sind in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg für
         Kraus die bevorzugten Zielpunkte seiner Fortschrittskritik. Das Auto wird sowohl als
         Fortbewegungsmittel wie als Instrument des Sports angegriffen, eines Sports, »der
         ein rasches Verschwinden mit Zurücklassung von Gestank ermöglicht und so gleichsam
         symbolisch alle Zukunftsmöglichkeiten veranschaulicht«.31 Die zahlreichen Unfälle, bei denen Automobile den sie ankurbelnden Chauffeur überrollten,
         lassen sich natürlich leicht auf das Verhältnis von Technik und Mensch verallgemeinern.
         Die Eisenbahn ist in Gestalt der Wiener Südbahn in den ersten Jahrgängen der Fackel ein bevorzugter Glossengegenstand, da diese Südbahn sowohl für die Korruption in
         ihrem Management wie für ihre katastrophale Unsicherheit berüchtigt war.
      

      Dass es dem Jean-Paul-Verehrer Kraus keineswegs als Fortschritt gegenüber dem Aufstieg einer Montgolfiere
         erschien, wenn Tagesgrößen unter heftiger Anteilnahme der Öffentlichkeit einen Aeroplan
         bestiegen, verwundert nicht: »Seitdem sich die Menschheit einen Propeller vorbindet,
         geht es zurück. Die Luftschraube bewirkt, daß es auch abwärts geht.«32 Es erschien Kraus auch zweifelhaft, ob durch die Verbreitung des Telefons zur Verbesserung
         der Welt beigetragen würde, und dass sich durch das Radio jeder Wiener Hausmeister
         an den Kosmos angeschlossen fühlte, schien ihm verkehrter Fortschritt und kein Grund
         zur Begeisterung:
      

      
         
            Radio

            
               Hat Menschengeist Natur so aufgestört,

               daß er sie zwingt, von allem, was da tönt,

               ins taube Ohr der Menschheit zu ergießen?

               Welch mißgestimmtes Maß im Allgenießen,

               wie sie Musik aus allen Sphären hört

               und nichts von jedem Jammer, der da stöhnt!

            

            
               O Trost und Trug der Trübsal, die vernimmt,

               daß irgendwo die Unbeschwerten tanzen und

               irgendwo das Leben ohne Last.

               Sie selbst trägt auf dem Rücken ihren Ranzen,

               und die das Schicksal an der Kehle faßt,

               erfahren, daß die Sänger wohlgestimmt.

            

            
               Verkehrter Fortschritt in die Weltenkluft,

               den schmerzvoll die Natur zur Umkehr wendet,

               auf daß die Sänger mit den Hörern tauschen.

               Erfüllt vom Gram der Erde sei die Luft!

               Auf allen Wellen sei das Weh gesendet,

               daß alle Frohen allen Seufzern lauschen!

            

            
               Mißton der Menschlichkeit, Choral der Qualen,

               stürz in das grausam lustverwöhnte Ohr

               und lasse den Diskant der Dinge hören!

               Und was als Wehlaut sich ins All verlor,

               soll an dem Tag, der diese Schuld wird zahlen,

               erschallen auch als die Musik der Sphären!33

            

         

      

      Bei ähnlich gestimmten Kulturpessimisten wie Egon Friedell und Joseph Roth lassen sich Zitate gleichen Geistes nachweisen, kulminierend in frappanter Übereinstimmung
         in einer rigorosen Amerika-Kritik, jenem Land, das vielen als Ausbund einer technischen
         Zivilisation und eines oberflächlichen Fortschrittsoptimismus erschien. Schlimmer
         als all dies zusammen ist für Kraus aber das Unheil, das Druck- und Vervielfältigungstechnik
         in Gestalt der Presse angerichtet haben. Der Fortschritt manifestiert sich ihm idealtypisch
         im Presseunwesen, und die Presse wiederum ist der entscheidende Herold des Fortschritts,
         die Journalisten sind die »Wegelagerer des Fortschritts«.34 Am Beispiel der Zeitung kann Kraus die Versündigung des Fortschritts an der Natur
         besonders sinnfällig machen, denn um das Zeitungspapier herzustellen, werden unzählige
         Bäume gefällt:
      

      
         
            Es dorrt das Mark, es stöhnt das Lebensholz —

            unselige Zeit, der Baum trägt Zeitungsblätter!

            Sie nennens Fortschritt und zum Abgrund rollts,

            und nirgends zeigt sich der Natur ein Retter.35

         

      

      Ähnlich wie Voltaire angesichts des Erdbebens von Lissabon (1755) am Sinn der Geschichte zweifelte, sieht
         Kraus in dem Erdbeben von Messina (1908) und in ähnlichen Naturkatastrophen (etwa
         einem Lawinenunglück) ein Menetekel der durch die fortschrittswütige Menschheit malträtierten
         Natur: »Die Erde will nicht mehr. Es war bloß ein nervöses Zucken — und der Jammer
         ist unendlich. Wenn ihr aber wirklich einmal die Geduld reißt? […] Die Erde macht
         mobil, seitdem die Menschen die ›Eroberung der Luft‹ versuchen. […] Es gewährt einige
         Beruhigung, dies Wüten der Natur gegen die Zivilisation als einen zahmen Protest gegen
         die Verheerungen aufzufassen, die diese in der Natur angerichtet hat.«36

      Im Untergang der »Titanic« stehen sich Technik und Natur direkt gegenüber, und der
         Fortschritt kehrt sich gegen die Menschheit, die Natur rächend, an der diese sich
         versündigt hat. Das Jahr 1909 zeigt Kraus’ Fortschrittskritik auf dem Höhepunkt. Das
         Erdbeben von Messina liegt ein Jahr zurück, nun fasst er für den Simplicissimus seine Bedenken in einer Glosse zusammen, die dann auch in der Fackel erscheint37; und bald darauf ist es die Nordpolexpedition Cooks, die ihn noch schärfere Töne finden lässt. Die Hysterie, mit der die Menschheit die
         Tatsache feiert, dass nun das letzte Stück Erde erobert ist (Kraus reagiert empfindlich
         auf Termini wie Naturbeherrschung und Natureroberung), sieht er vor dem Hintergrund
         der Erdbeben und Springfluten der letzten Jahre, die beweisen, dass die Natur keineswegs
         beherrscht wird: »Der Fortschritt, der den Kopf unten und die Beine oben hat, strampelt
         im Äther und versichert allen kriechenden Geistern, daß er die Natur beherrsche. Er
         belästigt sie und sagt, er habe sie erobert. Er hat Moral und Maschine erfunden, um
         der Natur und dem Menschen die Natur auszutreiben und fühlt sich geborgen in einem
         Bau der Welt, den Hysterie und Komfort zusammenhalten. Er feiert Pyrrhussiege über
         die Natur. Was nützt ihm das Tempo, wenn ihm unterwegs das Gehirn ausgeronnen ist?
         Der Fortschritt macht Portemonnaies aus Menschenhaut. Und als der Mensch mit der Postkutsche
         reiste, kam die Welt besser fort, als wenn der Kommis durch die Luft fliegt. Wie wird
         man den Erben dieser Zeit die primitivsten Handgriffe beibringen, die notwendig sind,
         um die kompliziertesten Maschinen in Gang zu setzen? Die Natur kann sich auf den Fortschritt
         verlassen: er rächt sie schon für die Schmach, die er ihr angetan hat. Sie aber will
         nicht warten und zeigt, daß sie Vulkane hat, um sich von lästigen Eroberern zu befreien.«38

      Parallel zu dieser Kritik an der Technik läuft eine andere Linie, beide kulminierend
         und sich überschneidend im Geschehen des Ersten Weltkriegs. Es ist ein sich steigerndes
         Eindringen der Bibelsprache und apokalyptischer Vorstellungen. Schon die Sprache des
         jungen Kraus ist von Bibelanspielungen und Bibelgestus stark durchsetzt. Die Prophetengeste des
         »Wahrlich, ich sage euch« schlägt in mannigfachen Variationen durch, sicher nicht
         gänzlich ironisch gemeint und ein Licht auf das Selbstverständnis von Kraus werfend:
         »Denn mir ist ein Engel erschienen, der mir sagte: Gehe hin und zitiere sie. So ging
         ich hin und zitierte sie.«39

      Vor allem aber erweist sich Kraus als Kenner der Offenbarung Johannis, der Apokalypse.
         In einigen seiner stärksten Arbeiten der Vorkriegszeit bilden Einsprengsel aus der
         Apokalypse den furiosen Höhepunkt, manchmal auch als ironisches Stilmittel: »Da erschrak
         ich und alles Volk, denn wir sahen Schlangen- und Tiger- und Leopardengesichter zurückgeworfen
         aus dem entsetzlichen Spiegel. Und ich hörte eine Stimme schallen aus dem Hauche des
         Felsens: Gnade, Gnade jedem Sünder der Erde und des Abgrunds, morgen ist das Riedl-Jubiläum und du allein bist verworfen!« (Riedl war ein populärer Wiener Cafetier.)40 Kraus sah sich ohne Zweifel in der Rolle des Propheten, der die Aufgabe hatte, die
         Schmöcke, Reporter und andere Repräsentanten des »österreichischen Antlitzes« als
         das zu entlarven, was sie in seinen Augen in Wirklichkeit waren: die apokalyptischen
         Reiter, die auf den Rossen des Fortschritts einhersprengen. Weltuntergangsvorstellungen
         nehmen in jener Zeit bei Kraus einen gewichtigen Raum ein, und sein Verhaftetsein
         in der Tradition des eschatologischen Denkens wird ganz deutlich. Persönliches Krisenbewusstsein
         verbindet sich mit dem Gedanken an die ungewisse Zukunft seiner Zeitschrift, an deren
         Einstellung er zeitweise denkt. 1908 wendet er sich in einem offenen Brief unter dem
         Titel Apokalypse an seine Leser: »Am 1. April 1909 wird aller menschlichen Voraussicht nach die Fackel
         ihr Erscheinen einstellen. Den Weltuntergang aber datiere ich von der Eröffnung der
         Luftschiffahrt. Eine Verzögerung beider Ereignisse aus äußeren Gründen könnte an meiner
         Berechtigung nichts ändern, sie vorherzusagen, und nichts an der Erkenntnis, daß beide
         ihre Wurzel in demselben phänomenalen Übel haben: in dem fieberhaften Fortschritt
         der menschlichen Dummheit. Es ist meine Religion zu glauben, daß Manometer auf 99
         steht. An allen Enden dringen die Gase aus der Welthirnjauche, kein Atemholen bleibt
         der Kultur und am Ende liegt eine tote Menschheit neben ihren Werken, die zu erfinden
         ihr soviel Geist gekostet hat, daß ihr keiner mehr blieb, sie zu nützen.«41

      Der Erste Weltkrieg scheint Kraus’ Endzeitvorstellungen einzulösen, der Untergang
         der Welt durch schwarze Magie (nämlich die Presse mit ihrer Druckerschwärze) scheint
         herangekommen zu sein, das Bündnis von Tinte und Technik führt zum Tod. Die einem
         Marstheater zugedachten Letzten Tage der Menschheit verknüpfen eindrucksvoll Fortschrittskritik und Apokalyptik. Das Gedicht Apokalypse von 1920 ist ein Nachhall dieser Vorstellungswelt.42 Dieses lange Gedicht paraphrasiert in weiten Teilen die Offenbarung Johannis. Der
         Krieg führt Kraus aber noch zu anderen Einsichten. Er lehrt ihn das Grauen darüber,
         dass eine hoffnungsvolle Jugend — darunter einige seiner besten Freunde — in den Schützengräben
         verblutet, während es die Technik ermöglicht, dass die Schlachtenlenker aus geschützter
         Position heraus das Blutvergießen dirigieren. Ebenso registriert Kraus die Ästhetisierung
         des Grauens, wie sie sich etwa in den sentimentalen Kriegsberichten einer Alice Schalek, jene durch die Letzten Tage der Menschheit unsterblich gewordene Frontjournalistin der Neuen Freien Presse, widerspiegelt, aber auch in das Kriegsgeschehen selbst hineinwirkt: »Die Seele ist
         von der Technik enteignet. Das hat uns schwach und kriegerisch gemacht. Wie führen
         wir Krieg? Indem wir die alten Gefühle an die Technik wenden.«43 Dieser verblüffenden Einsicht korrespondiert die fast zwanzig Jahre später formulierte
         Walter Benjamins in dem Nachwort der zweiten Fassung von Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit von 1936, wo er die Ästhetisierung des Krieges durch den Faschismus anhand von Marinettis Manifest zum äthiopischen Kolonialkrieg analysiert. Im selben Zusammenhang verfolgt
         er einen Kraus’schen Gedanken vom Standpunkt des historischen Materialismus weiter:
         »Wird die natürliche Verwertung der Produktivkräfte durch die Eigentumsordnung hintangehalten,
         so drängt die Steigerung der technischen Behelfe, der Tempi, der Kraftquellen nach
         einer unnatürlichen. Sie findet sie im Kriege, der mit seinen Zerstörungen den Beweis
         dafür antritt, daß die Gesellschaft nicht reif genug dafür war, sich die Technik zu
         ihrem Organ zu machen, daß die Technik nicht ausgebildet genug war, die gesellschaftlichen
         Elementarkräfte zu bewältigen […]. Der imperialistische Krieg ist ein Aufstand der
         Technik, die am ›Menschenmaterial‹ die Ansprüche eintreibt, denen die Gesellschaft
         ihr natürliches Material entzogen hat. Anstatt Flüsse zu kanalisieren, lenkt sie den
         Menschenstrom in das Bett ihrer Schützengräben, anstatt Saaten aus ihren Aeroplanen
         zu streuen, streut sie Brandbomben über die Städte hin, und im Gaskrieg hat sie ein
         Mittel gefunden, die Aura auf neue Art abzuschaffen.«44

      Die Mischung aus Grausen und Faszination, mit der Kraus auf den technischen Fortschritt
         starrt, verstellt ihm nicht den Blick für dessen gleichsam sekundäre Folgen, wie sie
         sich etwa im Bündnis von Fortschritt und Halbbildung dokumentieren. In den zwanziger
         Jahren betont er stärker jene Fortschrittsfolgen, wie sie sich in einem Hamlet im
         Frack und in Piscators Räuber-Inszenierung, also in dem ihm heiligen Bezirk des Theaters zeigen. Während die Stimmen
         der Wolter und Mitterwurzer nicht mehr heraufholbar sind, können sich jetzt in Schallplatten- und Rundfunkaufnahmen
         Tagesgrößen akustisch verewigen. Kraus lastet darüber hinaus dem Fortschritt an, dass
         er die Fantasie verkümmern lässt und an ihre Stelle die Hysterie setzt. Der Fortschrittler
         geht, so sieht er es, mit der Sprache um, anstatt sich von ihr ergreifen zu lassen.
         Das skeptische Potenzial, der Anstoß zum Zweifel, der in der Sprache steckt, wird
         in seinen Augen nicht mehr realisiert.
      

      Ein grundsätzlicher Zwiespalt belastet das Verhältnis des Konservativen zur Technik
         im 20. Jahrhundert. Einerseits verteufelt er sie, andererseits bedient er sich ihrer
         Annehmlichkeiten, will er sich nicht in die Wälder zurückziehen. Dieser Zwiespalt
         drückt sich entweder in Verdrängung mit mehr oder weniger schlechtem Gewissen aus,
         oder schlägt um in Mythisierung und Verherrlichung der Technik (Ernst Jünger als Beispiel). Auch Kraus entgeht diesem Dilemma nicht. ln steigendem Maße bedient
         er sich nach dem Weltkrieg jener Verkehrs- und Kommunikationsmittel, die er so heftig
         befehdet. Ein für den Verlag der Fackel angeschafftes Automobil ermöglicht ihm, sooft es seine Zeit erlaubt, nach Janowitz
         zu Sidonie Nádherný und nach Kuchelna zu Mechtilde Lichnowsky zu fahren (bereits vor dem Krieg besaß Kraus ein Auto). Auch die geliebte Engadin-Landschaft
         kann er sich so besser erschließen. Das Flugzeug ermöglicht es ihm in späterer Zeit,
         die Verbindung mit Berlin und anderen Städten schneller herzustellen (sein in der
         Wienbibliothek aufbewahrter letzter Reisepass ist übersät mit Ausreisestempeln des
         Wiener Flughafens). Für das so geschmähte Radio (in diesem Fall die Berliner Funk-Stunde)
         führt Kraus 1930/32 die Wortregie in einem Offenbachzyklus mit zwölf Stücken — die
         Begeisterung aller Beteiligten erhellt ihm das Dunkel jener Jahre. Auch für den Wiener
         und Prager Rundfunk liest und inszeniert er in jener Zeit.
      

      Diese Ambivalenz der Technik sieht Kraus frühzeitig und sucht den Widerspruch zu überwinden:
         »Wie? die Menschheit vertrottelt zugunsten des maschinellen Fortschrittes, und wir
         sollten uns diesen nicht einmal zunutze machen? Sollten mit der Dummheit Zwiegespräche
         halten, wenn wir ihr in einem Automobil entfliehen können?«45 Und: »Es gibt nur eine Möglichkeit, sich vor der Maschine zu retten. Das ist, sie
         zu benutzen. Nur mit dem Auto kommt man zu sich.«46 Dass diese Haltung keine Lösung des Problems bedeutete, sah Kraus selbst. Einige
         Jahre später ist es das Radio, das ihm eine differenziertere, wenn auch ironisch gebrochene
         Beurteilung der Technik abnötigt. Im Radio sieht er die Möglichkeit, die Anonymität
         der Redaktionsstuben zu durchleuchten: »Aber es ließe sich selbst der technische Fortschritt
         zum Heil der Menschheit wenden, wenn das Radio nicht die Bühne, sondern die Redaktion
         ersetzen wollte und derart eine akustische Entlarvung der Preßstimmen erfolgte, welcher
         dann durch den Ausbau der Teleskopie die Errungenschaft anzugliedern wäre, die Individuen
         auch betrachten können, die die öffentliche Meinung vorstellen. […] Es ist die letzte
         Zuversicht, die mir das zeitgebundene Leben gelassen hat: die Technik könne doch nicht
         so ganz ein Werk des Teufels sein, um nicht durch eine ihrer Möglichkeiten die Schäden,
         die sie bewirkt hat, zu paralysieren und dem Zauber durch eine noch exaktere Entzauberung
         ein Ende zu bereiten.«47

      Ebenso fern wie philosophisches Denken überhaupt standen Kraus geschichtsphilosophische
         Überlegungen. Die Tradition der Frage nach Sinn und Ziel der Geschichte von Voltaire über Herder zu Schopenhauer und Nietzsche war ihm weitgehend unbekannt, metaphysische Geschichtsspekulation war ihm fremd.
         Wollte man dennoch versuchen, ihn einzuordnen, so ist er gewiss nicht zu jenen zu
         zählen, die mit Hegel Vernunft und Wirklichkeit in der Geschichte koinzidieren sahen, sondern eher zu denen,
         die mit Schopenhauer (den er jedenfalls besser kannte als Hegel) Mangel, Elend und Qual am Werke erblickten. Gerade in den zitierten Reaktionen auf
         Katastrophen verschiedenster Provenienz wird aber auch deutlich, dass Kraus nicht
         am Sinn der Geschichte zweifelte, sondern solche Ereignisse als Vergeltung der Natur
         für die von der Menschheit erlittene Unbill auffasste und gewissermaßen verrechnete.
         Der gegenwärtige Kulturzustand schien ihm verantwortlich — und so ist Kraus mehr Kulturpessimist
         als Geschichtspessimist.
      

      Argumente und Zielpunkte seiner Fortschrittskritik reihen Kraus ohne Zweifel in den
         Konservativismus des 20. Jahrhunderts ein. Wenn er etwa zu Beginn des Ersten Weltkriegs
         die Antinomie von Kultur und Zivilisation polemisch formuliert, ist er von der damaligen
         Position Thomas Manns nicht allzu weit entfernt. Dennoch wäre das Bild des Konservativen Kraus allzu plan,
         wollte man die entscheidende Komponente seiner Vorstellungen übersehen, die in dem
         Gegenbild zur Fortschrittskritik, dem Begriff des Ursprungs, deutlich wird; er soll
         später in seinen Konturen umrissen werden.
      

      Am Schluss seines Kraus-Essays hat Walter Benjamin Kraus mit dem Angelus Novus Paul Klees in Verbindung gebracht, einem Bild, in dem Benjamin (so in der neunten der Geschichtsphilosophischen Thesen) den Engel der Geschichte erblickte, der sein Antlitz der Vergangenheit zuwendet
         und dort die Trümmer einer einzigen Katastrophe erblickt, sie aber nicht zusammenfügen
         kann, weil ein Sturm vom Paradiese herweht, der sich in seinen Flügeln verfängt und
         ihn in jene Zukunft treibt, der er den Rücken zukehrt. Das Bild, sollte es für Kraus
         gelten, müsste umgedeutet werden: Die Trümmer der Katastrophe türmen sich nicht in
         der Vergangenheit, sondern in der Zukunft auf, und der Sturm vom Paradiese her kann
         nur der sein, der den Engel zum Ursprung zurückweht.
      

      Der Krieg lässt eine erste Phase »kulturellen Heimwehs« in Kraus schmerzhaft deutlich
         werden. Sie gilt jenen »figürlichen Achtziger Jahren«, in denen ihm Natur und Geist
         dem Ursprung noch näher zu sein schienen: »An die Achtzigerjahre mit einem kulturellen
         Heimweh sich erinnern, ist ein Stigma in den Augen der besser entwickelten Jugend.
         Und doch könnte man mit Recht die Natur selbst als Zeugin gegen die Entartung ins
         zwanzigste Jahrhundert anrufen und sagen, daß etwa der Frühling in den Achtziger Jahren
         noch eine Jahreszeit war und nicht bloß ein Tag, den Sonnenglut erschlug. Denn man
         kann sich auch an einen Frühling erinnern, wie an alles, was die Menschheit nicht
         mehr hat.«48

      Das Erlebnis des Krieges lehrte Kraus aber auch, dass ebenjene konservativen Mächte,
         denen er sich zugehörig fühlte, zu tief schuldhaft in diesen Krieg verstrickt sich
         zeigten, als dass der Pazifist Kraus mit ihnen sich weiterhin noch gemeinmachen konnte.
         Er muss den »Kopfsturz des konservativen Gedankens in ein Chaos«49 konstatieren.
      

      Kraus hatte seine politikferne Haltung während des Krieges bis zu einem gewissen Grade
         energisch revidiert. Konsequent musste es ihm nun erscheinen, der einzigen politischen
         Strömung sich anzunähern, die ihm ideell und personell (Karl Renner und Otto Bauer) eine Alternative zum korrumpierten Konservatismus anzubieten schien, der Sozialdemokratie.
         Begriffe wie Demokratie und Republik erhalten nun bei Kraus einen positiven Klang,
         und er muss gegenüber verständnislosen Anhängern seine Sinnesänderung immer wieder
         begründen. Dennoch darf nicht übersehen werden, dass auch in der Phase seiner stärksten
         Sympathie für die Sozialdemokratie (etwa 1919—1924) Kraus seine konservative Basis
         im Grunde nicht aufgibt. Mehrere fast beiläufige Bemerkungen verraten, dass er unterscheidet
         zwischen einer konservativen Idee und ihren Verfechtern, die sich unmöglich gemacht
         haben. Anlässlich von Goethe und Schopenhauer und deren Monarchensympathie heißt es: »Aber sie lebten schließlich vor einer Verfallsentwicklung,
         die es mit sich gebracht hat, daß das konservative Ideal, in dem Natur und Glück der
         Menschheit hinreichend geborgen sein mögen, von seinen Vertretern an die Gemeinheit
         verraten und verkauft wurde […].«50

      Das tragische Dilemma, in dem sich der Ursprungs-Konservative Kraus befand, war nicht
         mehr zu lösen. Die gewandelte Zeitsituation verbot es, den Zwiespalt einzig durch
         Politikflucht wie zu Beginn des Jahrhunderts zu lösen. Kraus versuchte ein Doppeltes:
         einmal durch sein Eintreten für Dollfuß sich der politischen Situation zu stellen (um sich nur noch tiefer in sie zu verstricken) —
         zum anderen sich die Flucht zu gestatten in das »Theater der Dichtung« und seine Überlegungen
         zur Sprache, jenen Ort, in dem das »kulturelle Heimweh« schöpferisch fruchtbar gemacht
         werden konnte.
      

      Die problematischen Züge des Kraus’schen Konservatismus sind dabei nicht zu übersehen.
         Dennoch muss beachtet werden, dass sich Kraus in seiner Fortschrittskritik von den
         inhumanen Zügen der Massenverachtung des George-Kreises und in seinem restaurativen und traditionalistischen Bemühen von einer Hypostasierung
         von Begriffen wie »Volk« und »Nation«, wie sie bei Hofmannsthal und noch stärker bei Rudolf Borchardt vorgenommen wurde, frei hält. Nimmt man noch die angedeuteten Unterschiede zu konservativ-revolutionären
         Bestrebungen hinzu, so wird klar, dass Kraus zu den ganz wenigen konservativ grundierten
         Intellektuellen des 20. Jahrhunderts zählt, die keinerlei Disposition für den Faschismus
         aufweisen. Er hat diese Diagnose durch die radikale Absage an den Nationalsozialismus
         bestätigt, und seine Haltung zum sogenannten »Austrofaschismus« Dollfuß’scher Prägung steht dazu (so widersinnig dies zunächst klingt) nicht im Widerspruch,
         worüber noch zu sprechen sein wird.
      

      
         
            
               Mein Widerspruch

            

            
               Wo Leben sie der Lüge unterjochten,

               war ich Revolutionär.

               Wo gegen Natur sie auf Normen pochten,

               war ich Revolutionär.

               Mit lebendig Leidendem hab ich gelitten.

            

            
               Wo Freiheit sie für die Phrase nutzten,

               war ich Reaktionär.

               Wo Kunst sie mit ihrem Können beschmutzten,

               war ich Reaktionär.

               Und bin bis zum Ursprung zurückgeschritten.51

            

         

      

      Dieses oft zitierte Gedicht scheint mehr als eindeutig, ja programmatisch zu sein,
         und gibt doch zu Missverständnissen Anlass. Das Gegensatzpaar »Revolutionär-Reaktionär«,
         das Kraus benutzt, ist ja ungewöhnlich. Korrekter würde man die Antinomien wählen:
         Revolution — Restauration und Fortschritt — Reaktion. Es ist deutlich geworden, dass
         es bei Kraus durchaus reaktionäre Züge gibt, denen man aber in erheblichem Maße progressive
         Haltungen entgegenstellen kann. Als Reaktionär lässt er sich — entgegen seiner mit
         Widerhaken versehenen Selbstinterpretation — nicht abstempeln, ebenso wenig ist er
         aber als Revolutionär zu bezeichnen. Niemals vertritt er politisch revolutionäre Ideen,
         weder als Pazifist noch als Sympathisant der Sozialdemokratie, noch ist er etwa literarisch
         in seinem Eintreten für Trakl und Lasker-Schüler oder in seiner Forderung nach einer neuen Sexualmoral revolutionär, sondern er ist
         in diesen und anderen Dingen nichts anderes als — fortschrittlich. So wäre also das
         Gegensatzpaar revolutionär — reaktionär auszutauschen durch die ebenso ungleiche Antinomie
         Fortschritt — Restauration. Restaurativ ist eindeutig Kraus’ Kulturbegriff, sein Sprachglaube,
         und Restauration ist die Absicht, die das »Theater der Dichtung« leitet.
      

      So erhält sein Kulturkonservativismus stark restaurative Züge. Kraus versuchte, jenem
         Ausschnitt der geistigen Tradition, der ihm zur Verfügung stand, Dauer und Kontinuität
         zu geben. Konservatives Traditionsverständnis ist von seinem religiösen Ursprung nicht
         zu trennen.
      

      Man mag sogar darüber spekulieren, ob nicht die Heimatlosigkeit des seinem Judentum
         entfremdeten Juden es ist, die ihn zum beredtesten Anwalt einer anders gearteten Tradition
         macht — der sein Judentum radikal verleugnende Rudolf Borchardt als deutscher Konservativer ist dafür nicht das schlechteste Beispiel. Kraus, so
         könnte man folgern, fand seine Orientierung (nach einem vergeblichen Versuch mit der
         katholischen Kirche) darin, im »Theater der Dichtung« einen Goethe, Offenbach, Shakespeare »jeweils als den alten«52 wiederherzustellen, also eine »restitutio in integrum« in die Wege zu leiten und
         dabei lieber an das gute Alte als an das schlechte Neue anzuknüpfen.
      

      Kraus wie Hofmannsthal und Borchardt sind in der Welt des 20. Jahrhunderts im Grunde Findlinge, zu spät geborene Söhne
         des 19. Jahrhunderts. Während sich Borchardt allerdings durch seinen kulturpolitischen Wirkungswillen in die gefährliche Nähe
         reaktionärer Bewegungen brachte, entzog sich Kraus jeder parteiischen Vereinnahmung.
         Begrenztheit und Größe, Ergreifendes und Befremdliches liegen bei ihm dicht nebeneinander.
         Was fasziniert, ist die Mischung aus Rezeptivität und Spontaneität in seiner Aufnahme
         der Tradition, die Rettung des Vergangenen im Gegenwärtigen, die er unternahm. Es
         war ihm nicht um die Konservierung der Vergangenheit, sondern um die Einlösung der
         vergangenen Hoffnung zu tun.
      

   
      
         VI  Sittlichkeit und Kriminalität

      

      
         Geschlecht und Moral

      

      Im Jahr 1895 fand vor dem königlichen Landgericht München I ein Prozess gegen den
         Schriftsteller Oskar Panizza statt. Dessen Stück Das Liebeskonzil war vom Staatsanwalt konfisziert worden, und Panizza stand vor Gericht. Er hatte in seinem Stück die Orgien des Borgia-Papstes Alexander
         VI. mit dem Eindringen der Syphilis, der sogenannten »Lustseuche«, nach Europa verknüpft,
         das Ganze kontrapunktiert mit Szenen im Himmelreich, in denen Gottvater, Christus,
         Maria und der Teufel auftreten — ein Stück greller Satire im Geiste der Pamphlete
         der Reformationszeit auf das Papsttum und den Katholizismus. Der Prozess, der Panizza gemacht wurde und der ihm eine einjährige Gefängnisstrafe einbrachte, ging von der
         Anklage der Gotteslästerung und des Vergehens wider die Religion aus, war aber in
         ebenso großem Maße ein Prozess gegen unsittliche Literatur, wie das Prozessmaterial
         zeigt. Es war die Zeit einer prohibitiven Sexualmoral, die es einem Arthur Schnitzler verwehrte, seinen 1896/97 geschriebenen Reigen zu veröffentlichen, und es ihm nur gestattete, einen Privatdruck von zweihundert
         Exemplaren an seine Freunde zu verteilen. Es ist aber auch die Zeit der blühenden
         Pornografie in Bild und Wort, als deren Produktionszentren in der habsburgischen Monarchie
         in erster Linie Budapest, in zweiter Linie Wien galten. Josefine Mutzenbacher erschien 1906 im gleichen Jahr wie Thomas Manns Wälsungenblut. In der Mutzenbacher ist die Kehrseite der doppelten Sexualmoral der neunziger Jahre und der Jahrhundertwende
         auf unverfrorene Weise dargestellt. Hier wird ausgesprochen, was bei Schnitzlers Reigen sich in Pünktchen und Pausen kleiden muss (einmal davon abgesehen, dass Schnitzler aus dem Verschweigen ein Kunstmittel macht). Die ehemalige Dirne, die als Matrone
         ihre Lebens- und Liebeslagen durchmustert, ist das unvermeidliche Korrelat zum Virginitätsideal
         der höheren Töchter, zu den Duellrisiken, die verheiratete Frauen für ihre Liebhaber
         mit sich brachten, und zu der gelegentlich lästigen Sentimentalität des süßen Mädels.
      

      Niemand hat die Heuchelei des Fin de Siècle auf dem Gebiet der Sexualität so dekuvriert
         wie Karl Kraus — dies bildet das Thema dieses Kapitels, nämlich das vom Zusammenhang
         von Sittlichkeit und Kriminalität. Was ihn einige Jahre zu Beginn des 20. Jahrhunderts
         intensiv beschäftigte, speiste sich durch die Angewidertheit durch die heuchlerische
         Moralität der Presse und durch eine Sittlichkeitsjustiz, die gegen »sittliche Verfehlungen«
         mit schnüffelnder Lüsternheit vorging und Zeugen wie Angeklagte der Neugier der Öffentlichkeit
         preisgab. Nur in dieser Zeit, in der Geschlechtskrankheiten in den Zeitungen nur umschreibend
         benannt werden konnten, zahllose Witzblätter ihr Auskommen aber nur dem »humoristischen«
         Umschleichen des Immergleichen verdankten, nur in dieser Zeit konnten August Strindberg und Frank Wedekind von so elementarer Wirkung sein, konnte die misogyne Sexualpsychologie, der Keuschheitsfanatismus
         des unglücklichen Otto Weininger für kurze Zeit zu einem Sensationserfolg werden. Es ist kein Zufall, dass diese drei
         Autoren für den jungen Kraus die wesentlichen Anreger waren.
      

      Es wird oft übersehen, dass Kraus nicht nur gegen ein Sexualstrafrecht argumentierte,
         in dem die Frau, gleichgültig, ob es eine verheiratete Dame der guten Gesellschaft
         war oder eine Prostituierte, schnell am Pranger stand, sondern dass er sich auch gegen
         die Strafbarkeit von Homosexualität wandte, sofern sie sich zwischen Erwachsenen und
         einvernehmlich abspielte. Die Homosexualität wurde in Österreich mit dem Paragrafen
         129 und in Deutschland mit dem Paragrafen 175 mit erheblichen Strafen geahndet. Bis
         diese Paragrafen abgeschafft wurden, sollte es noch viele Jahrzehnte dauern, in beiden
         Ländern. In seinem Text Perversität vom November 1907 machte Kraus seinen Scherz darüber, dass sich die Menschheit etwa
         in 129 bis 175 Jahren zu einer anderen Erkenntnis über Homosexualität aufschwingen
         würde.1 Merkwürdig scheint uns heute, dass Kraus zwischen zwei Arten von Homosexualität unterscheidet:
         der angeborenen Homosexualität, die eine Krankheit, aber, weil sie niemandem Schaden
         zufüge, freizusprechen sei, und der erworbenen Homosexualität, die man als Laster
         bezeichnen könne, aber auch sie sollte von Verfolgung frei bleiben: »Auf die Gefahr
         hin, sich selbst dem Verdacht der ›erworbenen Homosexualität‹ preiszugeben, müßte
         jeder denkende Mensch laut aufschreien über die Schändlichkeit, die eine staatliche
         Norm für die Betätigung des Geschlechtstriebs vorschreibt, und laut und vernehmlich
         das Recht auf erworbene Homosexualität proklamieren.«2

      Karl Kraus, der in seiner Polemik gegen Maximilian Harden dessen Skandalisierung der sogenannten Eulenburg-Affäre anprangerte, war dem Thema der Verfolgung der Homosexuellen weniger intensiv
         zugewandt als dem Thema der Verfolgung und Entrechtung der Frauen, aber dennoch umging
         er es nicht. Wenn er später gegen Stefan George argumentierte, dann spielte dessen homoerotische Aura in Kraus’ Argumentation nicht
         die geringste Rolle (später hat Rudolf Borchardt diese Hemmungen nicht gehabt). Die Ächtung der Homosexualität brachte nicht nur dem
         deutschen Kaiserreich die Eulenburg-Affäre, sondern auch England den Oscar-Wilde-Prozess. Sie warf Lichter und Schatten auf Stefan Georges Algabal und Leopold von Andrians Garten der Erkenntnis. Die Hermetik, mit der sich George persönlich umgab, war teilweise auch der Preis, den er zahlte, um nicht der Verfehmung
         zu verfallen. Sie traf den extrovertierten Oscar Wilde, der die Grenzen der Liberalität seiner englischen Zeitgenossen nicht sehen wollte
         oder konnte. Die Verurteilung Wildes im Jahre 1895 war das Signal für die homosexuellen Künstler der Zeit, fortan noch
         größere Vorsicht walten zu lassen. Diese Ängste sind es auch, die Georges Reaktion
         verständlich machen, als es 1891 zu jener Verstimmung zwischen ihm und dem jungen
         Hofmannsthal kommt, der vor seinem »Werben«, das sicherlich mehrdimensional zu verstehen ist,
         zurückschreckt. Die defensiven Briefe, die George zunächst an Hofmannsthals Vater, dann an Hofmannsthal selbst schreibt und in denen er sich so weit erniedrigt, sich einen »Gentleman« zu
         nennen, stehen unausgesprochen unter dem Zeichen der gesellschaftlichen Ächtung, vor
         der sich George fürchtete.
      

      
         August Strindberg

      

      »Das Erlebnis von August Strindbergs ungeheuer provozierendem, dem inneren und äußeren Umfange nach fast über Menschenmaß
         gehendem Werk und seiner oft grotesken, oft abstoßenden, dann wieder von hoher und
         rührender Schönheit umflossenen Menschlichkeit war ein unerlässliches Bildungszubehör
         zur Zeit meiner Jugend, und das wird nicht anders geworden sein in den sechsunddreißig
         Jahren seit seinem Tode. Als Dichter, Denker, Prophet, Träger neuen Weltgefühls stieß
         er zu weit vor, als daß heute sein Werk im geringsten ermattet anmuten könnte. Außerhalb
         der Schulen und Strömungen und über ihnen stehend, vereinigte er sie alle. Naturalist
         so gut wie Neuromantiker, nimmt er den Expressionismus vorweg, macht sich die ganze
         Generation verpflichtet, die auf diesen Namen hörte, und ist auch gleich noch der
         erste Surrealist, — der erste in jedem Sinn.«3 Als Thomas Mann dies 1948 für eine schwedische Tageszeitung schrieb, konnte er auf einen ähnlichen
         Erfahrungsfundus mit dem Werk Strindbergs zurückgreifen wie der ein Jahr ältere Karl Kraus. Strindberg war auf seinen unruhigen, mäandernden, eine Art Exilfahrt bildenden längeren Aufenthalten
         im Ausland 1887 zum ersten Mal nach Deutschland gekommen, dann einige Zeit in Berlin
         gewesen, bevor er sich 1899 wiederum und diesmal endgültig in seiner Geburtsstadt
         Stockholm niederließ. Als Dramatiker war er von europäischer Ausstrahlung — erst das
         Theater der Gegenwart und der unmittelbaren Vergangenheit, jedenfalls außerhalb seiner
         Heimat, scheint auf ihn weitgehend verzichten zu können. Strindberg war im Wien der neunziger Jahre keine prägende Erscheinung, auch wenn er ausgerechnet
         für die Neue Freie Presse einige wenige Artikel geschrieben hatte. Gewiss stand Strindbergs, vorsichtig ausgedrückt, problematisches Verhältnis zur Frau und vor allem zur Frauenemanzipation
         im Vordergrund des Interesses von Kraus, aber es ist wichtig zu bemerken, dass der
         schwedische Dramatiker für ihn zunächst einmal als polemisches Sprungbrett in seiner
         Loslösung von und Auseinandersetzung mit den Literaten des Jungen Wien stand. Dass
         Strindberg bereits in der ersten Fackel-Nummer vorkommt, ist kein Zufall. Im Burgtheater waren Einakter von Arthur Schnitzler und Hugo von Hofmannsthal aufgeführt worden, und im April 1899, als die erste Nummer erschien, beschäftigte
         sich Kraus mit diesen beiden ihm wohlvertrauten Autoren. Im Zusammenhang mit Schnitzlers Die Gefährtin kommt Kraus auch auf Strindberg zu sprechen: »›Die Gefährtin‹ ist ein seltsames Kunstproduct gewollter Psychologie.
         Die Scene gewährt einen Prospect auf das Grab einer Frau, und mit vertheilten Rollen
         wird ein Nachruf gesprochen, der zu ungeschickt abgefasst ist, um nicht peinlich zu
         wirken. Bei Strindberg hat der Hass eine Technik geschaffen, und wenn er es unternähme, gegen das frische
         Grab einer Frau zu polemisieren, so würde man eben dem Temperament bewilligen, was
         man Herrn Schnitzler und seiner umständlichen seelischen Obduction nicht verzeihen kann. Das Werkchen
         trieft von psychologischem Doctordünkel.«4

      Die Benutzung Strindbergs als polemisches Instrument gegen die Autoren des Jungen Wien war aber nur ein Nebeneffekt.
         Entscheidend war die Konstellation August Strindberg — Otto Weininger — Karl Kraus.5 Im Sommer 1903, als Kraus Otto Weiningers Buch Geschlecht und Charakter mit Begeisterung zur Kenntnis nahm, wurde auf Veranlassung Weiningers auch ein Exemplar an Strindberg geschickt. Im Nachlass Strindbergs gibt es dieses Exemplar der ersten Auflage, das vom Adressaten sichtbar intensiv
         durchgearbeitet wurde, und nur wenige Tage nach Erhalt des Buches schrieb er an Weininger: »Herr Doktor, Schliesslich — das Frauenproblem gelöst zu sehen, ist mir eine Erlösung,
         und so — nehmen Sie meine Verehrung und meinen Dank! August Strindberg.« Und wenig später schreibt er an seinen deutschen Übersetzer Emil Schering: »Dr. Otto Weininger in Wien hat mir Geschlecht und Charakter gesandt; ein furchtbares Buch, das aber
         wahrscheinlich das schwerste von allen Problemen gelöst hat. […] Ich buchstabierte,
         aber er hat gelesen. Voilà un homme! Ihr August Strindberg.« Als Weininger seinem Leben am 4. Oktober 1903 ein Ende gesetzt hatte, scheint Kraus sich an den
         ihm persönlich unbekannten Strindberg gewandt und ihn um einen Nachruf gebeten zu haben. So erschien dann in der Fackel vom Oktober 1903 an erster Stelle dieser Nachruf unter dem Titel Idolatrie, Gynolatrie [was Götzendienst allgemein und speziell Götzendienst gegenüber der Frau bedeutet]
         und mit dem ausdrücklichen Vermerk »Nachdruck erwünscht«. Darin heißt es: »Damit ein
         Mann sich einem Weibe nähern darf, muss er es ›anbeten‹; dieses Anbeten fußt auf der
         lieblichen Täuschung, die den erotischen oder den göttlichen Wahnsinn begleitet, von
         dem Sokrates so schön im Gastmahl spricht. Die Unterwerfung ist der Liebeslohn, den der Mann erlegt;
         er glaubt selbst, daß es gute Münze ist, muß aber bald sehen, daß sie nicht eingelöst
         werden kann, und er steht wie ein leichtgläubiger Betrüger vor der betrogenen Göttin
         da […] Unabhängig von Neigung und Geschmack, Ansichten und dergleichen, findet man,
         wenn das Weib einen Mann liebt, so haßt sie ihn; haßt ihn, weil sie sich an ihn gebunden
         und sich ihm unterlegen fühlt. Es ist kein konstanter Strom in ihrer Liebe, sondern
         eine ewige Umpolarisierung und ein ewiger Stromwechsel, und darin zeigt sich das Negative,
         Passive in ihrem Wesen, im Gegensatz zu dem Positiven, Aktiven des Mannes.« Der Nachruf
         endet mit dem Satz: »Ich lasse einen Kranz auf sein Grab legen, weil ich sein Gedächtnis
         ehre als das eines tapferen männlichen Denkers.«6 Derjenige, der diesen Auftrag der Kranzniederlegung übernahm und auch ausführte,
         war Karl Kraus.
      

      Otto Weininger und August Strindberg waren sich in ihrer Verachtung für die Frau einig. Kraus war mit Weininger und Strindberg in diesem Punkte nicht einig, dennoch von beiden begeistert. Als er selbst sofort
         nach Erscheinen Weiningers Skandalbuch gelesen hatte, reagierte er sofort: »›Ein Frauenverehrer stimmt den Argumenten
         Ihrer Frauenverachtung mit Begeisterung zu‹, schrieb ich an Otto Weininger, als ich sein Werk gelesen hatte. Daß doch ein Denker, der zu Erkenntnis der Anderswertigkeit
         des Weibes aufgestiegen ist, der Versuchung nicht besser widersteht, verschiedene
         Werte mit dem gleichen intellektuellen und ethischen Maß zu messen! Das gibt ein System
         der Entrüstung.«7

      Dass er als Frauenverehrer dem Frauenverächter Strindberg zustimmte, hätte Kraus auch an diesen schreiben können. Strindberg war zunächst als junger Mann von den am Ende des 19. Jahrhunderts kräftig keimenden
         Ideen der Emanzipation der Frau durchaus beeinflusst. Eine ideale Ehe beschrieb er
         schon in den achtziger Jahren als geprägt durch intensive Bindungen zwischen den Eheleuten,
         die erotische Attraktion nicht zu vergessen, Ausgewogenheit der Aufgaben, die Frau
         als guter Kamerad, aber auch die durchaus wünschenswerte Berufstätigkeit beider Eheleute,
         um die Kosten für die Familie bequemer bestreiten zu können. Probleme für diese als
         ideal gezeichnete Musterehe sah er aber sofort kommen, wenn Kinder geboren wurden.
         Der Sinn der Ehe sei die Fortpflanzung, und es sei nicht erniedrigend für eine Frau,
         Kinder aufzuziehen. Die übertriebene Betonung der sogenannten Frauenfrage schien ihm
         eine problematische Entwicklung, die etwas mit Dekadenz und Entartung zu tun habe
         (auch er hatte das zweibändige Buch Entartung von Max Nordau gelesen) und nur einen geringen Teil der Frauen betreffe. Schon bald war Strindberg der Meinung, dass der Auftrieb, den die Emanzipationsfrage in den achtziger Jahren
         des 19. Jahrhunderts erhielt, ein Aufstand gegen die Natur sei, der üble Folgen haben
         würde. In den Aphorismen des frühen Kraus erkennt man deutlich die Spuren dieses Denkens,
         das keineswegs nur, aber auch von Strindberg beeinflusst war: »Die Frauenemanzipation macht rapide Fortschritte. Nur die Lustmörder
         gehen nicht mit der Entwicklung. Es gibt noch keinen Kopfaufschlitzer.« Und: »Emanzipierte
         Weiber gleichen Fischen, die ans Land gekommen sind, um der Angelrute zu entgehen.
         Faule Fische fängt der faulste Fischer nicht.« Und: »Solange die Frauenrechtsbewegung
         besteht, sollten sich die Männer wenigstens zur Pflicht machen, die Galanterie einzustellen.
         Man kann es heute gar nicht mehr riskieren, einer Frau auf der Straßenbahn Platz zu
         machen, weil man nie wissen kann, ob man sie nicht beleidigt und in ihren Ansprüchen
         auf den gleichen Anteil an den Unannehmlichkeiten des Daseins verkürzt. Dagegen sollte
         man sich gewöhnen, gegen die Feministinnen in jeder Weise ritterlich und zuvorkommend
         zu sein.« Und ein Letztes: »Daß doch die Frauenemanzipation darauf ausginge, das Schandmal
         der anatomischen Ehre des Weibes zu beseitigen und männlicher Blindheit zu zeigen,
         daß es eine prostitutio in integrum gibt!«8

      Dass sich nicht nur auf der Bühne diese Sicht Strindbergs auf die Frau und die Welt beziehungsweise auf die Frau in der Welt in eine Besessenheit
         mit manischen Zügen steigerte, ist bekannt. Die Schauspielerinnen, die ihn magisch
         anzogen (mit Siri von Essen und Harriet Bosse war er verheiratet, und sie spielten teilweise seine Rollen), konnten ihm auf der
         Bühne jene Frauen darbieten, die Männer in den Wahnsinn trieben, während sie gleichzeitig
         von ihm im Privatleben vergöttert, aber auch mit flammender Eifersucht verfolgt wurden
         (man erinnere sich daran, dass Alice im Totentanz ebenfalls eine ehemalige Schauspielerin ist). Immer mehr sah Strindberg in den Frauen ein Mischwesen aus Teufelin, Sklavin, Königin und Hure. »Der Zwangscharakter
         der geschlechtlichen Kämpfe wird von außen in sie hineingetragen, das hat auch Strindberg, bei aller persönlichen Verschlingung in diese, nicht übersehen wollen. Der Mann
         baut sich, selber Opfer der fatalen Ideologie männlicher Überlegenheit, die Angst-
         und Schreckens-Bilder weiblichen Wesens auf, um sie anschließend zerstören zu können —
         solange er es nicht zeitweise kitzelnder findet, sich von den monströsen Ausgeburten
         seiner Verdrängungswut masochistisch — schadenfroh, wie recht er hat — überwältigen
         zu lassen.«9 Hier konnte der Frauenverehrer und Frauenversteher Kraus keinen einzigen Schritt
         mitgehen. Erst später war er in der Lage, durch die Begegnung vor allem mit Sidonie
         Nádherný, aber auch mit Mechtilde Lichnowsky und anderen, anzuerkennen, dass es Frauen gab, die nicht nur erotische Genusswesen
         waren, sondern auch geistige, literarische und andere künstlerische Leistungen erbringen
         konnten. Was die künstlerischen Leistungen betrifft, so wären die Schauspielerinnen
         Annie Kalmar, Kete Parsenow und Irma Karczewska hier einzubeziehen, auch wenn Kraus zu Beginn der jeweiligen Beziehung deren Potenzial
         vielleicht nicht sofort erkannte. Der junge Kraus sah einerseits die Frau als von
         einer verbohrten Männerwelt gepeinigtes und verbogenes Geschlecht an (von hier resultiert
         der Furor seiner Texte um das Thema von Sittlichkeit und Kriminalität), andererseits
         sprach er ihr damals sozusagen das Recht ab (man muss dies als Kraus-Leser hinnehmen),
         gleichzeitig sinnlich und geistig zu sein. Die Geschlechtlichkeit des Weibes, das
         ein geborenes polyandrisches Wesen war, durfte weder durch moralische noch durch juristische
         Knebelungen erstickt werden. Gewissermaßen als Gegenleistung schien es ihm Aufgabe
         des Weibes zu sein, die Geistigkeit des Mannes (sofern sie bei diesem überhaupt vorhanden
         war) anzuregen, anzustacheln, anzufeuern. Berühmt wurde der Aphorismus: »Des Weibes
         Sinnlichkeit ist der Urquell, an dem sich des Mannes Geistigkeit Erneuerung holt.«
         Vielfach variiert er in seinen frühen Aphorismen diese Erkenntnis: »Der Mann hat fünf
         Sinne, das Weib bloß einen.« Und: »Nichts ist unergründlicher als die Oberflächlichkeit
         des Weibes.« Und: »Sie sagte sich: Mit ihm schlafen, ja — aber nur keine Intimität!«
         Schließlich: »Ein Weib, dessen Sinnlichkeit nie aussetzt, und ein Mann, dem ununterbrochen
         Gedanken kommen: zwei Ideale der Menschlichkeit, die der Menschheit krankhaft erscheinen.«10

      Der Nachruf Strindbergs auf Weininger eröffnete eine ganze Reihe von Artikeln Strindbergs in der Fackel, alle von Emil Schering vermittelt, über den der Kontakt von Kraus zu Strindberg lief. Der letzte Text von Strindberg in der Fackel erschien im Mai 1912, und zwar in jener Nummer, die die Datierung 13. Mai trägt —
         am 14. Mai starb August Strindberg in Stockholm. Am 4. Juni fand eine Gedächtnisfeier im großen Hörsaal des Wiener anatomischen
         Instituts statt, die Zuhörer waren Mitglieder des Akademischen Verbandes, und Kraus
         sprach ein Vorwort (wie es zu der Einladung an Karl Kraus kam, ist unbekannt), das
         er als Nachruf dann in der darauffolgenden Fackel abdruckte. In diesem kurzen Text fasst Kraus seine Sicht auf Strindberg, auch seine Distanz zu ihm, in Formeln der grundsätzlichen Bewunderung zusammen:
         »Das Weib unterbricht in Strindberg die Schöpfung, weil es aus dem Glauben erschaffen ist, daß es zerstören könne. Aber
         das Weib zerstört nicht den Mann. Ihr Dasein kann hindern oder unnütz sein: so wird
         ihr Fernsein hilfreich wie Gottes linker Arm. Der mehr als ein Mann war und mehr als
         den Gott wollte, brauchte den Teufel, um zur Schöpfung zu kommen. Aber er war nicht
         wie Gott imstande, aus dem Mangel das Weib zu erschaffen. Er hat ihn nur wie Weininger tragisch erlebt, tragischer, weil er nicht den Ausweg Weiningers fand. Immer ist dort das Geschlecht des Mannes mit sich nicht fertig geworden, wo
         es die Seele des Weibes beruft. Aber der Geist kann nur am Gegenteil erstarken und
         nur, wenn er durch alle erkannten Missformen der Weibkultur zum Ursprung strebt. […]
         Strindbergs Wahrheit: die Weltordnung ist vom Weiblichen bedroht. Strindbergs Irrtum: Die Weltordnung ist vom Weibe bedroht. Es ist das Zeichen der Verwirrung,
         daß ein Irrender die Wahrheit sagt. Strindbergs Staunen über das Weib ist die Eisblume der christlichen Moral. Ein Nordwind blies,
         und es wird Winter werden.«11

      Kraus hat beginnend mit diesem Nachruf von 1912 nicht mehr oft, aber dennoch immer
         wieder Texte Strindbergs in seine Lesungen aufgenommen; die letzte Gelegenheit war die Vorlesung vom 15.3.1921
         in Wien.
      

      
         Otto Weininger

      

      Als der 23-jährige Wiener Doktor der Philosophie Otto Weininger sich Anfang Oktober 1903 ein Zimmer in Beethovens Sterbehaus in der Schwarzspanierstraße 15 mietete, tat er dies mit einem klaren Ziel.
         Richard Wagner, vor allem dessen Parsifal, und Ludwig van Beethoven waren seine weit über das Musikalische hinausgehenden Idole. Weininger schoss sich am frühen Morgen des 4. Oktober eine Kugel ins Herz und starb einige
         Stunden später in einem Krankenhaus. Der Vater Weiningers war ein erfolgreicher Goldschmied. Der Sohn studierte Philosophie an der Wiener Universität,
         dort vor allem bei dem seinerzeit berühmten Friedrich Jodl. Die Dissertation, mit der er im Sommer 1902 promoviert wurde, war im Kern die erste
         Fassung jenes Buches, das 1903 mit dem Titel Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung erschien. Dass eine geisteswissenschaftliche Dissertation aus jener Zeit im Druck
         über sechshundert Seiten umfasst, ist schon ungewöhnlich genug (die normalen Dissertationen
         in diesen Bereichen waren damals zwischen etwa vierzig und achtzig Seiten stark).
         Die besonders brisanten Kapitel 12 und 13 des späteren Buches, in denen die antifeministischen
         und antisemitischen Thesen Weiningers auf die Spitze getrieben wurden, waren allerdings im Dissertationsmanuskript noch
         nicht vorhanden. Dennoch ist es durchaus verwunderlich, dass die Gutachten zwar mit
         einiger Kritik verbunden waren, aber doch positiv ausfielen, und man den Kandidaten
         sein Rigorosum mit Auszeichnung bestehen ließ. Als Doktorvater Friedrich Jodl dann die Buchpublikation zu Gesicht bekam, war er ziemlich konsterniert, weil er
         die Zuspitzungen, die mit ihm nicht abgesprochen waren, nie und nimmer mitgetragen
         hätte. Es war ihm peinlich, im Vorwort dankend erwähnt zu werden. Jodl hielt Weininger für hochbegabt, aber er war ihm, wie er selbst bekannte, durchaus unsympathisch,
         man kann vermuten, auch unheimlich in seiner Radikalität und seiner genialischen Verbissenheit,
         die auch seinen Freunden und Bekannten Rätsel aufgab.12

      Noch vor dem Selbstmord Weiningers verbreitete sich die Kunde, zunächst nur in Wien, von einem Studenten der Philosophie,
         der alle Zeichen eines intellektuellen Genies trug, auf den seine Professoren die
         höchsten Stücke hielten, und der außerdem an einer grundlegenden sexualpsychologischen
         Untersuchung arbeite. Als das massive Buch dann im Mai 1903 erschienen war, und erst
         recht als die Nachricht von seinem Selbstmord wenige Monate später die Runde machte,
         explodierte das Interesse an Autor und Buch förmlich. Angesichts des Umfangs, des
         Schwierigkeitsgrads für die Lektüre und des Preises waren die acht Auflagen, die bis
         zum Februar 1906 erschienen, ganz ungewöhnlich, und so ging es weiter: 1924 erschien
         die 24. Auflage, die vorläufig letzte Ausgabe erschien 1980 und ist als 30. Auflage
         zu betrachten.
      

      Mit einer stupenden Kenntnis aller wichtigen Bücher und Untersuchungen zur Sexualpsychologie
         (das Buch ist bis heute in seinen ersten Kapiteln auch als eine Art Literaturbericht
         gut zu gebrauchen) entwickelt Weininger zunächst eine Art Geschlechtsmathematik, in der er von der grundsätzlich bisexuellen
         Anlage jedes Menschen ausgeht. Er bezeichnet die Idealkonstruktion eines Mannes mit
         dem Großbuchstaben M und die des idealen Weibes mit dem Großbuchstaben W. Diese sexuellen
         Typen gebe es in der Wirklichkeit nicht, sie seien konstruiert und sie würden darauf
         hinauslaufen, dass theoretisch zur sexuellen Vereinigung immer ein ganzer Mann M und
         ein ganzes Weib W zusammenzukommen trachteten. Da es diese hundertprozentigen Geschlechtstypen
         aber nicht gebe, so werde, da in jedem Individuum jeweils Bruchteile von Mann und
         Weib vorhanden seien, in einer fließenden Größenverteilung immer das Individuum zur
         Ergänzung ein anderes Individuum fordern, also gewissermaßen ein sexuelles Komplement
         suchen, in dem die jeweiligen Anteile des Männlichen und des Weiblichen einer Komplettierung
         zustreben. Das führt bei Weininger zu zunächst absurd anmutenden mathematischen Formeln, in denen aber bereits intuitiv
         vorausgeahnte Fakten der Wissenschaft von den Hormonen aufscheinen. Wichtig für Karl
         Kraus und seine dann in den Texten des Komplexes Sittlichkeit und Kriminalität umkreiste Auffassung von der Straffreiheit für Homosexualität sind Weiningers Ausführungen über dieses Thema. Im Gegensatz zu Kraus war Weininger der Meinung, dass es keine erworbene Homosexualität gebe, sondern dass es immer sowohl
         beim männlichen wie beim weiblichen Homosexuellen eine anatomische Annäherung an das
         andere Geschlecht gebe. Gänzlich verwerflich, und hier knüpft Kraus an, fand Weininger es, mit strafrechtlichen Maßnahmen dem Homosexuellen seine Art des Geschlechtsverkehrs
         zu verbieten und dem Heterosexuellen die seine zu gestatten. Im Gegenteil müsse, soweit
         das öffentliche Ärgernis nicht gegeben sei (dies war eine Kraus nicht zugängliche
         Überlegung), man den Menschen mit konträren Geschlechtsempfindungen, wie man damals
         sagte und wie es auch bei Weininger heißt, erlauben, ihre Befriedigung dort finden zu lassen, wo sie sie suchen: untereinander.
      

      Schon im Vorwort scheut sich Weininger nicht, sein Buch antifeministisch zu nennen, und es ist dies in der Tat. Die Frau/das
         Weib sei zu jedem genialischen Denken und Handeln unfähig. Genialität sei an die Männlichkeit
         geknüpft, stelle eine ideale, ja potenzierte Männlichkeit vor. Die Frau aber habe
         kein originelles, sondern ein ihr vom Mann verliehenes Bewusstsein, sie lebe unbewusst,
         der Mann bewusst: Am bewusstesten aber ist der Genius. Die Frau habe nicht das geringste
         Unsterblichkeitsbedürfnis, das die produktiven Männer, vor allem die Genies, zu ihren
         Werken treibe. Das Weib sei nicht nur gänzlich ungenial, sondern auch seelenlos. Es
         mangle ihm nicht nur an Logik, sondern auch an Moral. Interessant und anregend für
         Kraus war Weiningers Kapitel über Mutterschaft und Prostitution. Die Frau sei ihren Anlagen entsprechend
         polygam, während der Mann monogam sei — das entsprach nun so gar nicht den vorherrschenden
         sexualmoralischen Vorstellungen der Zeit, die es umgekehrt sahen. Weininger ist nicht bereit, die Prostituierte grundsätzlich unter die Frau als Mutter zu stellen.
         Die ehrfürchtige Wertschätzung der mütterlichen Frau sei völlig unberechtigt. Weininger gesteht mit geradezu sardonischem Lächeln, dass ihm die Prostituierte, nicht als
         Person, sondern als Phänomen, weit mehr imponiere als die Mutter. Die Mutter, die
         in den häuslichen und zur Fortpflanzung bestimmten Angelegenheiten aufgehe, stehe
         intellektuell fast immer sehr tief. Die geistig am höchsten entwickelten Frauen, die
         dem Manne Muse werden, gehörten in die Kategorie der Prostituierten, Weininger nennt diesen Typus den Aspasien-Typus und führt Caroline Schlegel-Schelling als höchste Ausprägung an. Kraus’ Vorliebe, die er mit Peter Altenberg teilt, für die persönlich bindungslosen Schauspielerinnen wie Annie Kalmar und vor allem Irma Karczewska geht in dieselbe Richtung. Schließlich ist auch Helene Kann, die Freundin seiner letzten Lebensphase, als elitäre Variante hinzuzurechnen, und
         auch Sidonie Nádherný von Borutin hat gewisse Züge dieses Aspasien-Typus, den man auch als Hetären-Typus bezeichnen
         könnte (ohne dass man sie mit dem Begriff der Prostitution in Verbindung bringen könnte).
         Es verwundert nicht, dass für Weininger Emanzipationsbedürfnis und Emanzipationsfähigkeit einer Frau nur in dem Anteile an
         M begründet liegen konnte, den sie hat. Alle wirklich nach Emanzipation strebenden,
         alle mit einem gewissen Recht berühmten und geistig irgendwie hervorragenden Frauen
         wiesen stets zahlreiche männliche Züge auf, und es seien an ihnen auch immer anatomisch
         männliche Charaktere, ein körperlich dem Manne angenähertes Aussehen erkennbar. Die
         Frauenbewegung sei unsinnig, denn Befreiung des Geistes könne nur jedes Individuum
         für sich allein erreichen. Der größte, der einzige Feind der Emanzipation der Frau
         sei daher die Frau.
      

      Wenn Weininger gegen Schluss des Buches behauptet, dass sein Buch die höchste Ehre sei, die der
         Frau je erwiesen worden ist, dann mag das im Licht der auf Stichworte verkürzten Darstellung
         zunächst als absurd erscheinen. Dies ist es aber nicht, jedenfalls nicht innerhalb
         seiner Sicht auf die Welt, auf das Weibliche, auf das Männliche. Das Keuschheitsideal,
         das der Mann von seiner Ehefrau und Mutter seiner Kinder erwartet und in sie projiziert
         und dem er selbst so wenig genügen will und kann, sei in dieser Ungleichheit unmöglich
         aufrechtzuerhalten. Das Ziel und damit die Emanzipation der Frau, die vergleichbar
         sei mit der Emanzipation der Juden und der Neger, sei die Verneinung des Koitus. Der
         Koitus sei darum unmoralisch, weil es keinen Mann gebe, der das Weib in solchem Augenblick
         nicht als Mittel zum Zweck gebrauche, entweder weil er ein Kind von ihr wolle, oder
         weil er die eigene Wollust befriedigen wolle. Es dürfe aber ein Mensch den anderen,
         auch wenn er in manchen Punkten deutlich unter ihm stehe, nicht so behandeln, wie
         Weininger, hier ganz Kantianer, sagt. Die einzige Lösung sei, sich der Geschlechtlichkeit ganz
         zu enthalten, das Aussterben der Menschheit nimmt der junge Philosoph dabei sehenden
         Auges in Kauf. In einer durchaus befremdlichen Radikalisierung Kants, den er intensiv studiert hat, war Weininger der Meinung, dass die kantische Idee der Menschheit nur dann zum Tragen kommen könne,
         wenn auch das Weib als Mensch behandelt, geachtet wird um der Idee der Menschheit
         willen, und nicht erniedrigt, wie es durch alle Sexualität geschehe.
      

      Die explosive Brisanz dieses Buches ist, liest man es heute, noch nachzuvollziehen.
         Es ist auch nicht verwunderlich, dass nur ein Kapitel des Buches, nämlich das 13.,
         also rund vierzig Seiten von rund sechshundert, die bis heute meistdiskutierten Passagen
         von Weiningers Radikalentwurf sind, nämlich das Kapitel, das mit Das Judentum überschrieben ist. Für Kraus und viele andere, die selbst aus dem Judentum kamen
         und von antijüdischen Affekten geprägt waren, mag dieses Kapitel von deutlich geringerer
         Bedeutung gewesen sein, als wir uns das heute vorstellen mögen. Spätestens seit Theodor
         Lessings Buch Der jüdische Selbsthass von 1930, in dem ein Fallbeispiel Otto Weininger gewidmet war, wird dieser als Beispiel für den jüdischen Selbsthass gerne und weidlich
         zitiert (wie auch Kraus immer wieder), für die zeitgenössische Rezeption vor dem Ersten
         Weltkrieg war dies nicht das Hauptärgernis oder Gegenstand der Hauptbegeisterung.
      

      Dass August Strindberg sich für Weininger begeisterte, liegt auf der Hand. Wir finden die Spuren der enormen Wirkung des Buches
         unter anderem bei Ludwig Wittgenstein, bei Robert Musil, bei Georg Trakl, bei Arnold Schönberg, später bei Hermann Broch und Heimito von Doderer. Reiner Stach hat in seiner Kafka-Biografie auf die unbezweifelbare Wirkung Weiningers auf Kafka hingewiesen. Nicht zuletzt wird Kafka diesen Namen und auch das Buch durch seine Lektüre der Fackel kennengelernt haben: »Undenkbar, dass es auf Seiten Kafkas zu einer emotionalen oder gar schöpferischen Resonanz hätte kommen können, wenn nicht
         beide, Weininger wie Kafka, ohnehin schon aus dem selben Reservoir angstbesetzter Phantasmagorien des Weiblichen
         geschöpft hätten. Die Vielzahl störender, bedrohlicher, gelegentlich tierhafter weiblicher
         Figuren, die in Kafkas Werken und Fragmenten auftauchen und die geradewegs dem Kabinett des Doktor Weininger entsprungen scheinen, ist anders nicht zu erklären.«13 Ein anderes Zeugnis für die weittragenden Wirkungen des Judentum-Kapitels in Weiningers Geschlecht und Charakter findet sich in der Aufzeichnung eines Gesprächs im Führerhauptquartier, Anfang Dezember
         1941, als die Runde um Hitler auf das Jüdische und die Juden zu sprechen kommt, keineswegs ein Hauptthema dieser
         Gespräche insgesamt, aber natürlich immer wieder auftauchend. Das Buch, in dem dies
         berichtet wird, hat einen fragwürdigen Status, was seine Authentizität betrifft, aber
         es ist unwahrscheinlich, dass gerade dieses Faktum erfunden wurde. Hitler sinniert darüber, dass viele Juden sich des destruktiven Charakters ihres Daseins
         nicht bewusst gewesen seien. Aber wer Leben zerstöre, setze sich dem Tod aus, und
         etwas anderes geschehe auch ihnen nicht: »Wir wissen nicht, welchen Sinn die Einrichtung
         hat, wenn wir den Juden Völker zerstören sehen. Ist es so, dass ihn die Natur geschaffen
         hat, damit er durch seine Dekomposition andere Völker in Bewegung bringt, dann sind
         die Paulus und die Trotzki die achtungswürdigsten Juden, weil sie dazu am meisten
         beigetragen haben. Mit ihrer Tätigkeit erzeugen sie die Abwehr, diese folgt ihrer
         Tat, wie der Bazillus dem Körper folgt, den er zum Erliegen bringt. Dietrich Eckart [der frühe Förderer und Freund Hitlers] hat mir einmal gesagt, er habe nur einen anständigen Juden kennengelernt, den Otto
         Weininger, der sich das Leben genommen hat, als er erkannte, daß der Jude von der Zersetzung
         anderen Volkstums lebt.«14

      Wir können den Beginn der Beziehung zwischen Karl Kraus und Otto Weininger so präzise wie selten datieren. Im Mai des Jahres 1903 erschien die Erstausgabe von
         Geschlecht und Charakter. Kraus muss sie sofort gelesen haben, wie umfangreich und intensiv auch immer, aber
         selbst wenn er es nicht von vorne bis hinten gelesen hat und den von vielen Lesern
         überschlagenen großen Anmerkungsteil des Buches, der auch Zusätze enthielt und immerhin
         rund 130 Seiten umfasste, nicht zur Kenntnis nahm — eine oberflächliche Lektüre kann
         man sich bei Kraus, wenn ihn etwas interessierte, nicht vorstellen. Am 20. Juni schickte
         er ein Telegramm an Weininger. Wir wissen das so genau, weil er sehr viel später, und zwar im Mai 1921, die prompte
         Antwort Weiningers in der Fackel abdruckte. Sie ist ein Zeugnis für die große Vorsicht und das erhebliche Misstrauen,
         mit denen Weininger nach dem Erscheinen des Buches seiner Umwelt entgegentrat. Der Brief lautet folgendermaßen:
         »Sehr geehrter Herr, Ich erhielt heute Nachmittag ein Telegramm, in welchem Sie mich
         fragen, ob ich mit der Anführung von Stellen aus meinem Buche ›Geschlecht und Charakter‹
         einverstanden sei, und den Wunsch nach einer persönlichen Besprechung über den Inhalt
         ausdrücken. Es wäre mir sehr angenehm, wenn die ›Fackel‹ sich mit dem Buche beschäftigen
         würde, und ich bin zu einer Zusammenkunft, deren Ort und Zeit ich Sie vorzuschlagen
         bitten würde, sehr gerne bereit. Ich hege nur einen leisen Zweifel, ob das Telegramm
         wirklich von Ihnen stammt, und nicht irgendjemand mit der Sache sich einen Spaß gemacht
         hat, worauf ich bei dem Inhalte des Buches in gewisser Beziehung und von gewissen
         Seiten gefasst sein muss. Darum bitte ich Sie mir die Echtheit des Telegramms brieflich
         zu bestätigen. In größter Hochachtung und Ergebenheit, Wien, 20.6.1903. Dr. Otto Weininger.«15

      Bei dem Telegramm von Kraus dürfte es sich um jenes handeln, in dem jener bereits
         zitierte und berühmt gewordene Satz steht: »Ein Frauenverehrer stimmt den Argumenten
         Ihrer Frauenverachtung mit Begeisterung zu.« Und dann scheint es mit dem Vorschlag
         weitergegangen zu sein, Auszüge aus Geschlecht und Charakter in der Fackel zu bringen, und dem Wunsch nach persönlichem Kontakt. Zu diesem kam es offensichtlich
         sehr bald, leider wissen wir über die Häufigkeit und den Inhalt der Gespräche in den
         folgenden Wochen nichts, aber Kraus konnte davon ausgehen, dass er noch länger Gelegenheit
         hatte, mit Weininger zusammenzukommen. Das nächste Mal taucht Weininger in Gestalt des erwähnten Nachrufs von August Strindberg in jener Fackel Nummer 144 vom Oktober 1903 auf. In der gleichen Fackel nimmt auch Kraus selbst zum Tod Weiningers auf seine spezielle Weise Stellung, indem er die Pressereaktionen auf diesen spektakulären
         Selbstmord aufgriff, ausgehend von einem Brief an die Fackel, verfasst vom Weininger-Freund Emil Lucka, der die umlaufenden Gerüchte, durch die Zeitungen vervielfältigt, dass Weininger in einem Zustand geistiger Verwirrung sich selbst getötet habe, scharf zurückweist.
         Kraus rückt vor allem die Neue Freie Presse ins Licht der Schäbigkeit und Unwahrheit, indem sie nicht nur über die akademische
         Position dieses Textes von Weininger die Unwahrheit verbreitete, dass es sich nämlich um eine Habilitationsschrift gehandelt
         habe, die von den Professoren abgelehnt worden sei, sondern auch einer eher oberflächlichen
         Besprechung durch den Schweizer Schriftsteller und Journalisten Josef Victor Widmann Raum gab, die aber keineswegs als Rezension gemeint war. Widmann zwang die Neue Freie Presse zu einer Richtigstellung, die er mit einer Verbeugung vor Weininger verband. Das erkannte Kraus an: »Er hat anständiger gehandelt als die Herren von
         der wissenschaftlichen Clique, die sich nicht herabließen, die Ehre ihres toten Schülers,
         dessen Lebenswerk sie scheinbar förderten, gegen frechen Reporterunglimpf zu schützen
         und der ›Neuen Freien Presse‹ auf’s Lügenmaul zu schlagen. Im Banne der Allverfälschungen
         hatte er ein ernsthaftes Streben dem seichten Spott des Intelligenzpöbels ausgeliefert.«16

      Der Eindruck von Weiningers Werk und auch von seiner Person muss tief gewesen sein. Noch 1929 erwähnt Kraus in
         der Fackel ein Buch des italienischen Schriftstellers Giovanni Papini, das ein Weininger-Kapitel enthält. Er gibt auch dem Vater Weiningers mit Richtigstellungen über das Schicksal seines Sohnes mehrfach Raum in der Fackel. Und als er die berühmte Wiener Erstaufführung der Wedekind’schen Büchse der Pandora mit einer Rede einleitet, ist ausweislich eines handschriftlichen Sitzplanes dieser
         Aufführung auch der Bruder Richard Weininger unter den Anwesenden. Mit eigenen Äußerungen, einmal abgesehen von der Wirkung auf
         Kraus’ Denken zum Zusammenhang von Sittlichkeit und Kriminalität, hält er sich eher
         zurück. 1904 druckt Kraus einen Text des Schriftstellers Karl Bleibtreu über Weiningers Buch ab und fügt eine Anmerkung des Herausgebers der Fackel hinzu, die einiges deutlich macht. Es geht um den Sexualtrieb und seine nicht gänzlich
         erfolgreiche Domestizierung im Geiste einer männlichen Perspektive. Kraus: »Das eben
         ist mit das Verdienst Otto Weininger’s, daß er das ›Bedürfnis‹, von allem ethischen Ballast befreit, in gleichem, wenn
         nicht höherem Maß der Frauennatur als der des Mannes zubilligt. Man lese die großartige
         Deutung der Phänomene ›Mutterschaft‹ und ›Prostitution‹. An der Hand solcher Argumente
         werden der Misogyn und der Troubadour, Leugner einer Frauenseele und Bekenner eines
         Frauenlächelns, Strindberg und Altenberg einig. Nur die brutale Männermoral unserer Tage — ich meine die Moral jener höchststehenden
         Männer, die tief unter der tiefststehenden Frau stehen [dass Kraus nicht sklavisch
         Weininger nachbetet, zeigt sich auch hier in dieser Formulierung, die nichts anderes ist als
         eine Umkehrung einer Passage aus Geschlecht und Charakter] — kommt zu kurz, jene Weltanschauung, die der Frau die Pflicht der Sittlichkeit
         und dem Mann das Recht der Geilheit zuteilt und deren deutsches Virginitätsideal ich
         schon einmal mit dem Wunsche, zu devirginieren, in erklärenden Zusammenhang gebracht
         habe.«17 Mit dem letzteren Hinweis meint Kraus seinen Aphorismus: »Das Virginitätsideal ist
         das Ideal jener, die entjungfern wollen.«18

      Ein eigenartiges, selten in den Blick genommenes Dokument sind die ersten Seiten der
         Fackel Nummer 298—299 vom März 1910 unter der Überschrift Lueger (der Text ist kurz nach dem Tod des durch seinen Antisemitismus berüchtigten wie
         durch seine sozialen Taten berühmten Wiener Bürgermeisters Lueger geschrieben). Kraus zitiert aus Weiningers Buch Abschnitte über die Gemeinsamkeiten von Tribun bzw. Imperator und Hetäre bzw.
         Prostituierte, die keineswegs auf Lueger gemünzt sind, aber in der Perspektive von Kraus wunderbar auf ihn passen. Dass bei
         Otto Weininger erstaunliche Dinge stehen, ist auch auf diesen Seiten in der Fackel sofort zu merken. Weininger konnte Mussolini und Hitler nicht mehr kennenlernen, aber er beschreibt, wie ein Feldherr-Politiker zum »Gunstbuhler«
         wird, der nicht nur prostituiere, sondern selbst eine große Prostituierte sei. Es
         gebe keinen Politiker, keinen Feldherrn, der nicht »hinabstiege«. Seine Hinabstiege
         seien ja berühmt, sie seien seine Sexualakte — wie oft sind später die öffentlichen
         Auftritte von Mussolini und Hitler (Stalin fällt hier gänzlich aus dem Rahmen, was seine öffentliche Wirkung betrifft) als solche
         Sexualakte beschrieben worden. Im Gegensatz dazu sei der im Stillen schaffende Genius
         der Rolle der Mutter zu vergleichen. Und hier erklärt sich, warum diese Seiten mit
         Lueger überschrieben sind, denn Kraus fügt einen Bericht über den sterbenden Lueger an, der von seiner Mutter geträumt habe. Und am Schluss der gleichen Fackel begründet er unter dem Titel Mein Widerspruch die Weininger-Zitate vom Anfang der Fackel-Nummer. Es sei nicht nötig, dass er, Kraus, sein eigenes Denken von dem Weiningers unterscheiden müsse: Wenn sich der Mann, der ein Bedürfnis nach geistiger Produktivität
         habe, zu Prostituierten hingezogen fühle, so müsse diesen wohl die Gabe der geistigen
         Erregung zugesprochen werden, also eine zukunftwirkende Kraft in einem höheren Sinne,
         als sie der Mutter eignet. Hier gerate Weininger auf die »ethische Sandbank«, wie es Kraus formuliert: »Meinen eigenen Widerspruch
         muss ich nicht bekennen. Ich habe Sprüche und Widersprüche aus ihm gemacht. ›Ein Werk
         wird zur Welt gebracht: hier zeugte das Weib, was der Mann gebar.‹ So ganz zwecklos,
         ohne ein Bleibendes zu hinterlassen, ohne alle Ewigkeit, für menschliche Weisheit
         sinnlos, verraucht die Sinnlichkeit des Weibes nicht. Ein Meteor währte einen Augenblick;
         aber sein Glanz bleibt im Blick des schöpferischen Auges.«19

      Abgesehen davon, dass Kraus für die Wirkung Weiningers als Multiplikator von erheblicher Bedeutung war, weil er etwa Adolf Loos, Arnold Schönberg, Alban Berg und auch Georg Trakl auf ihn hinwies, ist es von weitreichender Wirkung gewesen, dass Kraus in dem Moment
         auf Weininger stieß, als er durch die Krankheit und den Tod Annie Kalmars und die miserable Rolle der Presse in diesem Geschehen auf den Zusammenhang nicht
         nur von Sittlichkeit und Kriminalität, sondern auch von Sittlichkeit und veröffentlichter
         Meinung gestoßen war. Dass der Selbstmörder Weininger in vergleichbarer Weise von der Presse mit Schmutz beworfen wurde, wie die sterbende
         und tote Annie Kalmar, musste ihn beschäftigen. Ebenso, dass Weininger mit scharfem Blick die Doppelmoral der Zeit angriff, nicht, weil er Prostituierte
         für bessere Menschen hielt, und auch nicht, weil er die Frau für ein höherwertiges
         Exemplar Mensch gegenüber dem Mann hielt, ganz und gar nicht, sondern weil er der
         Frau bei aller, von Kraus keineswegs geteilten, Abwertung das Recht auf ihre Sexualität
         und das Recht auf ihre Polyandrie oder auch Polygamie zugestand. Und auch Kraus’ zentrale
         These jener Jahre, die er in einer ganzen Reihe von Aphorismen umkreiste, dass des
         Weibes Sinnlichkeit der Urquell sei, an dem sich die Geistigkeit des Mannes Erneuerung
         hole, ist ohne Weininger überhaupt nicht zu denken. Von den Säulen, auf denen das Gebäude von Kraus’ Denken
         über Sexus, Moral und Erotik basierte, ist Weininger eine der wichtigsten, sicherlich wichtiger als Strindberg, aber wir haben noch eine Gestalt von erheblicher Ausstrahlungskraft zu beleuchten.
      

      
         Frank Wedekind

      

      Dass sich die Wege von Frank Wedekind und Karl Kraus kreuzen mussten, erscheint im Nachhinein als geradezu zwangsläufig.
      

      Wedekind war zehn Jahre älter als Kraus, in Hannover geboren. Er verbrachte wesentliche Kinderjahre
         in der Schweiz, studierte Literaturwissenschaft, dann Jura in Lausanne und München,
         war für ein halbes Jahr Public-Relations-Chef, wie wir heute sagen würden, der Firma
         Maggi und bewegte sich um 1890 erst in Zürich, dann in Berlin und schließlich in München
         in den Kreisen naturalistischer Schriftsteller. 1890 begann er nach einigen dramatischen
         Fingerübungen mit seinem ersten großen Theaterstück Frühlings Erwachen. Bei einem längeren Aufenthalt in Paris Anfang der neunziger Jahre kam er in Kontakt
         mit der Zirkus- und Varietékultur der Zeit. Zurück in Deutschland, erst in Berlin,
         dann in München, versuchte er, seine Dramen auf die Bühne zu bringen, zunächst vergeblich.
         Zu Frühlings Erwachen war noch Der Liebestrank hinzugekommen, außerdem arbeitete er seit 1892 an seinem dramatischen Opus magnum
         Die Büchse der Pandora. Eine Monstretragödie. Daran findet sich angefügt noch der Begriff »Buchdrama«, weil ihm klar war, dass
         er mit diesem Stück auf den Bühnen seiner Zeit Schwierigkeiten haben würde. Diese
         sogenannte Erstfassung blieb sage und schreibe bis 1988 unveröffentlicht. Aus ihr
         entstanden in einem rund zwanzigjährigen Um- und Verwandlungsprozess die Stücke Der Erdgeist (später fiel der Artikel weg), der die ersten Akte der Büchse der Pandora umfasste, und Die Büchse der Pandora, die die zweite Hälfte der Urfassung in sich barg. Daraus wiederum wurde Lulu (durch die Oper von Alban Berg, die weit häufiger aufgeführt wird als das Wedekind’sche Original, weltberühmt geworden), die dann wieder in der zu Lebzeiten Wedekinds endgültigen Fassung von 1913 in Erdgeist und Die Büchse der Pandora aufgespalten wurde.
      

      Der Erdgeist erschien 1895 im Druck und wurde 1898 uraufgeführt. Wedekind war zu diesem Zeitpunkt noch weit davon entfernt, sich auf dem Theater etabliert
         zu haben, und trat als Rezitator einiger Dramen von Ibsen auf, wurde Mitarbeiter des Simplicissimus und schrieb für diese satirische Zeitschrift politische Gedichte. 1898 wurde Der Erdgeist durch die Literarische Gesellschaft in Leipzig uraufgeführt (zensurbedrohte Theaterstücke
         wurden damals meist in privatem Rahmen aufgeführt, um Schwierigkeiten zu umgehen).
         Wedekind spielte unter einem Pseudonym den Doktor Schön. Berühmt wurde er dann aber erst dadurch,
         dass er sich mit einem satirischen Gedicht über Kaiser Wilhelm II. in den Augen der Justiz des Vergehens der Majestätsbeleidigung schuldig gemacht hatte.
         Zunächst floh Wedekind in die Schweiz, stellte sich dann aber den deutschen Behörden und wurde zu einer
         siebenmonatigen Gefängnisstrafe verurteilt, die in die mildere Festungshaft umgewandelt
         wurde. Nach der Haftentlassung nahm seine Karriere, begünstigt durch den Ruf des Majestätsbeleidigers,
         richtig Fahrt auf, einige Stücke wurden in Berlin, München und Zürich uraufgeführt.
         In München etablierte sich das bis heute berühmte Kabarett der Elf Scharfrichter, dem er zeitweise angehörte. Seine eminente Fähigkeit, vor allem eigene Kabarettlieder,
         vorherrschend geprägt durch die Themen Erotik und Politik, mit ebenfalls eigener Gitarrenbegleitung
         scharf, sardonisch, präzise und ohne sogenannte moralische Bedenken vorzutragen, ist
         in zahlreichen Erinnerungen über das München um 1900 beschrieben worden. 1902 erschien
         in einer Neufassung als Fortsetzung des Erdgeistes die Büchse der Pandora in der Zeitschrift Die Insel. Dieses Stück wurde 1904 im Intimen Theater in Nürnberg uraufgeführt. Dass die erste Buchausgabe beschlagnahmt wurde, war dem
         Ruhm Wedekinds keineswegs abträglich. Am 29. Mai 1905 kam es dann zu jener epochemachenden Wiener
         Erstaufführung der Büchse der Pandora im Wiener Trianon-Theater im Nestroyhof, die Karl Kraus organisiert und finanziert
         hatte. Eine Wiederholung gab es dann zwei Wochen später am 15. Juli 1905.
      

      Karl Kraus selbst hat nach Wedekinds Tod über ihre Beziehung Auskunft gegeben. 1920 veröffentlichte er in der Fackel die ihm von der Witwe Wedekinds zum Abdruck freigegebenen Briefe und Briefkarten an ihn, soweit sie eben zur Verfügung
         standen.20 Kraus gibt an, dass der erste Kontakt zwischen ihm und Wedekind ins Jahr 1892 zu datieren ist, als Kraus und sein Jugendfreund Anton Lindner eine Satiren-Anthologie planten, die dann nicht zustande kam. Wedekind schickte sein Gedicht Die Hunde. 1898 trat Wedekind auf einer Tournee mit dem sogenannten Ibsen-Theater, einer Folgeerscheinung der Erdgeist-Uraufführung in Leipzig, in Wien auf. Dabei kam es zu einer ersten persönlichen Begegnung.
         Die Aufführung des Erdgeistes, die im Tourneeprogramm enthalten war, konnte Kraus in Wien nicht sehen, denn sie
         wurde nicht genehmigt, angeblich, weil der zuständige Beamte gerade nicht in der Stadt
         weilte. Schon früh las Kraus Frühlings Erwachen und muss begeistert gewesen sein von der Thematisierung des jugendlichen Eros und
         der jugendlichen Sexualität in dieser Kinder-Tragödie einerseits, von der satirischen
         Kraft ihres Autors andererseits. Wedekind zog mit einer auch heute noch erstaunlichen Radikalität gegen die Kanalisierung vor
         allem weiblicher Sexualität in das Prokrustes-Bett der Ehe und überhaupt die Domestizierung
         des Sexualtriebs in bürgerliche Nützlichkeitsüberlegungen und die Kasernierung aller
         Bedürfnisse, die außerhalb der bürgerlichen Ehe lagen, in die Prostitution zu Felde.
         Mit Dirnen-Romantik, wie man das damals nannte, hatte Wedekinds Plädoyer für das Ausleben der Triebe nichts zu tun. Wedekind war Moralist im gleichen Sinne, wie auch sein Vorbild Heinrich Heine Moralist war. Die Lulu-Tragödie entsteht nicht zufällig in ihren Grundfesten und Grundzügen in Wedekinds Pariser Zeit, in der er, wie seine Tagebücher ungeschminkt zeigen, alle Spielarten
         der Sexualität erprobte, wie er sie zumindest in der Schweiz so nicht unverblümt hatte
         kennenlernen können. In der Lulu-Tragödie (wie wir das Gesamtprojekt jetzt ungeachtet der diversen Fassungen und Titelverzweigungen
         nennen wollen) verdichten sich Wedekinds Ansichten. Wie er es schon in Frühlings Erwachen am Beispiel der Entwicklung der juvenilen Sexualität und der Verspannungen der nicht
         vorhandenen oder verqueren sexuellen Aufklärung dargestellt hatte, bündelt er nun
         seinen ebenso bösen wie klaren Blick auf die Kraft des Triebes, der »Natur«. In einem
         späteren Vortrag, der 1910 mit dem Titel Aufklärungen gedruckt erschien, konstruiert er zwei gegensätzliche Parteien, wie er sich ausdrückt,
         die in Bezug auf das Hauptthema gegensätzlicher Meinung sind. Die einen sagen: »Fleisch
         bleibt Fleisch — im Gegensatz zum Geist«, die anderen sind der unverrückbaren Meinung:
         »Das Fleisch hat seinen eigenen Geist« — überflüssig, dass Wedekind betont, er sei ein Vertreter der zweiten Partei. Wedekind schrieb sich den Kampf gegen den Aberglauben, die bösen Geister, die widersinnigen
         Torheiten aufs Panier, die es vor allen Dingen auf dem Gebiet der Erotik und der Sexualität
         gebe. Nebenbei würden dadurch auch gesellschaftlich geächtete (vom bürgerlichen Denken)
         oder romantisch verklärte (von Künstlern und Bohemiens) Vorstellungen von freier Liebe
         und Prostitution auf ihren nüchternen Kern zurückgeführt, nämlich auf entweder unbequeme
         oder unrentable Surrogate der natürlichen Lebensordnung.21 In dem, was man gemeinhin Liebe nannte, konnte Wedekind nur den Ausdruck von Egoismus (hier spürt man den Einfluss von Ideen Max Stirners) erblicken. Natur und Trieb erweisen sich in seiner Perspektive als immer stärkere
         und nur mit erheblichen Verlusten und Verbrennungen zu domestizierende Urkraft. Was
         Lulu antreibt, ist genau jene Life Force, wie es bei Bernard Shaw damals hieß. Die Urgestalt des Weibes, so die Formulierung im Prolog zum Erdgeist, ist die verkörperte Natur, sprich Sexualität. Der Begriff »Erdgeist« ist natürlich
         eine Faust-Anspielung, hier in zwei Aspekte aufgespalten. Lulu ist Natur, ist Erde, der Geist
         wird in Doktor Schön manifestiert. Natur aber wird in der Welt und in der menschlichen
         Gesellschaft, wie Wedekind sie illusionslos sieht, korrumpiert. Lulu wird schon von ihrem Ziehvater Schigolch
         genutzt und benutzt. Im Erdgeist ist sie noch scheinbar die Siegerin, weil sie ihre Macht über die Männer zunächst
         dazu benützt, vom blumenverkaufenden Objekt pädophiler Neigungen bis zur Mätresse
         des Doktor Schön aufzusteigen. Sie bleibt Natur, aber sie wird gleichzeitig zum Objekt
         der verschiedensten Interessen und geht sozusagen von Hand zu Hand, von Bett zu Bett.
         Dies zumindest im Erdgeist-Teil der Tragödie. Als Lulu Schön im dritten Akt zwingt, seiner Verlobten mit einem
         Brief den Laufpass zu geben, den Lulu ihm diktiert, bricht er mit den Worten »Jetzt —
         kommt die — Hinrichtung« zusammen. Die wahre Hinrichtung aber findet im zweiten Teil
         der Lulu-Tragödie, in der Büchse der Pandora statt. Den Abstieg der Lulu als eine Hinrichtung in verschiedenen Stationen eines
         Kreuzwegs zu schildern, gelingt Frank Wedekind auf eindringlichste Weise. Die den einzigen Mann, nämlich Schön, erschossen hat,
         der sie auf einer höheren Ebene geliebt hat als alle anderen Männer, ihn also hingerichtet
         hat, wird nun selbst Stück für Stück, Teil für Teil hingerichtet. Dass Wedekind den Mörder Lulus, Jack (dahinter steht der bis heute weltberühmte Jack the Ripper), in der Urfassung als einen Sammler von weiblichen Genitalien darstellt, die er
         seinen Opfern herausschneidet, konkretisiert die Angelegenheit. Das letzte Stück,
         das letzte Teil, das die Männerwelt an Lulu noch interessiert, ist ihr Geschlechtsteil.
         »Die kann von der Liebe nicht leben, weil ihr Leben die Liebe ist«, sagt Wedekind über Lulu. Die Männerwelt, die Lulu zum reinen Geschlechtswesen reduziert, hat ihren
         radikalsten Repräsentanten eben in Jack.
      

      Kraus und Wedekind sahen sich Mitte November 1901 wieder, als Wedekind in einem von Felix Salten geführten Theater in Wien auftrat und Kraus anmerkte, dass diese in München entwickelte
         Kabarettkunst, die auf ein kleines Haus, eben eine Brettel-Bühne berechnet war, vor
         zweitausend Zuschauern völlig ihrer Wirkung beraubt wurde. Im Frühjahr 1903 traf man
         sich kurz in München. Im Sommer 1903 gastierte Max Reinhardt mit seiner Erdgeist-Inszenierung, die in Berlin Furore gemacht hatte (wohlgemerkt in der gegenüber der
         Urversion gemilderten Fassung), am Deutschen Volkstheater in Wien. Wie schon erwähnt,
         war das Erdgeist-Stück 1895 erschienen und 1898 in Leipzig uraufgeführt worden, das erste Mal, dass
         überhaupt ein Stück von Wedekind auf die Bühne gebracht wurde. Eine Münchner Aufführung im Herbst 1898 fiel durch,
         erst die Berliner Aufführung in dem von Reinhardt geleiteten Kleintheater Schall und Rauch im Dezember 1902 war für das Stück das, was man einen Durchbruch nennt. Die berühmte
         Schauspielerin Gertrud Eysoldt, der Puck in Reinhardts epochemachender Sommernachtstraum-Inszenierung, war die Lulu, von der Wedekind begeistert war, auch wenn er später sein Urteil etwas einschränkte. Diese Aufführung
         also gastierte in Wien, und als die Wiener Presse mit dem Stück nichts anfangen konnte,
         setzte sich Kraus in der Fackel dafür ein. Die Büchse der Pandora war noch nicht uraufgeführt — dies geschah erst im Februar 1904 in Nürnberg —, aber
         das Stück war bereits im Druck erschienen, zunächst in der Zeitschrift Die Insel im Jahr 1902 und dann 1903, kurz vor dem Wiener Gastspiel von Reinhardts Bühne im Verlag von Bruno Cassirer. Nun waren also beide Teile der ursprünglichen »Monstretragödie« in modifizierter
         Form zumindest dem Leser vollständig zugänglich, auch wenn man feststellen muss, dass
         die größten Zumutungen und Zuspitzungen Wedekinds in sexualibus gegenüber der Urfassung einigermaßen weichgezeichnet waren.
      

      Kraus geht nicht direkt auf die Aufführung ein, die er ohne Zweifel gesehen hat, sondern
         wählt, wie es seiner Methode entsprach, den Umweg über die Pressereaktionen und geht
         von der Frage aus, wer das dümmste Feuilleton über dieses Stück und diese Aufführung
         geschrieben habe. In die engere Wahl für ihn kommen dabei Theodor Herzl und Max Burckhard. Letzterer geht auch auf die Büchse der Pandora ein, die er offensichtlich gelesen hatte. Hier findet sich der Ausgangspunkt für
         die von Kraus organisierte Wiener Erstaufführung knapp zwei Jahre später, denn er
         stellt fest, dass die Büchse der Pandora den Erdgeist erst verständlich mache und ihn an dramatischer Kunst und Kühnheit weit übertreffe.22 Der einzige Kritiker, der in Kraus’ Perspektive Verständnis für das Werk zeigte,
         war der junge Alfred Polgar. Kraus wäre nicht Kraus, wenn er nicht auch Kritik an Wedekind üben würde, und zwar Kritik daran, dass dieser nicht klar genug gemacht habe, welches
         sein Gesichtswinkel sei, aus dem die Realität zu betrachten sei. Den Kritikern und
         auch dem Publikum fehle offensichtlich jegliches Verständnis für die in Lulu verkörperte
         polygame Frauennatur. Aber beim Verfasser des Erdgeistes könnte man auch den Verdacht haben, dass es sich um einen Philister handle, der im
         Gegensatz zu den anderen Philistern nicht heuchle, sondern frei heraus sage, worüber
         man sich entsetzen solle, sich aber mit dem »So ist es« begnüge. Und Kraus fordert:
         »Er [Wedekind] hätte in unzweideutiger Weise zu erkennen geben müssen, daß ihm Lulu, die ihr eigenes
         Leben lebt, noch immer werthvoller scheint als jedes ihrer männlichen Opfer und alle
         zusammengenommen. Er hätte den Standpunkt einer Weltbetrachtung nicht verlassen dürfen,
         die die höchste ›Sittlichkeit‹ der Frau in ihrer höchsten ästhetischen Vollendung
         erblickt und die ethischen Maßstäbe an den Schädeldecken heuchlerischer Herren der
         Schöpfung zerbricht; die das Virginitätsideal von den Wünschen jener, die entjungfern
         wollen, ableitet und muthig erklärt, daß in diesem freudenarmen Dasein die ›Dirne‹
         den Absichten des Schöpfers näher kommen könne als — das Dirndl …«23

      Kraus verlor Wedekind nicht mehr aus den Augen, was nicht verwundert. Wann in ihm der Plan reifte, eine
         Aufführung der Büchse der Pandora ins Werk zu setzen (als Theaterimpresario war er bisher noch nie tätig gewesen), ist
         unklar. Es sieht so aus, als ob zunächst eine Lesung des Stückes durch ihn geplant
         gewesen sei. Wahrscheinlich ist, dass der endgültige Entschluss gefasst wurde, als
         im Frühjahr 1905 in Berlin ein Prozess um die Beschlagnahmung der bei Cassirer erschienenen Buchausgabe des Stückes stattfand, der kurios endete: Es gab einen Freispruch,
         aber die nicht verkaufte Restauflage des Buches musste eingestampft werden. Die Aufführung
         selbst, für die Kraus das Trianon-Theater im Nestroyhof mietete, ein kleineres Haus
         mit etwa vierhundert Plätzen (und dass es sich um den Nestroyhof handelte, war durchaus
         von symbolischer Bedeutung, denn Kraus wies immer wieder auf Gemeinsamkeiten zwischen
         Nestroy und Wedekind hin), ging in die Theater- und Literaturgeschichte ein und wird bis heute zitierenderweise
         häufig erwähnt, nicht nur im Kraus-, sondern auch im Wedekind-Zusammenhang.
      

      Der Besetzungszettel ist legendär, aber auch die auf dem Theaterzettel vermerkte »Einleitende
         Vorlesung von Karl Kraus« war weit mehr als eine übliche Einführungsveranstaltung.
         Das schwierigste Problem bei den Vorbereitungen war die Besetzung der Rolle der Lulu.
         Einige Schauspielerinnen waren im Gespräch, darunter auch Gertrud Eysoldt, die Lulu der Reinhardt’schen Erdgeist-Aufführung. Wedekind liebäugelte auch mit einer »entzückenden Wienerin«, die er in Stuttgart kennenlernte.
         Es handelte sich um Berthe (auch Bertha) Maria Denk, die aber, da keine ausgebildete Schauspielerin, vor der Aufgabe zurückschreckte.
         Berthe Maria Denk war eine offensichtlich ebenso schöne (was auf Fotografien nachzuvollziehen ist)
         wie anziehende junge Frau. Kraus war bereits etwa 1902 zu ihr in engere Beziehung
         getreten, was Wedekind nicht wusste, als er sie kurz vor der Wiener Aufführung in Stuttgart kennenlernte.
         Ungeachtet der Beziehung zu Kraus intensivierte sich diejenige zwischen Denk und Wedekind so sehr, dass es Hochzeitspläne gegeben zu haben scheint, denn sie hat auf jeden
         Fall Briefe an ihn mit »Deine Braut« unterzeichnet. Es war dies, man kann es nicht
         anders nennen, ein Dreiecksverhältnis der besonderen Art, das Kraus zu einem bemerkenswerten
         Brief vom Dezember 1905 an Wedekind veranlasste. An eine Romreise mit ihr, als sie schon die Geliebte von Wedekind war, anknüpfend, formuliert Kraus: »Sie kennen Berthe Maria nicht, da Sie sie nicht im Mond beleuchteten Colosseum gesehen haben, auf einem Trümmer
         des Marmorsitzes der Kaiserin. Der ganze Zauber des Gewesenen, den diese Ruinen einschließen,
         schien leibhaftig aus ihren schönen Augen zu treten, bis ein Tränenflor ihn verhüllte.
         Seit damals bete ich sie an … Ich glaube nicht, dass durch meine Liebe der Ihren ein
         Leid geschieht, umso weniger, als ich ja nicht weiß, wie diese Frau mit den zahllosen
         Seelen ihre Gefühle vertheilt … Wenn sie — worüber ich ihr schon Vorwürfe gemacht
         habe — ein wenig schreibfaul ist, so ist sie zur Hälfte dadurch entschuldigt, dass
         sie die Zeit, die sie nicht der Sehnsucht nach dem Colosseum und seiner gewesenen
         Pracht widmet, mit Strümpfestricken für ihre Großmutter zubringt. Sie kann nämlich
         auch das. Wenn ihre Sinne schweigen, verlangt sie nur mehr nach dem Mann im Mond.
         Leider kann ich ihr nicht alle Wünsche erfüllen. Sollten Sie auch fernerhin durch
         Proben und Vorstellungen verhindert sein, das schöne Wesen, mit dem ich natürlich
         kein Verhältnis, nur ein Verhängnis habe, zu heirathen, so werde ich es — Berthe Marias Einverständnis vorausgesetzt — für Sie thun. Ich weiß, dass sie, wer immer von uns
         sie heiratet, keinem von beiden verloren geht. In aufrichtiger Herzlichkeit grüßt
         Sie Ihr Karl Kraus.«24 Als Berthe Maria Denk später heiratete, war ein ebenfalls prominenter Künstler der
         Glückliche: der berühmte Bassist Richard Mayr, Mitglied der Wiener Staatsoper und der renommierteste Vertreter der Rolle des Ochs
         auf Lerchenau in Hofmannsthals und Strauss’ Oper Der Rosenkavalier.

      Schließlich fällt die Rolle einer aus Graz stammenden Schauspielerin namens Tilly
         Newes zu, die am Wiener Kaiser-Jubiläums-Stadttheater engagiert und erst neunzehn Jahre
         alt ist. Kraus hatte sie eher zufällig erlebt, als sie ein Chanson Wedekinds vortrug, und sie zunächst mit unklarer Aufgabe für das Pandora-Projekt gewonnen. Ein Jahr nach der Wiener Aufführung heirateten Wedekind und Tilly Newes. Es wurde eine von Stürmen, Tiefen und Untiefen geprägte Ehe, was in einem Selbstmordversuch
         Tilly Wedekinds noch kurz vor dem Tod ihres Mannes gipfelte.
      

      Der Besetzungszettel dieser Aufführung ist eine theatergeschichtliche, literaturgeschichtliche,
         kulturgeschichtliche Fundgrube erster Ordnung und reich an Kuriositäten. Die Mitwirkenden
         waren neben Tilly Newes und einigen heute gänzlich unbekannten Schauspielern der deutsche Schauspieler Albert
         Heine, der sich gerade in dem letzten Jahr seines Burgtheater-Engagements befand und Schigolch
         spielte, vor allem aber für die Regie des Abends verantwortlich war. Heine ging dann nach München und kehrte 1910 ans Burgtheater zurück, wurde dort gar zwischen
         1918 und 1921 Direktor. Heine war einer der interessantesten Schauspieler seiner Zeit, auf Heldenrollen spezialisiert,
         aber auch ein Regisseur, dem alles daran gelegen war, den Hoftheaterstil des 19. Jahrhunderts
         in eine zeitgemäßere Form der theatralischen Verlebendigung zu überführen, und sich
         nach dem Ende des Ersten Weltkriegs bemühte, das Burgtheater auch für aktuelle österreichische
         Dramatik zu öffnen. Adele Sandrock, die Darstellerin der Gräfin Geschwitz, ist uns heute wenn überhaupt nur noch als
         komische Alte in Lustspielspielfilmen der dreißiger Jahre bekannt. Darüber wird vergessen,
         dass die gebürtige Holländerin ab 1895 große klassische Frauengestalten am Burgtheater
         spielte, aber auch in zeitgenössischen Stücken wie Arthur Schnitzlers Liebelei großen Erfolg hatte. Von 1893 bis 1895 verband sie ein stürmisches Verhältnis mit
         Arthur Schnitzler. Adele Sandrocks Wiener Theaterleben endete unerfreulich, und sie ging nach Berlin zu Max Reinhardt ans Deutsche Theater. Schon vor dem Ersten Weltkrieg war ihre erfolgreiche Theaterkarriere
         weitgehend abgeschlossen, und sie wechselte zum Film. Die kleine Rolle der Kadéga
         (später Kadidja, wie dann auch die zweite Tochter Wedekinds hieß) di Santa Croce, Tochter der Magelone, beides Figuren aus dem Paris-Akt, wurde
         von einer noch farbigeren Persönlichkeit gespielt: Auf dem Zettel heißt sie Iduschka
         Orloff, bekannter ist sie mit dem Vornamen Ida. Orloff war das Pseudonym von Ida Siegler von Eberswald, einer in Sankt Petersburg geborenen österreichisch-russischen Schauspielerin, die
         in Wien die Schauspielschule besuchte und mit Tilly Newes befreundet war. In der Zeit der Wiener Pandora-Aufführung etwa begann ihre Liaison mit Gerhart Hauptmann. Auch als die Affäre beendet war, spielte sie einige größere Rollen in Hauptmann’schen Dramen. Ida Orloffs Leben verlief auch weiterhin so farbig wie bisher, auch wenn die Farben immer wieder
         ziemlich düster wurden. Am Ende des Zweiten Weltkriegs brachte sie sich, in der Nähe
         von Wien lebend, um.
      

      Den
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