 


 
 
Nach dem Brand seines Hauses sind Fredrik Welin Wohnwagen, Zelt, Boot und zwei ungleiche Gummistiefel geblieben. Und wenige Menschen, die ihm nahestehen: Jansson, der pensionierte Postbote, die Journalistin Lisa Modin, in die er sich verliebt, und seine Tochter Louise, die schwanger ist und in Paris lebt. Als sie wegen eines Taschendiebstahls in Untersuchungshaft gerät, ruft sie ihn zu Hilfe. Während er in Paris über ihre Freilassung verhandelt, erfährt er, dass auf den Schären wieder ein Haus in Flammen steht.
Henning Mankells letzter Roman, den man mit angehaltenem Atem liest, ist zugleich ein sehr persönliches Buch.
Er beschwört die Möglichkeit menschlicher Nähe angesichts von Einsamkeit, Alter und Tod. Das Rätsel der Brandstiftung scheint am Ende gelöst, doch die Beziehungen zwischen den Menschen bleiben geheimnisvoll, und die Atmosphäre dieser Inselwelt lässt den Leser so schnell nicht mehr los.
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Dies ist eine für sich allein stehende
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Teil I
 
Der Ozean des Nichts

 
 
1.
 
In einer Herbstnacht vor fast einem Jahr brannte mein Haus nieder. Es war ein Sonntag. Nachmittags war Wind aufgekommen. Abends konnte ich auf dem Windmesser sehen, dass die Böen eine Geschwindigkeit von über zwanzig Metern in der Sekunde hatten.
Der Wind kam von Norden und war sehr kalt, obwohl es noch früh im Herbst war. Als ich mich gegen halb elf schlafen legte, dachte ich, dass dies der erste Sturm in diesem Herbst war, der über die Insel hinwegfegte, die ich von Großvater und Großmutter geerbt hatte.
Herbst, bald Winter. Eines Nachts würde die Meeresoberfläche zu gefrieren beginnen. Zum ersten Mal in diesem Herbst hatte ich Socken an, als ich ins Bett kroch. Die Kälte zog an.
Einen Monat zuvor hatte ich mit Mühe das Dach repariert. Es war eine große Arbeit für einen kleinen Handwerker. Viele Dachziegel waren alt und gesprungen, und meine Hände, die einmal bei komplizierten chirurgischen Eingriffen das Skalpell gehalten hatten, waren nicht dazu geschaffen, mit rauhen Dachziegeln zu hantieren.
Ture Jansson, der sein ganzes Berufsleben über, bis zu seiner Pensionierung, hier draußen zwischen den Inseln die Post ausgefahren hatte, übernahm es, die neuen Ziegel vom Hafen hierherzuschaffen. Er wollte sich nicht einmal dafür bezahlen lassen. Da ich in meinem Bootshaus eine improvisierte Praxis eingerichtet hatte, um mich um Janssons eingebildete Zipperlein zu kümmern, dachte er vielleicht, er wäre mir jetzt einen Gefallen schuldig.
All die Jahre habe ich regelmäßig da unten auf dem Steg am Bootshaus gestanden und seine angeblich schmerzenden Arme und den Rücken untersucht. Ich holte das Stethoskop, das neben einem Eiderlockvogel hängt, und stellte fest, dass seine Lungen und sein Herz klangen, wie sie klingen sollten. Bei all diesen wiederkehrenden Untersuchungen hat Jansson sich als kerngesund erwiesen. Doch eine derart gewaltige Angst vor eingebildeten Krankheiten wie die seine habe ich während meiner vielen Jahre als Arzt nie erlebt. Er war Postillion und zugleich ein voll beschäftigter Hypochonder.
Bei einer Gelegenheit klagte er über Zahnschmerzen. Da weigerte ich mich, mich mit seinen Plagen zu befassen. Ob er dann einen Zahnarzt auf dem Festland aufsuchte, weiß ich nicht. Ich frage mich, ob dieser Mann jemals ein einziges Loch in seinen Zähnen hatte. Vielleicht hatte er sich seine Schmerzen beim Zähneknirschen im Schlaf zugezogen?
In der Nacht, in der es brannte, hatte ich wie üblich ein Schlafmittel genommen und war schnell eingeschlafen.
Ich wachte davon auf, dass plötzlich starke Lampen aufflammten. Als ich die Augen aufschlug, war das Licht, das mich umgab, gleißend. Unter der Schlafzimmerdecke hing ein Teppich aus grauem Rauch. Ich sprang barfuß aus dem Bett, lief die Treppe hinunter und in die Küche hinein. Die Socken musste ich im Schlaf abgestreift haben, als es im Zimmer warm geworden war. Überall war ich von dem starken, blendenden Licht umgeben. Im Vorbeilaufen bemerkte ich, dass die Wanduhr in der Küche neunzehn Minuten nach Mitternacht anzeigte. Ich riss meinen schwarzen Regenmantel an mich, der neben der Haustür hing, schlüpfte in meine Gummistiefel, wobei ich mich bei dem einen schwertat, und stürzte hinaus.
Das Haus brannte schon lichterloh in einer dröhnenden Feuersbrunst. Ich musste bis hinunter zum Steg und dem Bootshaus laufen, bis die Hitze erträglich wurde. Dort stand ich dann und sah zu, was geschah. In diesen ersten Augenblicken dachte ich nicht darüber nach, was den katastrophalen Brand verursacht haben konnte. Ich war nur Zeuge des Unmöglichen. Mein Herz schlug so stark, dass ich meinte, es würde im Brustkorb in Stücke zerspringen. Der Brand wütete ebenso in mir selbst.
Die Zeit schmolz in der Hitze dahin. Nach und nach trafen Boote mit verschlafenen Schärenbewohnern ein. Aber hinterher konnte ich nicht sagen, wie lange es gedauert hat oder auch nur, wer gekommen war. Meine Augen starrten wild auf das Feuer und die Funken, die zum Nachthimmel emporwirbelten. Für einen erschreckenden Moment meinte ich plötzlich, die betagten Gestalten meines Großvaters und meiner Großmutter hinter dem Feuerschein zu sehen.
Im Herbst sind wir nicht viele hier draußen auf den Inseln, wenn die Sommergäste abgereist und die letzten Segelboote in ihre unbekannten Heimathäfen gebracht worden sind. Aber jemand hatte das Feuer im Dunkel der Nacht gesehen. Dann hatte sich die Botschaft über die Telefone verbreitet, und alle wollten helfen. Mit den Feuerlöschgeräten der Küstenwache wurde Salzwasser heraufgepumpt und auf das brennende Haus gespritzt. Aber da war es natürlich schon zu spät. Lediglich der Brandherd begann, übel zu riechen. Verkohlte Eichenstämme und Holztäfelungen, Tapeten und Linoleumböden ergeben zusammen einen Gestank, den man nie vergisst.
Im Morgengrauen stand nur mehr eine rauchende und stinkende Ruine da. Zugleich hatte sich der Wind langsam gelegt. Der Sturm war schon zum Finnischen Meerbusen weitergejagt.
Der Wind hatte im Zusammenspiel mit dem Feuer seine böse Absicht vollbracht und dazu beigetragen, dass jetzt von dem schönen Haus meiner Großeltern nichts mehr übrig war.
Erst in der Morgendämmerung schaffte ich es, mir die Frage zu stellen, wie es zu dem Feuer gekommen war. Ich hatte keine Kerzen brennen lassen und auch keine der alten Petroleumlampen. Ich hatte nicht geraucht und auch den alten Holzofen nicht entzündet. Und die Stromleitungen waren erst vor wenigen Jahren neu verlegt worden.
Es gab keine Erklärung. Es schien, als hätte sich das Haus selbst angezündet.
Als könnte ein altes Haus vor Erschöpfung und Trübsinn Selbstmord begehen.
Ich sah ein, dass ich mich in einer entscheidenden Vorstellung von meinem Leben geirrt hatte. Ich zog nach einer misslungenen Operation, die dazu geführt hatte, dass eine junge Frau einen Arm verlor, vor vielen Jahren hierher. Damals dachte ich oft, dass das Haus, in dem ich wohnte, bereits an dem Tag dort stand, an dem ich geboren wurde. Und dass es noch an dem Tag stehen würde, an dem es mich nicht mehr gäbe.
Aber das stimmte also nicht. Die Eichen, die Birken, die Erlen und die einzige Esche würde es weiterhin geben, wenn ich fort wäre. Aber von dem schönen Schärengartenhof sollte nur das Fundament aus Steinblöcken, die von dem seit Langem stillgelegten Steinbruch bei Håkansborg auf dem Festland übers Eis hierhergeschleppt worden waren, übrig sein.
Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, als Jansson neben mich trat. Er trug einen alten dunkelblauen Overall, nichts auf dem Kopf, aber abgenutzte Motorhandschuhe an den Händen. Ich kannte sie von den Wintern, in denen das Eis weder sicher getragen hatte noch brüchig war und er seinen Hydrocopter für die Posttransporte benutzt hatte.
Er stand da und betrachtete meine Gummistiefel. Als ich selbst hinunterschaute, merkte ich, dass ich bei der Flucht zwei linke grüne Stiefel von der alten Marke Tretorn angezogen hatte. Jetzt verstand ich, warum der eine Stiefel beim Anziehen so eng gewesen war. Und warum der Rundgang um das brennende Haus so beschwerlich gewesen war.
»Ich werde dir ein Paar Stiefel bringen«, sagte Jansson. »Ich habe mehrere zu Hause.«
»Vielleicht steht noch ein Paar unten im Bootshaus«, sagte ich.
»Nein«, entgegnete Jansson. »Ich bin schon dort gewesen und habe nachgeschaut. Es gibt nur ein paar Lederschuhe und alte Krampen, die man früher an den Stiefeln anbrachte, um draußen auf den Klippen Robben zu keulen.«
Dass Jansson bereits in meinem Bootshaus herumgestöbert hatte, wunderte mich nicht. Auch wenn er es diesmal aus Fürsorge wegen meiner beiden linken Stiefel getan hatte. Denn dass er manchmal in mein Bootshaus ging, wusste ich. Jansson war ein Schnüffler. Ich war schon lange davon überzeugt, dass er alle Postkarten gelesen hatte, die durch seine Hände gegangen waren, während die Sommergäste unten an den Stegen gestanden hatten, um Briefmarken zu kaufen.
Jansson sah mich mit müden Augen an. Die Nacht war lang gewesen.
»Wo wirst du wohnen? Was wirst du jetzt tun?«
Ich antwortete nicht, weil ich keine Antwort hatte. Ich näherte mich der qualmenden Ruine. Der falsche Stiefel scheuerte. Das ist alles, was ich jetzt besitze, dachte ich. Zwei linke Stiefel. Alles andere ist weg. Ich habe nicht einmal Kleider zum Anziehen.
In diesem Moment, als mir der ganze Umfang der Katastrophe klar wurde, hatte ich das Gefühl, mich durchzöge ein jammernder Ruf. Aber ich hörte nichts. Alles, was in meinem Inneren geschah, vollzog sich lautlos.
Jansson tauchte wieder an meiner Seite auf. Er hat eine eigentümliche Art, sich zu bewegen, als hätte er Pfoten statt Füße. Er taucht aus dem Nichts auf und steht einfach da. Offenbar scheint er zu wissen, wie er sich aus dem Sichtfeld eines anderen Menschen heraushält.
Warum war nicht sein erbärmliches Haus auf Stångskär statt des meinen niedergebrannt?
Jansson zuckte zusammen, als hätte er meinen verbitterten Gedanken erraten. Aber ich begriff, dass ich das Gesicht verzogen hatte, was er darauf zurückführte, dass er mir zu nahe gekommen wäre.
»Du kannst natürlich bei mir wohnen«, sagte er, nachdem er sich wieder gefasst hatte.
»Das ist sehr freundlich von dir«, erwiderte ich.
Dann betrachtete ich den Wohnwagen meiner Tochter Louise, der in einem Erlenhain hinter Jansson stand. Dort gab es auch eine hohe Eiche, die noch nicht all ihre Blätter verloren hatte. Der Wohnwagen war immer noch hinter herabhängenden Zweigen verborgen.
»Ich habe den Wohnwagen«, sagte ich. »Dort kann ich bis auf Weiteres einziehen.«
Jansson sah mich fragend an. Aber er sagte nichts.
Alle, die sich in der Nacht versammelt hatten, begannen, zu ihren Booten zurückzukehren. Aber bevor sie sich auf den Weg machten, kamen sie an und sagten, sie seien natürlich bereit, mir mit allem zu helfen, was auch immer ich bräuchte.
Tatsächlich hatte sich während einiger nächtlicher Stunden mein Dasein so verändert, dass ich plötzlich alles brauchte. Ich besaß nicht einmal mehr ein zusammenpassendes Paar Gummistiefel.

 
 
2.
 
Ich sah, wie ein Boot nach dem anderen verschwand. Die verschiedenen Motorengeräusche verklangen.
Ich wusste, wer sie alle waren und wie sie hießen. Hier draußen im Schärengarten dominieren einige Familien Hansson und Westerlund. Viele davon sind verfeindet. Sie treffen sich nur auf Begräbnissen oder wenn es ein Seeunglück oder einen Brand gibt. Dann werden alle Feindschaften eingestellt. Um erneut aufzuflammen, wenn die allgemeine Ruhe wieder eingekehrt ist.
Ich werde nie zu einem Teil dieser Gemeinschaft werden, in der sie trotz ihrer internen Fehden leben. Mein Großvater mütterlicherseits gehörte zu einer der kleineren Familien hier draußen, der Lundberg’schen, denen es über Generationen hinweg immer gelungen war, sich aus den Konflikten herauszuhalten. Außerdem hatte er eine Frau geheiratet, die vom fernen Åland kam.
Ich stamme von den Inseln hier draußen ab, gehöre aber trotzdem nicht dazu. Ich bin ein entlaufener Arzt, der sich hier auf seinem ererbten Schärengartenhof versteckt hat. Dass ich heilkundig bin, ist natürlich ein Vorteil. Aber ein richtiger Schärengartenbewohner werde ich nie sein.
Außerdem wissen alle, dass ich ein Winterbader bin. Jeden Wintermorgen steige ich in ein aufgehacktes Eisloch und tauche kurz ein. Von den Einheimischen wird dies mit großem Misstrauen beobachtet. In den Augen der meisten bin ich verrückt.
Von Jansson wusste ich, dass die Leute sich sehr über das Leben wunderten, das ich lebte. Was machte ich hier draußen auf meiner einsamen Insel? Ich fischte nicht, ich engagierte mich weder im Heimatverein noch in einem anderen Zusammenhang. Ich jagte nicht und bemühte mich auch nicht, mein ziemlich heruntergekommenes Bootshaus und die Steinkiste des äußeren Stegs zu reparieren, dem das Eis in den letzten Wintern schwer zugesetzt hatte.
Die wenigen verbliebenen Einwohner hier draußen betrachteten mich also mit Misstrauen. Die Sommergäste, die von dem pensionierten Arzt gehört hatten, hielten mich hingegen für einen Glückspilz, da ich mich in den ruhigen Schärengarten zurückziehen und der Unruhe einer Großstadt entfliehen konnte.
Vor einem Jahr hatte eine große Motorjacht an meinem Steg angelegt. Ich war hinuntergegangen, um ihn zu vertreiben, als ein Mann und eine Frau ein weinendes Kind an Land hoben, dessen Haut plötzlich von einem Ausschlag überzogen war. Sie hatten von dem Arzt gehört, der im Schärengarten wohnte, und baten mich um Hilfe. Ihre Besorgnis führte natürlich dazu, dass ich meine Bootshausklinik öffnete. Das Kind wurde auf die Bank neben dem Verschlag gelegt, in dem noch immer Großvaters Fischnetze hängen, und ich konnte rasch feststellen, dass es sich nur um ein harmloses Nesselfieber handelte. Nach einer Reihe von Fragen stand für mich fest, dass das Kind frisch gepflückte Erdbeeren nicht vertragen hatte. Ich ging hinauf in meine Küche und holte ein rezeptfreies Antiallergikum, das die Eltern ihm geben sollten.
Anschließend wollten sie mich natürlich bezahlen. Aber ich lehnte das ab. Ich stand am Steg und sah ihre protzige Luxusjacht hinter dem Höga Tryholmen verschwinden.
Ich habe immer ein großes Lager an Medikamenten für den privaten Gebrauch vorrätig. Ich bin kein Hypochonder, aber ich will Zugang zu Medikamenten haben. Schließlich will ich nicht riskieren, eines Nachts mit einem Herzinfarkt aufzuwachen, ohne mir wenigstens dieselbe Behandlung zuteilwerden zu lassen, die ich in einer Notaufnahme erhielte. Abgesehen von Medikamenten und Infusionsflüssigkeiten habe ich auch ein paar Sauerstoffbehälter.
Ich glaube, andere Ärzte haben ebenso große Angst vor dem Tod wie ich. Und ich kann heute den Entschluss, Arzt zu werden, bedauern, den ich mit fünfzehn Jahren gefasst hatte. Heute fällt es mir leichter, meinen Vater zu verstehen, den ständig erschöpften Kellner, der mich missgelaunt betrachtete und fragte, ob ich allen Ernstes meine, es sei eine sinnvolle Lebensaufgabe, in den Körpern anderer Menschen herumzuschnippeln.
Damals antwortete ich ihm, ich sei von der Richtigkeit meiner Entscheidung überzeugt. Dabei gab ich aber nicht preis, dass ich nicht glaubte, mich je für eine Ausbildung zum Arzt qualifizieren zu können. Als es mir zu meinem eigenen Erstaunen doch gelang, konnte ich mein Gelübde nicht brechen.
Um die Wahrheit zu sagen: Ich wurde Arzt, weil ich das meinem Vater versichert hatte. Wäre er vor dem Ende meiner medizinischen Ausbildung gestorben, ich hätte sie sofort abgebrochen.
Aber ich habe keine Ahnung, was ich dann mit meinem Leben angefangen hätte. Vermutlich wäre ich schon früher hierher in Großvaters und Großmutters Haus gezogen. Aber wovon ich hätte leben sollen, weiß ich nicht.
Die letzten Boote verschwanden in dem dunstigen Morgen. Das Meer, die Inseln, alles war grauer denn je. Schließlich waren nur noch Jansson und ich übrig. Aus der stinkenden Ruine stieg der Rauch. Hier und da flammte einer der herabgefallenen Eichenstämme auf. Ich zog den Regenmantel enger um meinen Pyjama und machte einen Rundgang um das niedergebrannte Haus. Einer der Apfelbäume, die mein Großvater gepflanzt hatte, war verkohlt. Er sah aus wie eine Theaterkulisse. Eine Wassertonne aus Blech war in der starken Hitze geschmolzen. Das Gras rings um das Haus herum war versengt.
Ich verspürte eine unwiderstehliche Lust, laut herauszuschreien. Aber solange der hartnäckige Jansson da war, konnte ich das nicht. Ich schaffte es jedoch auch nicht, ihn zu verjagen. Mir war klar, dass ich in jedem Fall seine Hilfe brauchen würde.
Ich ging zurück zu ihm.
»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte ich. »Ich brauche ein Handy.«
»Ich habe ein extra Handy zu Hause, das du borgen kannst«, antwortete Jansson.
»Nur bis ich es geschafft habe, ein neues zu kaufen.«
Jansson sah ein, dass ich sein Handy so schnell wie möglich benötigte. Also ging er hinunter zu seinem Boot. Es war eines der letzten im Schärengarten, das einen Glühkopfmotor hatte, der mit einem Gebläse gestartet werden musste. Wenn Jansson die Post ausfuhr, hatte er ein schnelleres Boot. Aber am Tag nach seiner Pensionierung verkaufte er es und begann, wieder das alte Holzboot zu benutzen, das er einmal von seinem Vater geerbt hatte. Ich habe alles über dieses Boot gehört. Wie es 1923 auf einer kleinen Werft in Västervik gebaut wurde und dass es immer noch seinen Originalmotor hatte.
Ich stand noch an der qualmenden Ruine und hörte, wie Jansson das Schwungrad in Gang brachte. Sein Kopf ragte aus der Luke des Steuerhäuschens hervor, und er winkte zum Abschied.
Nach dem Sturm war es jetzt ganz still. Ich war von Stille umgeben. Eine Krähe saß in einem Baum und betrachtete die Feuerstelle. Ich nahm einen Stein und warf ihn nach ihr. Mit gemessenen Flügelschlägen flatterte sie davon.
Dann betrat ich den Wohnwagen. Ich setzte mich auf das Bett und wurde von der Trauer und dem Schmerz überwältigt. Es war eine Verzweiflung, die ich bis in die Zehen spüren konnte und die mich erhitzte, als hätte ich Fieber. Dann stieß ich einen so lauten Schrei aus, dass die Wände sich zu biegen schienen. Und ich begann zu weinen. So hatte ich seit meiner Kindheit nicht mehr geweint.
Ich legte mich aufs Bett und blickte auf den Stockfleck an der Decke des Wohnwagens, der plötzlich einem Fötus glich. Meine ganze Kindheit und Jugend war von einer ständig gegenwärtigen Angst geprägt gewesen, verlassen zu werden. Es kam vor, dass ich nachts aufwachte und ins Schlafzimmer meiner Eltern tapste, um zu kontrollieren, dass sie nicht auf und davon waren und mich zurückgelassen hatten. Wenn ich sie nicht atmen hörte, fürchtete ich, sie wären tot. Dann beugte ich mich ganz nah zu ihnen herab, bis ich sicher war, ihren Atem zu hören.
Ich hatte keinen Grund für diese Angst, alleingelassen zu werden. Meine Mutter betrachtete es als ihre Lebensaufgabe, dafür zu sorgen, dass ich immer sauber war und anständige Kleidung trug, und mein Vater meinte, die Bedeutung einer guten Erziehung sei entscheidend, um Erfolg im Leben zu haben. Er war selten zu Hause, da er ständig als Kellner in verschiedenen Lokalen arbeitete. Aber wenn er einmal freihatte oder arbeitslos war, weil er wegen irgendeiner Form von Aufsässigkeit dem Wirt gegenüber gefeuert worden war, konnte er mit mir seinen ganz eigenen Unterricht abhalten. Ich musste die Tür zwischen der Küche und unserem beengten Wohnzimmer öffnen und so tun, als ließe ich eine Frau vor mir herein. Oder er deckte mit unzähligen Gläsern und Messern den Tisch für ein feines Essen ein – manchmal sogar für das Festmahl anlässlich des Nobelpreises –, damit ich die Etikette beim Essen, Anstoßen und der Konversation mit vornehmen Tischdamen erlernte. Mal sollte ich einen Nobelpreisträger in Physik darstellen, mal den schwedischen Außenminister oder den noch feineren Ministerpräsidenten.
Es war ein erschreckendes Spiel. Ich war froh, wenn mein Vater mich lobte, aber ständig besorgt, in der Welt, in die er mich einführte, Fehler zu machen. Es lag immer eine unsichtbare Giftschlange zwischen Glas und Besteck verborgen.
Einmal hatte mein Vater tatsächlich bei einem Nobel-Essen serviert. Allerdings war er ganz hinten dem äußersten langen Tisch zugewiesen worden, und daher war er nicht einmal in die Nähe der königlichen Hoheiten und der Preisträger gekommen.
Aber ich sollte lernen, mich in all den Situationen richtig zu verhalten, die vielleicht irgendwann einmal im Leben auftauchen würden, wie unwahrscheinlich es auch war.
Ich kann mich nicht entsinnen, dass er mit mir spielte, als ich ein Kind war. Indessen erinnere ich mich, dass ich lernte, wie man Krawatten und Fliegen bindet, ehe ich zehn Jahre alt war. Servietten kunstvoll zu falten gehörte auch zu meiner Kindheit.
 
Irgendwann muss ich doch eingeschlafen sein. Für mich ist es nicht ungewöhnlich, meine Zuflucht im Schlaf zu suchen, wenn ich einer großen Belastung ausgesetzt wurde. Ich kann zu jeder Tages- und Nachtzeit und auch an den unterschiedlichsten Orten in den Schlaf fallen. Als würde ich mich auf die gleiche Art zwingen einzuschlafen, wie ich nach Verstecken suchte, als ich ein Kind war. In den Hinterhöfen der Mietshäuser, wo wir wohnten, richtete ich mir geheime Räume zwischen Mülltonnen und Kohlelagern ein. In verschiedenen Wäldchen suchte ich nach dichten Gebüschen. Ich habe in meinem Leben eine Reihe von weiteren, ganz unbekannten Verstecken hinterlassen. Aber keines davon war jemals so vollendet wie der Schlaf.
Als ich aufwachte, fror ich. Meine Armbanduhr war verbrannt, da sie auf dem Tisch neben dem Bett lag. Ich ging hinaus und schaute mir die qualmende Ruine an. Einzelne Wolkenfetzen flogen über den Himmel. Der Sonnenstand ließ mich raten, dass es zwischen zehn und elf Uhr war.
Ich ging hinunter zum Bootshaus und öffnete die schwarz gestrichene Tür. Ich tat es vorsichtig, da die Angeln abgenutzt waren. Die Tür könnte aus ihrer Verankerung fallen, wenn ich zu heftig zog. An einem Haken hatte ich einen Overall und einen abgetragenen Pullover hängen. Zwischen den alten Farbtöpfen lagen auch ein Paar Wollsocken, die meine Großmutter für mich gestrickt hatte, als ich ein Kind war. Damals waren sie viel zu groß. Aber jetzt passten sie mir. Ich suchte in einem anderen Regal, wo alte ausrangierte Batterien und rostiges Werkzeug lagen, bis ich eine Wollmütze fand, auf die Werbung für einen Fernseher aus den sechziger Jahren aufgedruckt war. »Immer bestes Bild«, stand in fast verblichenen Buchstaben darauf. Mäuse hatten daran genagt, ihre Bissspuren erinnerten an ausgefranste Schusslöcher einer Schrotladung. Ich setzte die Mütze auf den Kopf und ging wieder hinaus.
Als ich die Tür geschlossen hatte, entdeckte ich, dass eine Papiertüte auf dem Steg stand. Darin lagen ein Handy, Unterwäsche und ein Päckchen mit Butterbroten. Ich begriff, dass Jansson hier gewesen war, während ich geschlafen hatte. Er hatte auch eine Nachricht auf einem zerrissenen braunen Umschlag hinterlassen.
Handy geladen. Behalt es. Unterhosen frisch gewaschen.
Neben der Papiertüte stand ein rechter Stiefel. Im Gegensatz zu meinen grünen war er schwarz. Außerdem größer, da Jansson kräftige Füße hatte.
Im Stiefel lag noch ein weiteres Papier. Habe leider keine grünen, hatte Jansson geschrieben.
Ich überlegte einige Augenblicke, warum er nicht auch den linken Stiefel gebrachte hatte. Aber Jansson lebt nach einer Logik, auf die ich mich nie verstanden habe.
Ich trug die Papiertüte und den Gummistiefel zum Wohnwagen hinauf. Janssons ausgeleierte Unterhosen waren natürlich viel zu groß. Aber es hatte etwas tief Anrührendes, dass er sie dazugepackt hatte.
Ich schlüpfte in den Overall, behielt die Pyjamajacke als Hemd an und zog den Pullover über den Kopf. Mit Hilfe einiger zusammengeknüllter Tüten, die ich in einer Schublade gefunden hatte, stopfte ich den allzu großen rechten Stiefel aus. Dann fühlte ich mich fertig angezogen. Ich setzte mich aufs Bett und aß einige von Janssons Butterbroten. Ich musste Kräfte sammeln, um zu entscheiden, was ich tun sollte.
Ein Mensch, der alles verloren hat, hat nicht viel Zeit. Oder ist es umgekehrt? Ich wusste es nicht.
Das Geräusch eines herannahenden Bootes erreichte mich. Es war nicht Jansson, das konnte ich hören. In all den Jahren, die ich hier draußen wohne, habe ich gelernt, verschiedene Motortypen und einzelne Boote zu identifizieren.
Ich horchte auf das Geräusch, das immer näher kam. Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis ich wusste, dass es sich um ein kleineres Boot der Küstenwache handelte, ein schnelles, dreißig Fuß langes Aluminiumboot, mit zwei Volvo-Dieseln im Maschinenraum.
Ich legt mein Butterbrot weg, zog die durchlöcherte Mütze über die Ohren und verließ den Wohnwagen. Ich schaffte es nicht ganz bis hinunter zum Steg, ehe das blau gestrichene Boot um die Landzunge bog, die zum Skärsfjärden hin liegt.
An Bord befanden sich drei Personen. Zu meinem Erstaunen stand eine junge Frau am Lenkrad und dem Steuerruder. Sie trug die Uniform der Küstenwache und hatte blonde Haare, die unter der Mütze hervorquollen. Zum ersten Mal sah ich eine Frau auf einem Schiff der Küstenwache arbeiten.
Sie wirkte beunruhigend jung. Kaum älter als ein Teenager.
Der Mann, der sich breitbeinig mit einem Vertäuungsseil in der Hand an den Bug stellte, hieß Alexandersson. Er war mein körperliches Gegenteil, klein und übergewichtig. Außerdem war er kurzsichtig und hatte schütteres Haar.
Alexandersson war Polizist. Vor ein paar Jahren, als es im Vorfrühling eine große Anzahl von Einbrüchen in verrammelte Sommerhäuschen gegeben hatte, hatte er die Einheimischen besucht, um herauszufinden, ob jemand vielleicht etwas bemerkt hätte. Die Einbrüche wurden niemals aufgeklärt.
Aber Alexandersson und ich verstanden uns gut. Er war etwa zehn Jahre jünger als ich, und was er von meiner Vergangenheit wusste, ahnte ich nicht. Doch nach seinem ersten Besuch dachte ich, er könnte der Bruder gewesen sein, den ich nie gehabt hatte.
Er besaß ein Sommerhäuschen auf einer der kleinen Schären, die Bräkorna hieß. Wenn er zu Besuch kam, tranken wir Kaffee, sprachen über unsere Gesundheit und dann meist über Wind und Wetter. Keiner von uns beiden hatte das Bedürfnis, ernste Themen und Fragen zu erörtern. Ganze Stunden konnten wir still dasitzen und den Vögeln oder dem Wind lauschen, der durch die Bäume zog.
Alexandersson war viele Jahre lang verheiratet gewesen und hatte erwachsene Kinder. Dann hatte ihn seine Frau plötzlich verlassen. Warum, weiß ich nicht und fragte auch nicht danach. Aber ich konnte eine tiefe Traurigkeit bei ihm spüren. Vielleicht erkannte ich mich selbst darin wieder? Noch eine von all diesen Fragen, die ich mir nicht zu beantworten vermochte.
Schwer und ungelenk sprang Alexandersson hinunter auf den Steg. Wir gaben uns die Hand, nachdem er das Vertäuungsseil fest um den Poller des Stegs gelegt hatte. Ein weiterer Mann, den ich nicht kannte, stieg auf das Deck und dann hinunter auf den Steg. Er schien unsicher zu sein, wie man sich auf einem Boot verhielt, das nie ganz still lag. Auch er reichte mir die Hand und sagte, er heiße Robert Lundin und sei Brandingenieur. Er sprach einen Dialekt, den ich nicht sofort einordnen konnte. Aber ich vermutete, dass Lundin von irgendwo aus dem norrländischen Inland stammte.
Die junge Frau hatte die Motoren abgestellt und ein Vertäuungsseil am Heck befestigt. Sie nickte mir zu. Sie schien wirklich sehr jung zu sein.
»Alma Hamrén heiße ich«, sagte sie. »Es tut mir leid, dass Ihr Haus niedergebrannt ist.«
Ich nickte ebenfalls und spürte, dass mir fast die Tränen kamen. Alexandersson verstand, was sich bei mir anbahnte.
»Dann gehen wir wohl hinauf und schauen es uns an«, meinte er schnell.
Alma Hamrén blieb auf dem Steg neben dem Boot. Sie hatte begonnen, mit flinken Fingern eine Mitteilung in ihr Handy zu tippen. Keiner der drei hatte meine unterschiedlichen Gummistiefel kommentiert. Ich konnte nicht einmal erkennen, ob sie es bemerkt hatten. Aber das hatten sie wohl.
Noch immer qualmte es von verschiedenen Stellen in der Ruine.
»Hast du selbst irgendeine Ahnung, was den Brand verursacht hat?«, fragte Alexandersson.
Ich sagte ihm, wie es war. Als ich zu Bett gegangen war, hatte keine Kerze gebrannt, auch kein offenes Feuer. Knapp zwei Stunden lang hatte ich geschlafen, ehe ich davon erwachte, dass das Haus in Flammen stand. Ich erzählte auch von den ausgebesserten Stromleitungen und dass es keinen vernünftigen Grund für den Ausbruch eines Feuers gab.
Lundin stand im Hintergrund und hörte zu. Er hatte keine Fragen. Ich begriff, dass er versuchen sollte, die Brandursachen zu ermitteln, und hoffte, es würde ihm gelingen. Ich wollte wissen, was die Katastrophe ausgelöst hatte.
Zusammen mit Alexandersson begann Lundin, in der Ruine herumzugehen. Ich stand in einigem Abstand da und beobachtete ihre langsamen Bewegungen. Hin und wieder beugte sich einer von ihnen hinunter. Sie erinnerten mich an wachsame Tiere.
Plötzlich befiel mich ein Schwindel. Ich musste mich an der alten Wasserpumpe abstützen.
Alexandersson bemerkte, dass es mir nicht gut ging. Er sah mich forschend an. Ich schüttelte den Kopf und tappte dann hinüber zum Wohnwagen. Dort setzte ich mich auf die Treppe und atmete ruhig aus und ein. Nach einigen Minuten stand ich auf. Der Schwindel war vergangen. Ich machte mich wieder auf zur Brandruine. Aber ich hielt inne, als ich um den Wohnwagen herumgegangen war und die beiden Männer sah, die dort zwischen den verrußten Resten der Dachbalken standen. Sie sprachen miteinander. Ich hörte nicht, was sie sagten, aber ich hatte sofort das Gefühl, dass sie mit bewusst gedämpften Stimmen sprachen, als sollte ich ihr Gespräch nicht hören.
Dann und wann warf Alexandersson einen Blick in meine Richtung. Aber ich war noch vom Gebüsch verborgen, das den Wohnwagen umgab.
Ich wusste dennoch, worum es ging. Sie sprachen über die Brandursache. Dass keine äußeren Anlässe existierten.
Mit leisen Stimmen diskutierten sie, ob ich selbst den Brand gelegt haben könnte.
Ich hielt den Atem an, während ich sie zu verstehen versuchte. War es wirklich möglich, dass sie mir das zutrauten? Oder mussten sie sich nur alle Fragen stellen, auch die unsinnigsten?
Ich blieb zwischen den Büschen stehen, bis sie mit ihrem langsamen und vorsichtigen Stochern zwischen den Brandresten fortfuhren. Hin und wieder machte Lundin ein Foto von etwas, was ihm aufgefallen war.
Ich bog die herunterhängenden Äste zur Seite und ging zur Brandstätte hinauf.
»Wie läuft es?«, fragte ich.
»Es braucht Zeit«, sagte Alexandersson. »Es ist schwierig.«
»Sehr schwierig«, ergänzte Lundin. »Nichts ist offensichtlich.«
Die junge Frau, die Alma Hamrén hieß, saß jetzt auf der Bank, auf der ich Jansson wegen seiner eingebildeten Zipperlein zu untersuchen pflegte, und fingerte an ihrem Handy herum.
Die beiden Männer setzten ihre Arbeit noch ein paar Stunden fort und sagten dann, sie würden wahrscheinlich später am Tag wiederkommen. Ich erwiderte, ich würde dann vielleicht nicht da sein. Ich müsste zum Festland fahren, um einzukaufen.
Ich blieb auf dem Steg stehen, bis das Boot hinter der Landzunge verschwunden war. Dann kehrte ich zur Brandstätte zurück. Auf ein kleines Plastiktuch hatten sie einige der Funde gelegt, die sie gemacht hatten.
Da lagen Fragmente von elektrischen Leitungen, ein paar halb geschmolzene Sicherungen aus meinem Elektrokasten und etwas, an das ich mich vage erinnerte. Als ich mich hinunterbeugte und genauer hinsah, erkannte ich, was es war.
Es war einer der Spanner von den Schuhen, die der italienische Schuhmacher Giaconelli ein paar Jahre zuvor für mich angefertigt hatte.
In diesem Augenblick verstand ich, dass ich wirklich alles verloren hatte.
Nichts von meinem siebzigjährigen Leben war verblieben. Ich besaß nichts mehr.
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Ich stand da und schaute auf mein niedergebranntes Haus. Betrachtete ich die Ruine lange genug, kam es mir so vor, als erhöbe es sich aufs Neue aus den rußigen Resten.
Die Brandstätte erinnerte an einen Kriegsschauplatz. Die Ruine hätte das Resultat explodierender Granaten aus einem vorbeirasenden Panzer sein können.
Der Anblick erschütterte mich immer mehr. Den verkohlten Apfelbaum zu betrachten erfüllte mich teils mit Trauer, teils mit Ekel. Es war wie ein Übergriff auf die Erinnerung an meine Großeltern. Ich stellte mir vor, dass der Baum jetzt schwarze, übelriechende Äpfel tragen würde. Keiner würde sie essen können. Der Baum lebte, war aber trotzdem tot.
Ich ging näher heran. Die schwarze Ruine war auch eine Begräbnisstätte. Mein ganzes Leben war kremiert worden. Während einiger gewaltsamer Nachtstunden hatte sich das Haus in einen Ofen verwandelt, in dem alle meine Habseligkeiten in einer verheerenden Hitze hinweggeschmolzen waren.
Es waren jetzt zwölf Stunden vergangen, seit ich mit dem ungleichen Paar Stiefeln aus dem Haus gerannt war. Aber noch immer konnte ich das Ausmaß dessen, was geschehen war, nicht ermessen. Ich lebte noch in dem Haus, in dem ich als Kind gelebt hatte und in das ich dann wieder eingezogen war, als ich nicht mehr in der Lage war, als Arzt zu arbeiten. Ich empfand eine unklare, aber wachsende Sehnsucht nach all dem, was verbrannt war. Am meisten bedauerte ich vielleicht, dass meine Logbücher, wie ich die Tagebücher nannte, zurückgeblieben und jetzt zu toter Asche geworden waren. Als ich aus dem Haus rannte, hatte ich keinen Gedanken an die Bücher in ihren schwarzen Einbänden verschwendet. Da hatte ich nur mein eigenes Leben in den Armen getragen. Ich war mit leeren Händen aus dem Schlund des Drachen gesprungen.
Dann dachte ich an Giaconellis Schuhe. Alles, was von ihnen geblieben war, war der schwarz verbrannte Spanner, der auf Alexanderssons Plastiktuch lag.
Er glich einem Insekt. Vielleicht einem der Hirschkäfer, die ich als Kind in den Sommern gesehen hatte. Sie waren irgendwann verschwunden, ohne dass jemand zu wissen schien, warum. Bei einer Gelegenheit fragte ich Jansson, ob es in den Eichenbeständen des Schärengartens noch welche gäbe. Er erkundigte sich bei allen Einheimischen, denen er die Post brachte. Bis auf die alte Witwe Sjöberg, die in dem einsamen Haus auf Nässelholmen wohnte, hatte seit den sechziger Jahren niemand mehr einen Hirschkäfer gesehen. Sie habe reichlich davon, sagte sie. Aber sie war allgemein als Lügnerin berüchtigt, auch was ihr eigenes Alter betraf.
Im Tod hatten sich Giaconellis handgemachte Lederschuhe, die er mir einst zum Geschenk gemacht hatte, in einen Hirschkäfer aus schwarz verbranntem Metall verwandelt. Ich fragte mich, woraus der Spanner genau gemacht war. Der silberne Kerzenleuchter, den ich Großvater und Großmutter geschenkt hatte, als sie ihre goldene Hochzeit feierten, war nicht mehr da. Das Silber war mit den anderen Brandresten verschmolzen.
Nur der Spanner hatte das Feuer überlebt. Ich würde Giaconelli allerdings nicht mehr fragen können, welches Material er verwendet hatte. Nach vielen Jahren oben in den Hälsinge-Wäldern, wo er seine Schuhwerkstatt gegründet hatte, umgeben von Opernmusik, die aus einem alten Transistorradio drang, war er plötzlich nach Italien zurückgekehrt.
Es hatte den Anschein, als hätte er die Werkstatt in größter Eile verlassen. Keiner seiner wenigen Freunde hatte geahnt, was geschehen würde. Nicht einmal die Haustür hatte er verschlossen. Sie hatte im Wind geschlagen, als ein Nachbar gekommen war, um eine Sohle reparieren zu lassen, die sich an einem Arbeitsschuh gelöst hatte.
Giaconelli hatte alle seine Aufträge erledigt, ehe er sich einfach von dem Arbeitsstuhl erhoben hatte und verschwunden war.
Später erfuhr ich von meiner Tochter Louise, dass er mit dem Zug nach Italien zurückgekehrt war, in sein Heimatdorf Santo Ferrera, nördlich von Mailand, und sich dort in einer einfachen Pension ins Bett gelegt hatte und gestorben war.
Was mit den Werkzeugen, der Werkstatt und allen Schuhleisten geschehen war, war mir unbekannt. Da Louise mir keine Auskunft gegeben hatte, nahm ich an, sie wüsste es selbst nicht.
Ich hob den Spanner von dem Plastiktuch auf. Seit ich mit Louise gesprochen hatte, waren zwei Wochen vergangen. Sie hatte mich spätabends angerufen, als ich gerade eingeschlafen war. Da befand sie sich in einem lärmenden Café in Amsterdam. Was sie dort tat, sagte sie nicht, obwohl ich die Frage zweimal wiederholte. Das Gespräch war sehr kurz. Sie riefe an, um sich zu vergewissern, ob ich noch am Leben sei, und ich fragte meinerseits, ob es ihr gut gehe. Vielleicht betrachteten wir einander als zwei Patienten, wobei wir durch Handygespräche wechselseitige Arztvisiten durchführten?
Der Spanner war eine schwarz gebrannte Erinnerung an handgemachte Lederschuhe und eine vergangene Zeit, in der es Hirschkäfer auf der Insel gegeben hatte. Ich fragte mich, wie Louise reagieren würde, wenn sie erfuhr, dass das Haus, das einmal das ihre werden sollte, niedergebrannt war.
So wenig kannte ich meine Tochter, dass ich mir ihre Reaktion nicht vorstellen konnte. Louise würde vielleicht die Schultern zucken und dann nicht mehr darüber reden. Aber sie könnte auch in Wut geraten, die in Anklagen gegen mich münden würde, weil ich den Brand nicht verhindert hatte. Für sie könnte ich ein Pyromane sein, ohne dass es den geringsten Beweis dafür gab, dass ich der Brandstifter war.
Ich legte den Spanner zurück auf das Plastiktuch, kehrte zum Wohnwagen zurück, verzehrte das letzte von Janssons Butterbroten und ging hinunter zum Bootshaus. Dort hatte ich ein kleines offenes Plastikboot mit Außenbordmotor. Er hat achtzehn PS, und wenn das Wetter gut ist und das Meer ruhig, erreiche ich bis zu zwölf Knoten. Ich zog den Motor in Gang, setzte mich auf ein verschimmeltes Kissen und fuhr im Rückwärtsgang hinaus. Ich bog um die Landzunge und beschleunigte die Geschwindigkeit.
Als ich mich noch einmal umdrehte, zuckte ich zusammen. Es war immer möglich gewesen, das Dach des Hauses und die oberste Fensterreihe über den Bäumen zu erkennen. Jetzt klaffte da nur ein leeres Loch. Diese Entdeckung erschreckte mich so sehr, dass ich fast auf den kleinen Kogrundet aufgefahren wäre, der gleich hinter der Landzunge liegt. Im letzten Moment gelang es mir auszuweichen.
Draußen in der Bucht stellte ich den Motor ab. Das Meer war leer, kein Laut, keine Boote, nicht einmal Vögel. Ein einsamer Säger flog in hoher Geschwindigkeit dicht über der Wasseroberfläche, unterwegs zu den äußeren Schären.
Ich fror, aber es kam tief aus dem Inneren. Das Boot trieb allein mit dem Wind. Ich legte mich auf den Boden und starrte zum Himmel hinauf, wo die Wolken sich zusammenzogen. In der Nacht sollte es regnen.
Das Wasser gluckerte leise gegen die dünne Plastikhaut, die die Beplankung überzog. Ich versuchte zu entscheiden, was zu tun war.
Da klingelte das Handy, das Jansson mir gegeben hatte. Es konnte niemand anderes sein als er.
»Hast du Probleme mit dem Motor?«, fragte Jansson.
Er sieht mich, dachte ich und drehte den Kopf. Aber das Meer war leer, Janssons Boot war nicht zu entdecken.
»Warum sollte ich Probleme mit dem Motor haben?«
Ich bereute meinen Ärger. Jansson meinte es immer gut, hatte nie anderes im Sinn. Ich hatte manchmal gedacht, die große Menge Post, die er in all diesen Jahren ausgetragen hatte, wäre wie eine Art Liebeserklärung an die schwindende Bevölkerung draußen auf den Inseln. Dass er alle Postkarten las, die von den Sommergästen entgegengenommen wurden, betrachtete er wohl als seine Amtspflicht als seefahrender Postillion. Er musste sich darüber auf dem Laufenden halten, was diese Menschen, die im Sommer auftauchten, für Ansichten über das Leben und den Tod und uns Einheimische im Schärengarten hatten.
»Wo bist du?«, fragte ich.
»Zu Hause.«
Er log. Von seinem Haus auf Stångskär aus konnte er mich unmöglich sehen, wie ich langsam über die Bucht trieb. Das enttäuschte mich. Während all der Jahre, die ich im Schärengarten gelebt habe, hatte ich in der Überzeugung gelebt, mich niemals vom Verhalten anderer Menschen belasten zu lassen. Dass Jansson hin und wieder nicht ganz aufrichtig war, kümmerte mich nicht. Aber wenn ich soeben mein Heim in einem verheerenden Brand verloren hatte? Ich hatte den Verdacht, er könnte mit dem Feldstecher in der Hand auf einer Klippe stehen.
Ich erklärte ihm, ich hätte den Motor abgestellt, weil ich meine Situation überdenken müsse. Jetzt würde ich zum Festland weiterfahren, um all das einzukaufen, was ich brauchte.
»Ich starte jetzt meinen Motor«, sagte ich. »Horch nur, dann wirst du hören, dass er läuft, wie er soll.«
Ich beendete das Gespräch, ehe er etwas entgegnen konnte. Der Motor startete. Ich gab Gas und fuhr weiter aufs Land zu.
 
Mein Auto ist alt, aber es ist zuverlässig. Ich habe es auf einem Grundstück oberhalb des Hafens geparkt, das einer eigentümlichen Frau namens Rut Oslovski gehört. Niemand nennt sie Rut, soviel ich weiß. Alle sagen Oslovski. Sie lässt mich dort parken, weil ich meinerseits hin und wieder ihren Blutdruck messe. Ich habe ein Blutdruckmessgerät und ein Stethoskop im Handschuhfach. Oslovskis Blutdruck ist zu hoch, auch wenn sie in den letzten Jahren angefangen hat, Metoprolol einzunehmen. Da sie erst auf die vierzig zugeht, denke ich, es ist wohl das Beste, ihren Blutdruck unter Kontrolle zu halten.
Oslovskis linkes Auge ist aus Glas. Keiner schien zu wissen, weshalb sie es verloren hatte. Überhaupt schien niemand besonders viel über Oslovski zu wissen. Dem zufolge, was Jansson mir erzählt hat, ist sie vor etwa zwanzig Jahren plötzlich im Schärengarten aufgetaucht. Damals war ihre schwedische Aussprache noch schlecht. Sie hatte Asyl und später die schwedische Staatsbürgerschaft erhalten und behauptete, aus Polen zu stammen. Aber Jansson, der sehr misstrauisch sein kann, wies darauf hin, dass niemand je ihren Pass oder irgendeine Bescheinigung dafür gesehen hätte, dass sie wirklich schwedische Staatsbürgerin war.
Oslovski erwies sich als überraschend geschickte Automechanikerin. Außerdem scheute sie sich nicht, mühselige Arbeiten auf sich zu nehmen, wie im Spätherbst oder im Vorfrühling Stege zu reparieren, wenn die Eisschmelze an den Steinkisten gerüttelt und die Planken schief und krumm gebogen hatte. Sie war kräftig, mit breiten Schultern, und nicht schön, aber freundlich. Die meiste Zeit blieb sie für sich.
Die anderen Gelegenheitsarbeiter in der Gegend hielten ein wachsames Auge auf sie. Aber keiner von ihnen konnte feststellen, dass sie ihnen Arbeit wegnahm, indem sie niedrigen Lohn verlangte.
In der ersten Zeit wohnte Oslovski in einer Häuslerkate mitten im Fichtenwald, ein paar Kilometer vom Hafen entfernt. Später kaufte sie das kleine Haus unten am Hafen, das einem pensionierten Lotsen gehört hatte.
Jansson hatte seinen Kollegen gefragt, der im Hafen Briefe austrug: Olsovski bekam nie Post. Sie abonnierte auch keine Zeitungen. Es war fraglich, ob sie überhaupt einen Briefkasten draußen an der Straße hatte.
Manchmal verschwand sie und blieb für mehrere Monate weg. Niemand wusste, wohin, aber eines Tages war sie wieder da. Als wäre nichts gewesen. Sie bewegte sich wie eine Katze in der Nacht.
Ich vertäute das Boot ganz innen im Hafen und ging hinauf zu meinem Auto. Oslovski war nicht zu sehen. Das Auto startete sofort. Ich fürchte den Tag, an dem der Wagen den Geist aufgibt und sich entschließt, zu einem Haufen Schrott zu werden.
Gewöhnlich brauchte ich zwanzig Minuten bis ins Zentrum der Ortschaft. Gerade an diesem Tag ging es jedoch bedeutend schneller. Ich drosselte die Geschwindigkeit erst, als ich einsah, dass ich mich in Gefahr brachte. Und ich begann zu ahnen, dass mit meinem Haus auch etwas in mir selbst abgestorben war. Auch Menschen haben Tragbalken, die zerbrechen.
Ich parkte an der Hauptstraße, die eigentlich die einzige Straße der Ortschaft ist. Sie liegt im Innersten einer Bucht, die von Schwermetallen der Fabriken vergiftet ist, die es hier einmal gegeben hat. Aus meiner Kindheit kann ich mich an den Gestank einer Gerberei erinnern.
Die Sparkasse befindet sich in einem weißen Haus direkt an der vergifteten Bucht.
Ich ging zum Schalter und sagte, ich hätte weder eine Bankkarte noch einen Personalausweis, alles sei beim Brand vernichtet worden. Der Bankbeamte kannte mich, schien aber trotzdem zu zögern, was er tun sollte. Ein Mensch ohne Ausweis stellt in unserer Zeit immer eine Art von Bedrohung dar.
»Ich kann meine Kontonummer auswendig«, erklärte ich.
Ich sagte die Zahlen auf, während er mitschrieb. Dann tippte er meinen Code in seinen Computer.
»Es sollten ungefähr hunderttausend Kronen darauf sein«, sagte ich. »Plus oder minus einen Hunderter.«
Der Bankbeamte schaute mit zusammengekniffenen Augen auf den Computer, als glaubte er nicht an den Text, der auf dem Bildschirm erschienen war.
»Neunundneunzigtausendneun Kronen«, las er.
»Ich muss zehntausend Kronen abheben«, sagte ich. »Wie Sie sehen, habe ich eine Pyjamajacke statt eines Hemdes an. Alles ist futsch.«
Ich hatte bewusst die Stimme erhoben, als ich erklärte, was geschehen war. Es wurde still im Raum. Hinter der Theke gab es abgesehen von dem Bankbeamten zwei Frauen. Und drei Kunden warteten darauf, dass sie an die Reihe kämen. Alle sahen mich an. Ich machte eine idiotische Verbeugung, als hätte ich lautlosen Applaus bekommen.
Der Bankbeamte zählte mir die Scheine hin. Dann half er mir dabei, eine neue Bankkarte zu beantragen.
Ich verließ die Sparkasse und ging in eine Konditorei auf der gegenüberliegenden Seite der Straße. In der Bank hatte ich einen Reklamestift und ein paar Überweisungsformulare an mich genommen. Ich schrieb eine Einkaufsliste. Sie wurde sehr lang. Als weder auf den Formularen noch auf einer Serviette noch Platz war, gab ich auf.
Plötzlich fragte ich mich, wie ich den Schmerz und die Trauer ertragen sollte, die mich erfasst hatten. Ich war zu alt, um neu anzufangen. Die Zukunft war stumm. Ein Ausweg war weder zu hören noch zu sehen.
Ich zerknüllte die Formulare und die Serviette, trank meinen Tee aus und ging auf die Straße hinaus. In dem einzigen Bekleidungsgeschäft, das es in dem Ort gibt, erwarb ich Hemden und Unterwäsche, Pullover und Strümpfe, Hosen und eine Jacke. Ich achtete weder auf Qualität noch auf Preise. Nachdem ich die Tüten im Auto verstaut hatte, ging ich in das Schuhgeschäft, um Gummistiefel zu kaufen. Das einzige Paar, das ich fand, war in Italien hergestellt worden. Das empörte mich. Die Verkäuferin war ein junges Mädchen, das ein Kopftuch trug und schlecht Schwedisch sprach. Ich versuchte mich dazu zu zwingen, höflich aufzutreten, obwohl ich wütend war, dass sie nicht gewöhnliche Gummistiefel von Tretorn hatten.
»Haben Sie keine schwedischen Tretorn?«, fragte ich.
»Wir haben die hier«, erwiderte sie. »Keine anderen.«
»Es ist unmöglich, dass man in einem schwedischen Schuhladen keine klassischen schwedischen Stiefel verkauft.«
Auch wenn ich mich immer noch bemühte, so freundlich wie möglich zu klingen, musste sie mich durchschaut haben. Mein Tonfall war nicht echt. Als ich sah, dass sie Angst bekam, erzürnte mich das noch mehr. Ich hatte eine gewöhnliche, einfache Frage gestellt, die nicht unhöflich oder bedrohlich klingen sollte.
»Wissen Sie überhaupt, wovon ich rede?«, fragte ich.
»Wir haben keine anderen Stiefel«, sagte sie.
»Dann eben nicht. Schade.«
Ich verließ das Geschäft und konnte nicht anders, als die Tür hinter mir zuzuknallen.
Im Eisenwarenladen gab es auch keine Stiefel, nur Arbeitsschuhe mit harten Kappen, um die Füße zu schützen. Ich erstand eine billige Armbanduhr und ging weiter zu einem Lebensmittelladen, der am Hafen liegt. Im Wohnwagen gab es einen Gaskocher, ein paar Töpfe und eine Bratpfanne. Gleichgültig füllte ich meinen schwarzen Plastikkorb mit Nahrungsmitteln. Ich kaufte nichts, was ich haben wollte, aber auch nichts, was ich nicht haben wollte.
Als ich anschließend an der Apotheke vorbeiging, erinnerte ich mich daran, dass mein Medikamentenlager vom Feuer zerstört worden war. Also ging ich hinein. Meine Legitimation als Arzt und das Verschreibungsrecht für rezeptpflichtige Medikamente habe ich noch.
Ehe ich zum Auto zurückging, erstand ich ein Handy mit einem Vertrag. Plötzlich kam mir in den Sinn, dass ich nach dem Brand gar keinen Strom mehr hatte.
Ich fuhr zum Hafen zurück. Von den zehntausend Kronen, die ich abgehoben hatte, war mir ungefähr die Hälfte geblieben. Ich parkte den Wagen an seinem üblichen Platz. Die Tür von Oslovskis Haus war verschlossen. Auf dem Kiesweg lag eine halb verweste Krähe. Vielleicht war Oslowski auf einer ihrer geheimnisvollen Reisen unterwegs?
Ich stellte die Plastiktüten ins Boot und ging dann zum Schiffsbedarfsladen. Dort gab es Stiefel, und sie waren in Schweden hergestellt. Zumindest führte er die Marke Tretorn. Aber meine Größe war nicht vorrätig. Ich bestellte ein Paar und bekam zu hören, dass es sicher zwei Wochen dauern würde, bis sie einträfen.
Der alte Ladenbesitzer hieß Nordin. Als wir über den Brand räsonierten, sprach er, als trüge er einen Trauerflor um die Stimmbänder.
Nordin hatte viele Kinder. Er war drei- oder viermal verheiratet gewesen. Seine jetzige Frau heißt Margareta. Aber sie haben keine Kinder zusammen. Jansson behauptet, Nordin pflege für seine Kinder zu zaubern. Ob das stimmt, weiß ich nicht.
Als ich auf den Kai hinaustrat, fröstelte ich. Ich nahm die Jacke aus einer der Plastiktüten, zog sie über und ging in das Café, das oberhalb des Schiffsbedarfsladens liegt. Ich setzte mich an einen Tisch mit Aussicht über den Hafen, packte mein Handy aus und lud es mit einem Stecker in der Wand auf. Bei Veronika, die das Café betrieb, bestellte ich Kaffee und ein Mazarin-Törtchen. Als ich es vom Teller hob, zerbröselte es in trockene Krümel.
Ein Mann, der bald siebzig Jahre alt wird, steht ohne Heim da, nachdem sein Haus niedergebrannt ist. Er hat keine irdischen Besitztümer mehr, bis auf ein Bootshaus, einen Wohnwagen, ein dreißig Fuß langes offenes Boot und ein altes Auto. Die Frage ist jetzt, was er tun soll. Hat dieser Mann eine Zukunft? Hat er einen wirklichen Grund weiterzuleben?
Ich hielt bei diesem Gedanken inne – meine Tochter Louise – warum dachte ich nicht zuerst an sie? Das beschämte mich.
Ob es nun an meinem zerbröselten Mazarin-Törtchen lag oder an dem Gedanken, der mir gerade gekommen war, konnte ich nicht beurteilen, aber plötzlich begannen mir die Tränen zu fließen. Ich nahm die Papierserviette und wischte mir über die Augen. Es war ein Bild äußerster Einsamkeit. Ein alter Mann sitzt im Herbst in einem verlassenen Café, ein einsamer Gast an einer Hafenanlage, in welche die Segelboote und Motorkreuzer erst nächsten Sommer zurückkehren würden.
Mir war klar, dass ich Louise anrufen musste, auch wenn ich am liebsten noch damit warten würde. Aber sie würde es mir nie verzeihen, wenn sie nicht sofort erführe, was geschehen war. Ich habe eine wilde Tochter, der die Toleranz und die Geduld fehlen, die ich selbst zu besitzen glaube. Sie erinnert mich an ihre Mutter Harriet, die schließlich viele Jahre später mit einem Rollator übers Eis zu mir gewandert kam und dann im Sommer in meinem Haus starb.
Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, als die Tür des Cafés geöffnet wurde. Eine Frau um die vierzig kam herein. Sie trug die Art von Gummistiefeln, nach denen ich an diesem Tag gesucht hatte, eine warme Jacke und einen Schal, der um Hals und Kopf geschlungen war. Als sie den Schal abnahm, sah ich, dass sie kurzgeschnittenes Haar und ein schönes Gesicht hatte. Sie ging zur Theke vor und betrachtete die unglückseligen Mazarin-Törtchen in der Auslage.
Plötzlich drehte sie sich zu mir um und lächelte. Ich nickte und überlegte, ob ich sie schon einmal getroffen hatte, ohne dass ich mich daran erinnerte.
Veronika kam aus der Küche, und die Frau bestellte Kaffee und ein Weizenbrötchen. Dann kam sie an meinen Tisch. Nein, ich kannte sie nicht.
»Darf ich mich setzen?«, fragte sie.
Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern zog einfach den Stuhl heran. Ein Strahl der bleichen Herbstsonne beleuchtete ihr Gesicht, als sie sich setzte. Sie streckte sich nach dem gelben Vorhang und zog ihn so weit zu, dass der Sonnenstrahl verschwand.
Die Frau lächelte, und ich sah, dass sie schöne Zähne hatte. Ich lächelte zurück, zeigte aber nur ein bisschen von den Zähnen in meinem Oberkiefer, deren Schmelz ich immer noch ansehnlich finde. Meine Tochter Louise hat die Zahngene ihrer Mutter geerbt, und sie sind leider nicht so gut wie meine. Bei einigen Gelegenheiten, als Louise zu Besuch war und sich kräftig betrunken hatte, hat sie mich völlig überraschend angegriffen, weil ihre Zähne nicht so weiß sind wie die, die ich im Mund habe.
»Ich heiße Lisa Modin«, sagte die Frau. »Und Sie müssen der Mann sein, der heute Nacht sein Haus niederbrennen sah. Was ich natürlich bedauere. Es muss ebenso schrecklich wie traurig sein. Ein Haus und ein Heim sind ja doch wie eine äußere Haut für einen Menschen.«
Sie hatte einen leichten Dialekt, der sörmländisch sein konnte. Aber ich war nicht sicher. Und noch weniger sicher war ich mir in der Antwort auf die Frage, warum sie sich an meinen Tisch gesetzt hatte. Sie knöpfte ihre warme Jacke auf und hängte sie über den Nachbarstuhl.
Noch immer wusste ich nicht, was sie wollte. Aber das machte nichts. Allein schon die Tatsache, dass sie sich an meinen Tisch gesetzt hatte, brachte mich wie in einem Anfall von Wahnsinn dazu, mich in sie zu verlieben.
Ein alter Mann hat nicht mehr viel Zeit zur Verfügung, dachte ich. Die plötzliche Liebe ist das Einzige, worauf wir hoffen können.
»Ich heiße also Lisa Modin und bin Journalistin. Ich schreibe für das Lokalblatt. Der Redakteur hat mich gebeten, hinauszufahren und die Brandstätte zu besichtigen und mit Ihnen zu reden. Aber als ich in den Schiffsbedarfsladen am Kai ging und fragte, wie ich zu Ihrer Insel gelangen könnte, sagte man mir, Sie wären sicher im Lebensmittelladen. Da waren Sie nicht. Aber hier sind Sie.«
»Woher wussten Sie, dass ich hier bin?«
»Der Mann da unten im Laden hat Sie mir beschrieben. Da war es nicht schwer, sie zu erkennen, zumal im Lebensmittelladen überhaupt niemand war und Sie hier allein sind.«
Lisa Modin zog ein Notizbuch aus ihrer Handtasche. Aber die Musik aus dem Küchenradio schien sie plötzlich zu stören. Sie stand auf, ging zur Theke und bat Veronika, das Radio leiser zu stellen. Nach einigen Augenblicken verstummte es vollständig.
Sie lächelte, als sie zum Tisch zurückkehrte.
»Sie können mit mir fahren«, sagte ich. »Wenn Sie mit einem kleinen offenen Boot vorliebnehmen.«
»Und Sie fahren mich dann auch zurück?«
»Natürlich.«
»Wohnen Sie auf der Insel? Ihr Haus ist doch niedergebrannt.«
»Ich habe einen Wohnwagen.«
»Auf einer Insel? Ich habe gehört, dass sie nicht sehr groß ist? Gibt es eine Autostraße?«
»Die Geschichte mit dem Wohnwagen ist lang.«
Sie hatte einen Stift in die Hand genommen, ihr Notizbuch aber noch nicht geöffnet.
»Die Nachricht über den Brand ist die eine Sache«, sagte sie. »Darum kümmert sich der Redakteur und befragt Feuerwehrleute und Polizisten. Aber er will, dass ich einen umfassenden Artikel darüber schreibe, was ein niedergebranntes Heim für eine Familie bedeutet.«
»Ich bin allein.«
»Haben Sie nicht einmal Haustiere?«
»Die sind tot.«
»Sind sie verbrannt?«
Der Gedanke schien sie zu erschrecken.
»Tot. Begraben.«
»Eine Frau haben Sie auch nicht?«
»Auch sie ist tot. Eingeäschert. Aber ich habe eine Tochter.«
»Was sagt sie zu dem Vorfall?«
»Noch nichts. Sie weiß es noch nicht.«
Lisa Modin betrachtete mich eingehend. Dann legte sie den Stift beiseite und trank einen Schluck von ihrem Kaffee. Ich stellte fest, dass sie einen Ring mit einem Bernstein an der rechten Hand trug. An der linken sah ich keinen Ring.
»Für heute ist es zu spät«, sagte sie. »Aber morgen? Wenn Sie Zeit haben?«
»Ich habe alle Zeit der Welt.«
»Das haben Sie doch nicht, wenn Ihr ganzer Besitz in Flammen aufgegangen ist?«
Ich antwortete nicht, weil sie natürlich recht hatte.
»Ich hole Sie morgen«, sagte ich stattdessen. »Bestimmen Sie eine Zeit.«
»Um zehn Uhr? Ist das zu früh?«
»Das geht in Ordnung.«
Sie zeigte zum Fenster.
»Da unten?«
»Ich lege bei den Zapfsäulen an. Ziehen Sie sich warm an. Morgen soll es regnen.«
Sie leerte die Kaffeetasse und stand auf.
»Ich komme um zehn«, sagte sie und verschwand aus dem Café.
Ich hörte, wie ein Wagen gestartet wurde. Und ich fragte mich, ob sie wohl wusste, wie ich hieß.
Über das dunkle Meer, mit dem Boot voll Plastiktüten, fuhr ich nach Hause. Ich dachte an Lisa Modin und ihre Handbewegungen, als sie den Schal um Hals und Kopf geschlungen hatte. Dabei empfand ich eine gespannte Erwartung für den morgigen Tag.
Eigentlich nahm ich an, nachdem ich um den Höga Tryholmen gebogen wäre, das Boot der Küstenwache am Steg liegen zu sehen. Aber der Steg war leer. Ich vertäute das Boot im Bootshaus und trug meine Plastiktüten hinauf zum Wohnwagen. Den kleinen Kühlschrank dort hatte ich eingeschaltet, ehe ich aufgebrochen war. Außerdem hatte ich den Heizkörper hochgedreht. Als ich den Wohnwagen betrat, war es warm. Ich kontrollierte den Gasmesser. Der Behälter war gut gefüllt.
Ich packte meine neu eingekauften Kleidungsstücke aus und begann, geistesabwesend zu untersuchen, wo sie hergestellt worden waren. Die drei Hemden waren alle in China produziert worden. Bevor ich meine Stiefel bekäme, würde nichts, womit ich mir die Kälte vom Leib halten konnte, aus einem anderen Land als dem fernen China kommen.
Ich hängte die Hemden auf und fragte mich, warum das für mich von Bedeutung war. Suchte ich nur nach etwas, worüber ich mich beklagen konnte? Als wäre dies das Letzte, was einem alternden Mann bleibt?
Ich zog eines der blauen Hemden an, einen der Pullover und die Jacke. Die Brandstätte oben hatte jetzt ganz aufgehört zu rauchen. Allerdings war der starke, stechende Geruch von den salzwassergetränkten Eichenstämmen noch unangenehm. Der Gestank verursachte mir Übelkeit, wenn ich mich der Ruine näherte. Ich ging langsam rings um das Haus herum, um nachzuschauen, ob nicht trotz allem noch Gegenstände zurückgeblieben waren, außer dem Spanner von Giaconellis Schuhen. Aber ich fand nichts. Das Gefühl, einen Kriegsschauplatz zu betrachten, stellte sich wieder ein.
Nachdem ich den Brandherd umrundet hatte, blieb ich neben dem Plastiktuch stehen. Irgendetwas hatte sich verändert. Ich verharrte einige Minuten, dann gab ich es auf. Etwas war mir aufgefallen, aber ich konnte nicht sagen, was es war.
Ich warf einen Blick auf meine neue Armbanduhr. Ich fühle mich hilflos, wenn ich nicht weiß, wie spät es ist. Das liegt vielleicht daran, dass mein Vater es mit den Uhrzeiten nicht genau nahm und mindestens einmal von einem der Restaurants, in denen er arbeitete, entlassen worden war, weil er drei Tage hintereinander zu spät gekommen war.
Schließlich bestieg ich den höchsten Felsen auf der Insel. Von dort aus habe ich Aussicht in alle Himmelsrichtungen. Mein Großvater hat einmal eine Bank gezimmert, auf der er und Großmutter an warmen Sommerabenden zu sitzen pflegten. Ob sie miteinander redeten oder schwiegen, weiß ich nicht. Aber als ich noch ein Kind war, nahm ich einmal, ein paar Jahre vor ihrem Tod, Großvaters Fernglas und richtete es auf sie, wie sie da saßen. Zu meinem Erstaunen entdeckte ich, dass sie sich an der Hand hielten.
Das war nur ein selbstverständlicher Ausdruck der Zärtlichkeit und Dankbarkeit. Sie waren seit einundsechzig Jahren verheiratet gewesen.
Die Bank war verfallen. Ich hatte sie nicht gepflegt. Ich hatte sie vernachlässigt, wie so vieles hier draußen auf der Insel.
Ich stand da und schaute auf den Schärengarten hinaus. Mein Blick blieb an einer kleinen Schäre hängen, die östlich von meiner Insel liegt. Sie gehört zu meinem Gelände, hat aber keinen Namen. Eigentlich besteht sie nur aus zwei Felsen und einer kleinen Mulde, in der ein paar Bäume wachsen, weil sie darin windgeschützt sind. Als Kind habe ich dort oft Hütten gebaut. Ab meinem zehnten Lebensjahr, als ich ordentlich schwimmen konnte, ließen Großvater und Großmutter mich bei gutem Wetter dort übernachten.
Als ich ein Teenager wurde, hatte ich in den Sommern ein Zelt auf der Schäre. Jetzt sah ich sie plötzlich mit anderen Augen. Mir war ein Gedanke gekommen, von dem ich nicht wusste, wie ich mich dazu verhalten sollte.
Ich setzte meine Wanderung rund um die Insel fort. An der Westseite sah ich zwei Nerze, die rasch zwischen den Klippen verschwanden. Im Übrigen war alles still. Als befände ich mich allein auf einer verlassenen Erde.
Ich stieg wieder von dem Felsen herab und ging erneut zu dem Plastiktuch. Plötzlich erkannte ich, was mir vorher aufgefallen war. Lundin und Alexandersson waren zur Brandstätte zurückgekehrt, während ich meinen Besuch im Ort gemacht hatte. Dann waren sie fortgegangen, ohne eine Mitteilung zu hinterlassen, ob sie wiederkommen würden oder nicht.
Ich konnte es nicht beweisen. Trotzdem war ich mir sicher.
Ich begriff, dass ich verdächtigt wurde, den Brand gelegt zu haben. Da es keinen offenkundigen Anlass für die Feuersbrunst gab, mussten sie auch die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass ich ein Brandstifter war.
Natürlich wusste ich, dass ich nichts dergleichen getan hatte. Aber wie sollte ich es ertragen, hier draußen herumzugehen wie ein verdächtigter Verbrecher?
Schon einmal war mein Leben vollständig über den Haufen geworfen worden, als meine Arztlaufbahn wegen eines Operationsfehlers beendet wurde. Hatte mich jetzt eine weitere Katastrophe getroffen? Wie viel konnte ich aushalten?
Ich ging hinunter zum Bootshaus und holte das Blutdruckmessgerät hervor. Dann knöpfte ich mein chinesisches Hemd auf, krempelte den Ärmel hoch und maß meinen Blutdruck. Er betrug hundertsechzig zu achtundneunzig. Für mich ungewöhnlich hoch. Ich kontrollierte den Druck, indem ich ihn auch an dem anderen Arm maß. Hundertneunundfünfzig zu neunundneunzig. Mir gefiel das Ergebnis nicht, obwohl ich begriff, dass das niedergebrannte Haus die Erklärung dafür war. Ich hatte einen Schock erlitten. Aber ich besaß Medikamente, unter anderem Metoprolol, das ich gewöhnlich nicht nahm, aber heute früh aus der Apotheke geholt hatte. Das würde den Blutdruck senken. Notfalls konnte ich auch auf Oxascand zurückgreifen, die Art von Beruhigungstabletten, die ich bei seltenen Gelegenheiten einnehme.
Ich kontrollierte meinen Puls. Er lag bei achtundsiebzig. Ein wenig zu hoch, aber nicht gefährlich. Ich verstaute die Blutdruckmanschette wieder im Bootshaus. Aus der Ferne war ein Bootsmotor zu hören. Der Laut war jedoch so schwach, dass ich das Boot nicht identifizieren konnte. Nach einer Weile war er verklungen.
Plötzlich fiel mir ein, dass es im Bootshaus einen alten mechanischen Wecker gab. An den erinnerte ich mich aus meiner Kindheit. Ob er noch funktionierte, wusste ich nicht. Ich suchte ihn unter den Werkzeugen hervor und nahm ihn mit hinaus zur Bank. Die Feder hielt, als ich ihn vorsichtig aufzog. Die Uhr begann sofort zu ticken, und die Zeiger bewegten sich. Ich stellte die Zeit ein und plazierte den Wecker neben mir auf der Bank. In diesem Moment waren er, das Handy, die Armbanduhr und die chinesischen Hemden meine kostbarsten Besitztümer.
Wind war aufgekommen. Die Wetterfahne auf dem Bootshausdach pendelte unsicher zwischen Süden und Westen. Ich nahm den Wecker und stand auf.
Jetzt konnte ich nicht länger warten. Ich musste versuchen, meine Tochter Louise zu erreichen.

 
 
4.
 
Louise ist jetzt vierzig Jahre alt. Als wir das letzte Mal miteinander sprachen, war sie also in Amsterdam. Ich nehme an, dass sie dort Freunde hat, von denen zu erzählen sie nicht für nötig empfand. Natürlich war es auch möglich, dass es sie wegen eines ihrer politischen Projekte, denen sie sich widmet, in die holländische Stadt verschlagen hatte.
Sie schreibt nicht nur Briefe an Präsidenten und Diktatoren. Sie hat bei einigen Gelegenheiten Skandale provoziert, indem sie Mülltüten auf reaktionäre Politiker warf. Aus ihren Handlungen schließe ich, dass sie links steht. Manchmal glaube ich, sie ist eine verirrte Anarchistin, in anderen Augenblicken halte ich sie für eine aufrechte radikale Frau, die sich hoffnungsloser Methoden bedient. Wann immer ich versucht habe, mit ihr eine politische Diskussion zu führen, habe ich verloren. Auch wenn sie mich nicht mit Argumenten überzeugen konnte, zermürbte sie mich, indem sie mich dauernd unterbrach.
Wovon sie lebt, weiß ich nicht. Aber sie scheint keine Not zu leiden, und sie besitzt eine Hartnäckigkeit, um die ich sie beneide.
Als Harriet mich damit überraschte, dass ich eine Tochter hatte, war Louise schon erwachsen. Sie lebte damals im Inneren des melancholischen unteren Norrland. Es war ihre Mutter, die mich zu ihr brachte. Harriet hatte nur gesagt, wir würden jemanden besuchen, auf dem Weg zu dem Weiher, der das eigentliche Ziel unserer Reise war. Plötzlich hatte der Wohnwagen vor uns gestanden. Und erst als die Tür geöffnet wurde und eine mir total unbekannte Frau namens Louise vor mir stand, erfuhr ich, dass sie meine Tochter war. Das war natürlich einer der umstürzendsten und entscheidendsten Augenblicke meines Lebens. Ich bekam ein Kind, eine Tochter, die geboren wurde, als sie schon dreißig Jahre alt war.
Sie lebte in dem Wohnwagen, der später auf einer alten Kuhfähre hierher auf die Insel verfrachtet wurde. Und sie blieb hier, bis Harriet gestorben war und wir gemeinsam ihren Körper zusammen mit meinem alten, an Land verrotteten Holzboot verbrannt hatten. Kurz darauf verschwand sie. Von ihrem Tun erfuhr ich durch ein Zeitungsfoto, auf dem sie nackt vor einigen internationalen Politikern tanzte, deren Handlungen sie verachtete.
Ich kenne Louise eigentlich überhaupt nicht. Aber ich wünschte, es wäre so. Sie hat diese Insel mehr und mehr ins Herz geschlossen, und ich habe ihr versprochen, dass sie natürlich alles von mir erben wird. Die Alternative wäre, den Hof zu verkaufen oder ihn dem Heimatverein zu vermachen. Aber ich brauchte kein Geld, und der Heimatverein schien vor allem aus Menschen zu bestehen, die sich darüber stritten, womit der Verein sich eigentlich beschäftigen sollte. Ich möchte nicht, dass das Haus meines Großvaters und meiner Großmutter – falls es wieder aufgebaut wird – in ein schlampig betriebenes Sommercafé verwandelt wird.
Vor ein paar Jahren hatte ich ein halbes Jahr lang einige junge Frauen hier zu Gast. Sie waren aus einem Heim für obdachlose Mädchen vertrieben worden, das eine Frau leitete, der ich den falschen Arm amputiert hatte. Sie hatte mir verziehen, und ich war froh, den Mädchen helfen zu können, als sie heimatlos wurden. Bald begann das Leben auf dieser isolierten Insel die rastlosen Mädchen jedoch unruhig zu machen, und sie verschwanden, als sich eine Unterkunft auf dem Festland bot. Ich habe sie nie wiedergesehen.
Ich war froh, dass sie jetzt nicht hier waren, als das Haus brannte. Mir schauderte beim Gedanken, dass eine von ihnen in den Flammen hätte umkommen können.
Ich saß lange in dem Wohnwagen, ehe ich ausreichend Mut gefasst hatte, dass ich es wagte, Louises Nummer zu wählen. Ich hoffte, sie würde sich nicht melden. Dann könnte ich guten Gewissens bis zum nächsten Tag warten. Aber sie meldete sich nach vier Klingelzeichen. Ihre Stimme klang ganz nah, als stünde sie direkt vor dem Wohnwagen.
Wie üblich begann ich mit der Frage, ob ich störe. Das tat ich nicht. Dann fragte ich sie, wo sie sich befände. Früher begann man ein Gespräch mit der Frage nach dem Wohlergehen. Heute eröffnet man ein Gespräch, indem man sich erkundigt, wo sich jemand aufhält.
Sie antwortete nicht. Das bedeutete, dass sie den Aufenthaltsort nicht preisgeben wollte. Ich beharrte nicht darauf. Aus Rache für übertriebene Neugier pflegt sie wochenlang nicht auf meine Anrufe zu antworten.
Ich berichtete, was geschehen war.
»Das Haus ist niedergebrannt. Es ist heute Nacht geschehen.«
»Welches Haus?«
»Mein Haus, in dem ich wohne. Das, das du erben solltest.«
»Ist es ganz niedergebrannt?«
»Ja.«
»Großer Gott!«
»Das kann man so sagen.«
»Was ist passiert?«
»Das weiß ich nicht und auch sonst niemand. Als ich aufgewacht bin, stand das ganze Haus in Flammen. Ich habe es nicht geschafft, mehr mitzunehmen als mich selbst.«
»Nicht einmal deine Tagebücher?«
»Nichts.«
Sie verstummte. Ich verstand, dass sie zu begreifen versuchte, was ich gesagt hatte.
»Bist du verletzt?«
»Nein.«
»Es muss doch eine Erklärung geben?«
»Die Polizei und ein Brandinspektor sind hier gewesen und haben in der Ruine herumgestochert. Sie konnten keine Ursache finden.«
»Häuser brennen nicht ohne Grund. Bist du sicher, dass du nicht verletzt bist?«
»Mir geht es gut.«
»Was wirst du jetzt tun?«
»Ich weiß nicht.«
»Wo wohnst du?«
»Bis auf weiteres in deinem Wohnwagen.«
Es wurde wieder still. Ihr Erstaunen schien sich trotz allem nicht in eine gegen mich gerichtete Wut zu verwandeln.
»Ich komme.«
»Das musst du nicht.«
»Ich weiß, dass ich das nicht muss. Aber ich will mit eigenen Augen sehen, dass alles weg ist.«
»Du kannst dich auf mein Wort verlassen.«
»Das tue ich auch.«
Sie wollte nicht weitersprechen, das hörte ich an ihrer Stimme. Das Gespräch endete, nachdem sie versichert hatte, sie würde bald von sich hören lassen. Ich legte mich auf die Pritsche und merkte, dass ich verschwitzt war. In diesem Moment war sie immerhin der einzige Mensch, mit dem ich über die Geschehnisse reden konnte.
Nach einer Weile stand ich auf und ging hinaus. Ich legte Janssons Handy in eine kleine Blechschachtel, die unter der Bank auf dem Steg steht. Dann schickte ich ihm eine SMS. Er könne das Handy abholen. Ich hätte einen Fünfziger in die Schachtel gesteckt. Das würde reichen, um die wenigen Gespräche zu bezahlen, die ich geführt hatte. Meine Nachricht beendete ich mit den Worten, ich wolle am liebsten allein sein.
Dann setzte ich mich auf die Bank und lehnte den Rücken an die Wand des Bootshauses, von der die rote Farbe abblätterte. Als ich aufwachte, war die Dämmerung hereingebrochen. Ich fror. Ich ging hinauf zum Wohnwagen und empfand die Dunkelheit plötzlich als erschreckend. Kein Licht kam aus den Fenstern, die es nicht mehr gab. Nicht einmal die Lampe vor dem Bootshaus brannte. Alles war dunkel. Ich zündete die Gaslampe im Wohnwagen an und holte eine alte Petroleumlampe hervor, die Louise einmal von Harriet geschenkt bekommen hatte. Danach öffnete ich eine Dose mit Rinderbrühe und erwärmte sie auf dem Gaskocher. Als das Essen fertig war, drehte ich die Gaslampe aus. Das Licht der Petroleumlampe ist milder.
An diesem Abend kroch ich früh ins Bett. In der Dunkelheit merkte ich, wie müde ich war. Ich schaffte es nicht einmal, mich vor dem morgigen Tag zu graulen. Als wären meine gesamten Kräfte zusammen mit dem Haus verbrannt.
 
Ich erwachte aus einem Traum von einem Sturm. Mit Hilfe des alten Weckers rechnete ich aus, dass ich neun Stunden geschlafen hatte. So lange hatte ich seit meiner Kindheit kaum geschlafen. Wie ich es immer tue, stand ich sofort auf. Bleibe ich im Bett liegen, breitet sich bei mir eine Unruhe im ganzen Körper aus. Ich zog den Regenmantel an und bemerkte, dass ich am Tag davor vergessen hatte, ein Handtuch zu kaufen. Also beschloss ich, das gelbe chinesische Hemd zu opfern. Damit ging ich hinunter zum Bootshaus. Am äußersten Ende des Stegs führte eine Leiter ins Wasser. Ich kletterte hinunter und ließ mich mit dem Rücken voran ins Wasser gleiten.
Es war kalt. Ich schätzte die Wassertemperatur auf sieben oder acht Grad. In der Nacht war Wind aufgekommen. Die Wetterfahne auf dem Bootshaus pendelte zwischen West und Südwest. Auch ein Radio hatte ich vergessen zu kaufen, dachte ich, als ich wieder aus dem Wasser kletterte. Ich rubbelte mich mit dem gelben Hemd ab, um den Kreislauf auf Trab zu bringen. Dabei vermied ich es, meinen Körper zu betrachten, der mir mit zunehmendem Alter immer abstoßender erschien. An diesem Morgen fühlte ich mich so hinfällig wie noch nie.
Ich eilte zurück zum Wohnwagen und zog mich an. Als ich den Kaffee ausgetrunken und ein paar Butterbrote verzehrt hatte, rief ich die Auskunft an und ließ mich mit Kolbjörn Eriksson verbinden. Er ist im selben Alter wie ich und kam hierher in den Schärengarten, nachdem er ein Leben lang Elektriker auf einem Frachtschiff gewesen war, das im Linienverkehr zwischen Europa und Südamerika verkehrte. Jetzt wohnt er in einem Haus, das er von seinem Onkel geerbt hat, der zu einer der bekannteren Robbenjägerfamilien hier draußen auf den Inseln gehörte. Er war es auch gewesen, der vor ein paar Jahren das gesamte Stromnetz erneuert hatte.
Kolbjörn meldete sich sofort. Als ich sagte, wer ich bin, meinte ich zu hören, wie er aufstöhnte.
»Mein Haus ist niedergebrannt. Aber das weißt du sicher schon?«
»Ich war in der Nacht da«, erwiderte er. »Aber daran erinnerst du dich vielleicht nicht?«
Ich hatte in der Tat keinerlei Erinnerung daran, ihn unter denen gesehen zu haben, die vergeblich versucht hatten, den Brand zu löschen. Wie kam es, dass ich mich nicht an sein charakteristisches Gesicht und die Glatze, seinen langen Körper und die etwas piepsige Stimme erinnerte?
»Nein«, sagte ich. »Aber danke, dass du versucht hast zu helfen.«
»Was ist geschehen?«
»Es kann doch wohl kein Fehler an den elektrischen Leitungen gewesen sein, die du verlegt hast?«, fragte ich.
»Hast du eine brennende Kerze vergessen?«
»Nein. Wir müssen abwarten und sehen, was die Sachverständigen herausfinden.«
Ich war nahe daran zu sagen, dass ich wohl als Brandstifter verdächtig war. Aber ich hielt die Worte zurück, ehe sie mir aus dem Mund flogen. »Ich brauche Elektrizität«, erklärte ich stattdessen. »Zurzeit lebe ich in dem Wohnwagen. Ich brauche Licht und Wärme.«
»Ich habe schon daran gedacht. Ich komme heute.«
In drei Stunden würde ich Lisa Modin abholen.
»Morgen«, sagte ich. »Und bring gern ein paar Lampen mit, sowohl für draußen wie für drinnen im Wohnwagen, wenn du welche hast.«
Kolbjörn versprach, sich am nächsten Tag einzufinden.
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