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Prolog
Die Geschichte beginnt mit einem Wutanfall.
Noch kurz zuvor hatte in der schwedischen Regierungskanzlei, wo der Vorfall
        sich abspielte, morgendliche Stille geherrscht. Die Ursache war ein Bericht, der am Vorabend
        abgegeben worden war und den der schwedische Ministerpräsident jetzt, an seinem dunklen
        Schreibtisch sitzend, las.
Es war einer der ersten Frühlingstage im
        Jahre 1983 in Stockholm, ein feuchter Dunst hing über der Stadt, und die Bäume hatten noch
        nicht ausgeschlagen. In den Ministerien sprach man natürlich genauso viel übers Wetter wie
        an anderen Arbeitsplätzen. Wenn es um Wetter und Wind ging, wandten sich alle in den
        allerheiligsten Räumen der Regierungskanzlei an Åke Leander. Es hieß, er könne mit den
        sichersten Wettervorhersagen aufwarten.
Leander hatte vor einigen Jahren
        einen Titel bekommen, der vornehmer klang als »Hausmeister«, vielleicht war er »Vorstand der
        Hausverwaltung« oder etwas in der Art. Er selbst betrachtete sich jedoch weiterhin als
        Hausmeister und hatte nicht das Bedürfnis, eine neue Berufsbezeichnung zu tragen.
Åke Leander war schon immer da gewesen, stets in der Nähe von Ministern und
        Staatssekretären, die kamen und gingen. Er gehörte zum Inventar, war pflichtbewusst und
        diskret. Jemand hatte mal im Scherz vorgeschlagen, er solle nach seinem Tod der
        Schutzheilige der Regierungskanzlei werden, ein freundliches Phantom, das seine Hand über
        ihre Anstrengungen hielt, die Geschicke des Landes Schweden zu lenken.
Dass er so viel über Wind und Wetter wusste, lag an dem Hobby, das Åke
        Leander neben seiner Arbeit betrieb. Er war unverheiratet und wohnte in einer nicht gerade
        großen Zweizimmerwohnung auf Kungsholmen. Hier pflegte er ein weltumspannendes Netz von
        Freunden, mit denen er als eifriger Amateurfunker in ständigem Kontakt stand. Er kannte seit
        langem die meisten Codewörter im Abkürzungsjargon der Amateurfunker auswendig. Nicht nur,
        dass QRT bedeutete »Sendung abbrechen« oder dass AURORA Empfangs- und Sendestörungen
        aufgrund hochfrequenten Nordlichts erklärte. Fast jeden Abend saß er mit den Kopfhörern da
        und sendete sein QRZ: »Sie werden angerufen von …« und dann sein Name. Die Legende
        berichtet, dass vor sehr langer Zeit der damalige Ministerpräsident aus einem nicht
        bekannten Grund wissen musste, welches Wetter im Oktober und November auf Pitcairn Island
        vorherrschte, jener entlegenen Insel im Stillen Ozean, auf der die Seeleute der Bounty nach der Meuterei gegen Kapitän Bligh das beschlagnahmte Schiff
        verbrannt hatten, um danach für immer dort zu bleiben. Åke Leander hatte dem
        Ministerpräsidenten am folgenden Tag die gewünschten Auskünfte über das Wetter erteilt. Und
        natürlich hatte er nicht gefragt, warum. Er war, wie bereits erwähnt, äußerst diskret.
»Åke Leander verfügt über bessere internationale Kontakte als irgendeiner im
        Außenministerium«, pflegte man ein wenig boshaft zu sagen, wenn er gemessenen Schritts durch
        die Korridore ging.
 
Als der Ministerpräsident die
        letzte Seite gelesen hatte, stand er auf und trat an ein Fenster. Draußen wirbelten Möwen in
        der Luft.
Es ging um die U-Boote. Die verfluchten U-Boote, die im Herbst
        1982 vermutlich in schwedische Hoheitsgewässer eingedrungen waren und die Landesgrenzen
        verletzt hatten. Genau in der Zeit hatte in Schweden die Wahl stattgefunden, und Olof Palme war vom Sprecher des Reichstags mit der Regierungsbildung
        beauftragt worden, nachdem die Bürgerlichen eine Anzahl Mandate verloren hatten und im
        Parlament unterlegen waren. Bei ihrem Amtsantritt hatte die neue Regierung eine Kommission
        zur Aufklärung der Vorkommnisse mit den U-Booten eingesetzt, die man nie zum Auftauchen
        hatte zwingen können. Sven Andersson war der Vorsitzende des Ausschusses gewesen, dessen
        Bericht jetzt vorgelegt worden war. Olof Palme hatte ihn gelesen. Und er verstand nichts.
        Die Schlussfolgerungen der Untersuchung waren unbegreiflich. Olof Palme war außer
        sich.
 
Doch ist festzuhalten, dass Olof Palme nicht
        zum ersten Mal über Sven Andersson in Rage geriet. Eigentlich reichte seine Abneigung gegen
        ihn bis zu jenem Tag im Juni 1963 zurück, als unmittelbar vor Mittsommer ein grauhaariger
        siebenundfünfzigjähriger Mann in eleganter Kleidung auf der Riksbro mitten im Zentrum von
        Stockholm festgenommen worden war. Es ging so diskret vor sich, dass niemand aufmerksam
        wurde. Der Festgenommene hieß Wennerström, war Oberst der schwedischen Luftwaffe und von
        diesem Moment an als Spion für die Sowjetunion enttarnt.
Zum Zeitpunkt
        der Festnahme befand sich der damalige Ministerpräsident Tage Erlander auf dem Heimweg von
        einer Auslandsreise, einer der wenigen Urlaubswochen, die er in einer von Resos
        Ferienanlagen in Riva del Sole verbracht hatte. Als Erlander aus dem Flugzeug stieg und von
        Journalisten bestürmt wurde, war er nicht nur völlig unvorbereitet, er war auch nahezu
        unwissend, was die Sache betraf. Ihm war weder etwas von der Festnahme bekannt noch von
        einem suspekten Fliegeroberst namens Wennerström. Möglicherweise waren der Name und der
        Verdacht bei einem der Einzelberichte, die der Verteidigungsminister ihm von Zeit zu Zeit
        erstattete, zur Sprache gekommen und aufgewirbelt wie alter Staub. Aber nichts Ernstes,
        nichts, womit man sich abzugeben hatte. In den trüben Wassern, die den
        Kalten Krieg ausmachten, war der Verdacht der Spionage für die Russen stets gegenwärtig und
        trieb dicht unter der Oberfläche. Erlanders Antworten fielen entsprechend aus. Der Mann, der
        eine lange Reihe von Jahren ununterbrochen schwedischer Ministerpräsident war, siebzehn
        Jahre, wenn man genau nachzählt, stand wie ein Trottel da und wusste nicht, was er antworten
        sollte. Weder Verteidigungsminister Andersson noch sonst jemand, der mit dem Fall vertraut
        war, hatte ihm mitgeteilt, was los war. Während des Fluges von einer knappen Stunde hätte er
        ausreichend über das schockierende Vorkommnis informiert werden können und die Möglichkeit
        gehabt, sich auf die Begegnung mit den aufgebrachten Journalisten vorzubereiten. Aber keiner
        war ihm zum Flughafen Kastrup entgegengekommen, um ihn einzuweihen.
Auch
        wenn es nie in Einzelheiten an die Öffentlichkeit drang, stand Erlander in den folgenden
        Tagen kurz vor dem Rücktritt vom Posten des Ministerpräsidenten und als Vorsitzender der
        Sozialdemokratischen Partei. Nie zuvor war er so enttäuscht gewesen von seinen Kollegen in
        der Regierung. Und Olof Palme, der schon damals der Mann zu sein schien, den Erlander als
        Kandidaten für seine Nachfolge betrachtete, teilte loyal dessen Empörung über die
        Nachlässigkeit, die zu Erlanders Erniedrigung geführt hatte. Olof Palme wachte über seinen
        Herrn und Meister wie ein Bluthund, pflegte man in regierungsnahen Kreisen zu sagen. Niemand
        widersprach dem.
Olof Palme konnte Sven Andersson nie verzeihen, was er
        Erlander angetan hatte.
Viele fragten sich später, warum Olof Palme Sven
        Andersson trotzdem in seine Regierung holte. Das war eigentlich nicht schwer zu verstehen.
        Hätte Olof Palme gekonnt, hätte er es nicht getan. Aber er konnte ganz einfach nicht. Sven
        Andersson hatte große Macht und starken Einfluss bei der Parteibasis. Er
        war Arbeitersohn im Gegensatz zu Olof Palme, der altem baltischem Adel entstammte, der
        Offiziere in der Familie hatte – der selbst übrigens Reserveoffizier war –, der vor allem
        aber der wohlhabenden schwedischen Oberklasse angehörte. Er hatte keinerlei tiefere
        Verankerung in der Partei. Olof Palme war ein Überläufer, der es zwar ernst meinte mit
        seiner parteipolitischen Überzeugung, aber dennoch ein fremder politischer Pilger auf
        lebenslangem Besuch war.
 
Åke Leander, der auf dem
        Flur vor dem Zimmer des Ministerpräsidenten vorbeiging, ein bissig formuliertes
        Rundschreiben in der Hand, in dem die Nachlässigkeit der Angestellten der Staatskanzlei beim
        abendlichen Abschließen der Türen angeprangert wurde, hörte den Wutausbruch. Er hielt kurz
        inne und ging dann weiter, als wäre nichts geschehen.
Olof Palme konnte
        seine Wut nicht mehr beherrschen. Hochrot im Gesicht, mit dem eigentümlichen Zucken der
        Arme, das seine Momente des Zorns kennzeichnete, wandte er sich zu Sven Andersson um, der
        sich in das graue Sofa drückte.
»Aber es gibt keine Beweise«, brüllte
        er. »Nur Behauptungen, Andeutungen, Anspielungen von illoyalen Marineoffizieren. Diese
        Untersuchung bringt uns keinerlei Klarheit. Im Gegenteil, sie führt uns geradewegs in die
        politischen Sümpfe.«
Zwei Jahre zuvor, in der Nacht zum 28. Oktober
        1981, war ein sowjetisches U-Boot in der Gåsebucht außerhalb von Karlskrona auf Grund
        gelaufen. Das war nicht nur schwedisches Hoheits-, sondern dazu noch militärisches
        Sperrgebiet. Das U-Boot hatte das Kennzeichen U 137, und der Kapitän an Bord, Anatoli
        Michailovitsch Guschtschin, erklärte, das U-Boot sei aufgrund eines unbekannten Defekts am
        Kreiselkompass vom Kurs abgekommen. Schwedische Marineoffiziere und
        einfache Fischer waren der festen Überzeugung, dass nur ein sehr betrunkener Kapitän das
        Kunststück hatte fertigbringen können, so weit ins Schärenmeer einzudringen, ohne schon
        früher auf Grund zu laufen.
Am 6. November wurde die U 137 in
        internationale Gewässer geschleppt und verschwand. In diesem Fall bestand also kein Zweifel
        daran, dass ein sowjetisches U-Boot in schwedischen Hoheitsgewässern unterwegs gewesen war.
        Doch ob es eine bewusste Verletzung des schwedischen Hoheitsrechts oder Trunkenheit am Ruder
        war, wurde nicht geklärt. Dass die Russen steif und fest bei dem defekten Kompass blieben,
        wurde allgemein als Bestätigung dafür angesehen, dass der Kapitän wirklich betrunken war.
        Keine Flotte, die etwas auf sich hält, gibt zu, dass einer ihrer Befehlshaber im Dienst
        betrunken ist.
Damals hatte es die Beweise gegeben. Aber wo waren sie
        jetzt?
Was der damalige Verteidigungsminister zu seiner eigenen und zur
        Verteidigung der Untersuchung vorzubringen hatte, weiß niemand. Er selbst hatte keine
        Aufzeichnungen gemacht, und Olof Palme, der einige Jahre später ermordet wurde, hinterließ
        auch keine schriftlichen Kommentare.
Auch Åke Leander kommentierte den
        Wutanfall des Ministerpräsidenten nicht, weder mündlich noch schriftlich. Er quittierte
        seinen Dienst im Frühjahr 1989 und zog sich in seine Wohnung und zu seinen Freunden im Äther
        zurück. Er wurde vom damaligen Ministerpräsidenten mit warmem Dank verabschiedet, und
        niemand hatte später das Gefühl, er könnte als Geist in der Staatskanzlei spuken, nachdem er
        in aller Stille im Herbst 1998 verschieden war.
 
Mit diesem Wutanfall begann also alles. Die Geschichte von den Bedingungen der Politik, von
        der Reise in die Sümpfe, wo Wahrheit und Lüge die Vorzeichen tauschten, so dass am Ende über
        nichts mehr Klarheit zu erlangen war.


   
TEIL 1
 
In die Sümpfe


 
1
 
Als Kurt Wallander fünfundfünfzig geworden war, hatte er sich zu seinem eigenen Erstaunen einen lange gehegten Traum erfüllt. Seit der Trennung von Mona vor fast fünfzehn Jahren hatte er die Wohnung in der Mariagata, wo so viele bedrückende Erinnerungen in den Wänden steckten, verlassen wollen, um aufs Land zu ziehen. Jedes Mal, wenn er nach einem meist trostlosen Arbeitstag nach Hause kam, wurde er daran erinnert, dass er hier mit einer Familie gelebt hatte. Jetzt starrten ihn die allein gelassenen Möbel vorwurfsvoll an.
 
Er konnte sich nicht mit dem Gedanken abfinden, dort zu leben, bis er vielleicht nicht mehr allein zurechtkäme. Obwohl er ja noch nicht einmal sechzig war, kam ihm immer öfter das einsame Alter seines Vaters in den Sinn. Er brauchte nur beim Rasieren am Morgen sein Gesicht im Spiegel zu betrachten, um einzusehen, dass er ihm immer ähnlicher wurde. Als er jung war, hatte er mehr seiner Mutter geähnelt. Jetzt war es, als würde sein Vater ihn wie ein Läufer einholen, der lange zurückgelegen hatte, sich aber unerbittlich heranarbeitete, je näher er dem unsichtbaren Zielband kam.
Wallanders Weltbild war ziemlich einfach. Er wollte kein Einsiedler werden, der in mürrischer Einsamkeit alt wurde und höchstens von seiner Tochter Besuch bekam, vielleicht noch von einem seiner früheren Kollegen, dem plötzlich einfiel, dass er noch lebte. Er hegte keine erbaulichen religiösen Hoffnungen, dass ihn jenseits des schwarzen Flusses etwas erwartete. Dort war nur das gleiche Dunkel wie das, aus dem er einst gekommen war. Bis zu seinem fünfzigsten Lebensjahr hatte er eine unklare Todesfurcht empfunden, es war eine Art persönliches Mantra gewesen, dass er so lange tot sein würde. Er hatte in seinem Leben allzu viele Tote gesehen. Es gab kaum etwas in ihren stummen Gesichtern, das darauf hindeutete, dass ihre Seelen von einem Himmel aufgenommen worden waren. In einem düsteren Augenblick, kurz nach seinem fünfzigsten Geburtstag, der mit Torte im Polizeipräsidium und einer mit Standardphrasen gespickten Rede der damaligen Polizeipräsidentin Lisa Holgersson begangen worden war, hatte er in einem eigens dafür gekauften Notizbuch begonnen, sich alle Toten, die er gesehen hatte, in Erinnerung zu rufen. Es war eine makabre Beschäftigung, und er begriff selbst nicht, warum es ihn reizte. Als er zum zehnten Selbstmörder kam, einem Mann in den Vierzigern, einem Süchtigen mit allen Problemen, die man sich vorstellen konnte, gab er auf. Der Mann hatte sich auf dem Dachboden des Abrissgebäudes, in dem er hauste, erhängt. Der Tote, sein Name war Welin, hatte sich so aufgehängt, dass es ihm das Genick brach und er nicht das Risiko einging, langsam erdrosselt zu werden. Der Rechtsmediziner hatte Wallander gesagt, dem Mann sei es geglückt. Er war sein eigener glücklicher Henker gewesen. An diesem Punkt hatte Wallander die Selbstmordfälle aufgegeben und törichterweise einige Stunden dem Versuch gewidmet, sich an die Jugendlichen oder Kinder zu erinnern, die er tot aufgefunden hatte. Aber auch das gab er bald auf. Es war allzu grauenhaft. Hinterher schämte er sich und verbrannte das Notizbuch, als hätte er etwas getan, was nicht nur pervers, sondern auch verboten war. Eigentlich war er ein heiterer Mensch; er musste sich nur erlauben, diese Seite seines Wesens zu bejahen.
Der Tod hatte ihn stets begleitet. Er hatte im Dienst selbst zwei Menschen getötet, war jedoch nach dem Abschluss der obligatorischen Ermittlungen nicht angeklagt worden, ohne Not Gewalt angewendet zu haben.
Zwei Menschen getötet zu haben, das war das ganz persönliche Kreuz, an dem er zu tragen hatte.
 
Aber eines Tages fasste er einen entscheidenden Entschluss. Er war draußen in der Nähe von Löderup gewesen, dem einstigen Wohnort seines Vaters, und hatte mit einem Bauern gesprochen, der Opfer eines Raubüberfalls geworden war. Auf dem Rückweg nach Ystad hatte er das Schild eines Immobilienmaklers gesehen, das auf eine kleine Schotterpiste wies, wo ein Haus zum Verkauf stand. Sein Entschluss kam aus dem Nichts. Er hielt an, wendete und suchte das Haus. Schon bevor er aus dem Wagen stieg, war ihm klar, dass das Haus saniert werden musste. Es war ein Fachwerkbau, ursprünglich ein U-förmiger Hof. Jetzt war einer der Flügel verschwunden, vielleicht durch einen Brand. Er ging auf dem Hof umher. Es war ein früher Herbsttag. Am Himmel war ein Zugvogelschwarm auf dem Weg nach Süden. Er blickte durch die Fenster ins Innere und erkannte, dass zunächst nur das Dach gründlich repariert werden musste. Die Aussicht war hinreißend, er konnte in der Ferne das Meer ahnen, vielleicht sogar mit einer der Fähren auf dem Weg von Polen nach Ystad. An jenem Nachmittag im September 2003 verliebte er sich auf der Stelle in dieses Haus.
Er fuhr auf direktem Weg zu dem Makler im Zentrum von Ystad. Der Preis war nicht so hoch, dass er den notwendigen Kredit nicht würde abbezahlen können. Schon am folgenden Tag besichtigte er das Haus mit dem Makler, einem hektisch redenden jungen Mann, der mit dem Kopf ganz woanders zu sein schien. Die letzten Besitzer des Hauses waren von Stockholm heruntergezogen, ein junges Paar, das sich aber sofort wieder zu trennen beschloss, noch bevor das Haus eingerichtet war. Die Wände des leeren Hauses verbargen nichts, was ihn geängstigt hatte. Und das Wichtigste war, dass er auf der Stelle einziehen konnte. Das Dach würde wohl noch ein, zwei Jahre halten. Er musste nur ein paar Zimmer streichen, vielleicht die Badewanne auswechseln und möglicherweise einen neuen Herd kaufen. Aber der Heizkessel war erst fünfzehn Jahre alt, und die elektrischen Installationen waren kaum älter.
Bei der Abfahrt fragte Wallander, ob es weitere Interessenten gebe. Einen, erwiderte der Makler und setzte eine besorgte Miene auf, als wünschte er, dass Wallander das Haus bekäme, aber – so die unausgesprochene Warnung – dann müsse er sich schnell entscheiden. Doch Wallander hatte nicht vor, die Katze im Sack zu kaufen. Er sprach mit einem seiner Kollegen, dessen Bruder Hausbesichtigungen durchführte, und schon am nächsten Tag sah der sich mit ihm das Haus gründlich an. Er fand nur das, was auch Wallander schon bemerkt hatte. Am selben Tag besuchte Wallander seine Bankfiliale und erfuhr, dass er einen Kredit aufnehmen konnte, der für den Kauf des Hauses ausreichte. In all den Jahren, die er schon in Ystad lebte, hatte er zerstreut, aber regelmäßig Geld gespart, das jetzt für die Anzahlung reichte.
Am Abend setzte er sich an den Küchentisch und nahm eine gründliche Kalkulation vor. Irgendwie war ihm feierlich zumute. Gegen Mitternacht hatte er sich entschieden: Er würde dieses Haus mit dem dramatischen Namen Schwarzhöhe kaufen. Trotz der fortgeschrittenen Stunde rief er seine Tochter Linda an, die in einer Neubausiedlung in der Nähe der Ausfahrt nach Malmö wohnte. Sie schlief noch nicht.
»Komm her«, sagte Wallander. »Ich habe Neuigkeiten.«
»Mitten in der Nacht?«
»Du hast doch morgen frei.«
 
Es war eine Überraschung gewesen, als Linda ihm vor einigen Jahren auf einem Spaziergang am Strand von Mossby eröffnete, sie habe beschlossen, in seine Fußstapfen zu treten. Er hatte nicht lange gebraucht, um zu spüren, dass ihre Entscheidung ihn froh machte. Auf eine Weise kam es ihm vor, als gäbe sie all den Jahren, die er selbst als Polizist verbracht hatte, im Nachhinein einen Sinn. Nach Beendigung ihrer Ausbildung arbeitete sie in Ystad. Die ersten Monate wohnte sie bei ihm in der Mariagata. Das war keine gute Lösung, weil er, wie ein alter Hund, daran gewöhnt war, zu sitzen, wo er wollte; auch fiel es ihm schwer, sie als wirklich erwachsen zu betrachten. Als sie schließlich eine eigene Wohnung fand, war das der Gong, der ihre Beziehung rettete.
 
Sie hatte ihn zum Haus begleitet und sofort gesagt, dass dies genau das Haus sei, das er kaufen solle. Kein anderes, genau dieses Haus, am Ende eines Wegs, auf einem sanft ansteigenden Hügel mit Blick aufs Meer.
»Großvater wird hier seinen Spuk treiben«, sagte sie. »Aber du brauchst keine Angst zu haben. Er wird wie ein Schutzheiliger sein.«
Es war ein großer Augenblick in Wallanders Leben, als er den Kaufvertrag unterzeichnete und dann mit einem großen Schlüsselbund in der Hand dastand. Am ersten November zog er ein, nachdem er zwei Zimmer gestrichen, aber auf den Kauf eines neuen Herds verzichtet hatte. Er verließ die Wohnung in der Mariagata ohne den geringsten Zweifel daran, das Richtige zu tun. An dem Tag, an dem er sein neues Haus in Besitz nahm, wehte ein stürmischer Wind aus südöstlicher Richtung.
Schon am ersten Abend fiel der Strom aus. Plötzlich saß Wallander im Dunkeln in seinem neuen Heim, während draußen der Sturm tobte. Die tragenden Dachbalken ächzten und knarrten, und an einer Stelle regnete es durch. Aber er bereute nichts. Hier würde er wohnen.
Auf dem Hof stand eine Hundehütte. Seit seiner Kindheit hatte Wallander von einem Hund geträumt. Mit dreizehn hatte er die Hoffnung aufgegeben, jemals einen Hund zu bekommen, aber genau da hatten ihm die Eltern einen geschenkt. Er hatte das Tier über alles geliebt. Später hatte er gedacht, dass die Hündin Saga ihm ein Gefühl dafür gegeben hatte, was Liebe sein konnte. Als Saga drei Jahre alt war, wurde sie von einem Lastwagen überfahren. Die Trauer und der Schock waren schlimmer als alles, was er bis dahin erlebt hatte. Es fiel Wallander nicht schwer, sich an seine chaotischen Gefühle zu erinnern, obwohl Sagas Tod vierzig Jahre zurücklag. Der Tod schlägt zu, das wusste er nun. Mit harter und erbarmungsloser Faust.
Zwei Wochen später schaffte er sich einen Hund an, einen schwarzen Labradorwelpen. Er war nicht ganz reinrassig, doch der Besitzer bezeichnete ihn als ein Tier von großer Klasse. Wallander hatte schon vorher beschlossen, den Hund Jussi zu nennen – nach dem berühmten schwedischen Tenor Jussi Björling, einem seiner größten Helden.
 
Anfang Dezember lud er seine Kollegen vom Polizeipräsidium zu einer Einweihungsfete ein. Auch an diesem Abend fiel der Strom aus, aber inzwischen war er vorbereitet und stellte Kerzen auf und zündete die beiden alten Petroleumlampen an, die er von seinem Vater geerbt hatte. Nach einer knappen Stunde kam der Strom zurück. Es war ein Abend, an den Wallander sich noch lange erinnern wollte. Noch war er nicht zu alt, um einen Aufbruch zu wagen. Noch hatte er Freunde, nicht nur Kollegen, die aus einer Art von zweifelhaftem Pflichtgefühl zu ihm kamen.
Spät in der Nacht, als die Gäste gefahren waren, machte Wallander einen Spaziergang mit Jussi. Er nahm eine Taschenlampe mit, um in der Dunkelheit nicht zu stolpern. Er war nicht nüchtern, und zwischen den Äckern, die im Sommer gelb vom Raps leuchten würden, gab es viele verdeckte Gräben. Er ließ Jussi von der Leine, und der Hund verschwand in der Dunkelheit. Der Himmel war kalt und klar, der Wind war abgeflaut. Weit draußen am Horizont ahnte er die Lichter eines Schiffes. Hierher bin ich gekommen, dachte er. Ich habe einen Aufbruch gewagt, habe mir sogar einen Hund angeschafft. Die Frage ist nur, wohin ich von hier aus gehe.
Jussi kam wie ein Schatten aus der Dunkelheit zurück. Aber auch der Hund brachte keine Antwort auf die an das nächtliche Dunkel gerichtete Frage.
 
Fast vier Jahre später, es war der Beginn des Jahres 2007, träumte Wallander von ebendiesem Augenblick, der Nacht nach dem Fest in seinem neuen Haus. Die Frage hängt immer noch in der Luft, dachte er beim Aufwachen. Es sind vier Jahre vergangen, und noch immer weiß ich nicht, wohin mein Weg geht.
Es war nach dem Dreikönigstag, ein Dienstag. In der Nacht war ein kurzes Schneeunwetter über das südliche Schonen hinweggefegt und über die Ostsee abgezogen. Eine Schneewehe versperrte die Einfahrt zu seinem Haus. Schon um kurz nach sechs war Wallander draußen und schippte Schnee, während Jussi eifrig nach Hasenspuren am schneebedeckten Feldrand schnüffelte. Wallander wollte an diesem Morgen den Arzt aufsuchen, der seinen Blutzucker kontrollierte. Es war inzwischen mehr als zehn Jahre her, dass sein Diabetes diagnostiziert worden war. Anfangs hatte er die Werte mithilfe von Medikamenten, Ernährungsumstellung und mehr Bewegung auf einem niedrigen Niveau halten können. Aber seit einigen Jahren musste er auch täglich spritzen. Nach dem Besuch beim Arzt wollte Wallander sich weiter der Ermittlung widmen, die ihn seit Anfang Dezember in Atem hielt. Ein älterer Waffenhändler und seine Frau waren bei einem Überfall schwer verletzt worden; den Räubern war eine große Anzahl Waffen in die Hände gefallen. Der Mann lag immer noch im künstlichen Koma, sein Zustand war äußerst kritisch. Die Frau hatte einen Schädelbruch und würde auf einem Auge blind bleiben, war aber bei Bewusstsein. Wallander, der als Erster am Tatort eingetroffen war, einem schönen Haus in einem großen Garten gut zehn Kilometer nördlich von Ystad, war außer sich gewesen vor Empörung über die maßlose Gewalt, die dem Paar zugefügt worden war. Sie waren bewusstlos geschlagen, gefesselt und liegengelassen worden, um zu sterben.
Der Mann, Olof Hansson, hatte sein Waffengeschäft von zu Hause aus betrieben. Er hatte das Gewerbe von seinem Vater übernommen. Gemeinsam mit seiner Frau Hanna hatte er sich auf Revolver und Pistolen spezialisiert, oft handelte es sich um einzigartige Sammlerstücke. Die Räuber waren gut vorbereitet gewesen. Wallander und Staatsanwalt Erik Petrén hatten mit den übrigen Mitgliedern der Ermittlungsgruppe die Bilder der Überwachungskamera gesehen. Sie erkannten fünf maskierte Räuber. Eine der Kameras hatte den Augenblick eingefangen, als Olof Hansson von einem Holzknüppel am Hinterkopf getroffen wurde. Ein halbersticktes Stöhnen war im Raum zu hören.
Wallander rief sich ein altes Paar in Erinnerung, das vor bald zwanzig Jahren in Lenarp ermordet worden war. In seiner privaten Buchführung war dies eine der intensivsten Ermittlungen gewesen, für die er in all seinen Jahren in Ystad die Verantwortung getragen hatte. Die Tat war von zwei Asyl suchenden Flüchtlingen begangen worden, nachdem sie beobachtet hatten, wie der alte Bauer in einer Bank eine hohe Geldsumme abgehoben hatte. Es kam Wallander so vor, als sähe er das Verbrechen von damals jetzt ein zweites Mal vor sich, ein Grauen, das sich wiederholte. Was vor langer Zeit geschehen war, vermischte sich mit dem, womit er jetzt befasst war. Die gleiche bestialische Brutalität, die ihn heute nicht weniger erschreckte als damals.
Seit über einem Monat arbeiteten sie nun schon daran, die Täter dingfest zu machen. In den ersten Wochen hatte es keinerlei handfeste Spuren oder Ansatzpunkte gegeben. Dass der Raubüberfall gründlich geplant war, betrachtete Wallander jedoch als eine Spur an sich. Die Täter wären mit großer Wahrscheinlichkeit in kriminellen Kreisen zu suchen. Nur einmal in diesen Wochen hatte Wallander Ystad verlassen, um nach Hässleholm zu fahren. Dort hatte er sich mit einem Mann namens Rune Berglund unterhalten. Sie hatten sich im abendlichen Dunkel am Sportplatz der Stadt getroffen. Berglund hatte eine kriminelle Vergangenheit und war wegen Raub und schwerer Körperverletzung mehrfach vorbestraft. Dann war er plötzlich bekehrt worden und hatte zur Verwunderung aller seine Laufbahn als Ganove beendet, hatte jedoch weiterhin ein umfangreiches Kontaktnetz. Für eine Ermittlung hatte Wallander ihn als Informanten von einem Kollegen in Malmö »ausgeliehen«. Seitdem wandte er sich gelegentlich an Berglund, wenn er Informationen benötigte. Der Preis war stets der gleiche, zwei Hunderter für die Kollekte. Berglund arbeitete von sieben bis vier bei einer Reifenfirma und verbrachte seine freie Zeit in der freikirchlichen Gemeinde, wo er Jesus gefunden hatte. Oder war es vielleicht umgekehrt, dass Jesus ihn gefunden hatte? Wallander zweifelte nie daran, dass seine Hunderter wirklich in der Kollekte landeten.
Berglund war nicht erstaunt gewesen, als Wallander sein Anliegen erklärte, der Waffendiebstahl bei Ystad hatte in den Medien für viel Wirbel gesorgt. Berglund meinte, es könne sich um eine Auftragsarbeit für ausländische Interessenten handeln. Olof Hansson hatte sein Haus zwar mit einer aufwendigen Alarmanlage gesichert, doch sie war längst nicht vergleichbar mit dem, was man auf dem Kontinent finden konnte. Es konnte also für gerissene Waffendiebe einfacher sein, in Hanssons Haus einzubrechen als in ein Ziel im Ausland. Berglund versprach, sich zu melden, falls er etwas erfuhr. Und tatsächlich rief er Wallander am Tag vor Heiligabend an und gab ihm den Hinweis, dass es sich um eine aus Schweden und angeheuerten Polen zusammengesetzte Bande handeln könne.
An Heiligabend starb Olof Hansson. Damit wurde aus einem Fall von schwerem Raub und Körperverletzung ein Mordfall. Zwei Polizistinnen, Ann-Louise Edenman aus Lund und Kristina Magnusson, die, wie Wallander, von Malmö nach Ystad gezogen war, bearbeiteten den Fall. Wallander hatte die Leitung der Ermittlungen übernommen. Manchmal erinnerte er sich daran, wie es gewesen war, als der erfahrene Kommissar Rydberg sein nächster Vorgesetzter war. Es war in seiner Anfangszeit in Ystad. Dann war Rydberg an Krebs erkrankt und gestorben. Wallander hatte ihn in all den Jahren vermisst, es hatte Perioden gegeben, da dachte er täglich an ihn. Wenn er in einer schwierigen Ermittlung steckte, kam es immer noch vor, dass Wallander mit einer Blume einen Spaziergang zu Rydbergs Grab machte. Vor dem einfachen flachen Stein überlegte er, was Rydberg getan hätte. Und er fragte sich, ob Ann-Louise Edenman oder Kristina Magnusson sich irgendwann in der Zukunft einmal vorstellen würden, was Wallander in ihrer Situation getan hätte.
Er wusste es nicht, und wollte es eigentlich auch nicht wissen.
 
Am zwölften Januar veränderte sich Wallanders Leben auf einen Schlag. Zunächst erzielten sie einen Durchbruch in der Ermittlung. Kristina Magnusson kam hereingestürmt, als Wallander in seinem Zimmer saß und Berichte über Waffendiebstähle durchlas, die das Reichskriminalamt geschickt hatte. Wallander sah ihr an, dass etwas passiert war. Er erkannte sich selbst in ihr. Es kam noch immer vor, dass er mit wichtigen Neuigkeiten in die Zimmer seiner Kollegen stürmte.
»Hanna Hansson hat angefangen zu sprechen«, sagte Kristina. »Sie beginnt, sich zu erinnern.«
»Was sagt sie?«
»Dass sie zumindest zwei der Männer kannte.«
»Sie waren doch maskiert.«
»Sie sagt, sie habe sie an den Stimmen erkannt. Die Männer wären schon einmal im Laden gewesen.«
»Unmaskiert?«
Kristina Magnusson nickte. Wallander wusste sofort, was das bedeuten konnte.
»Sie sind also auf alten Überwachungsfilmen?«
»Das ist nicht ausgeschlossen.«
»Bist du sicher, dass sie sich nicht irrt?«
»Sie schien klar im Kopf zu sein. Und sehr bestimmt.«
»Weiß sie schon, dass ihr Mann tot ist?«
»Nein. Ihre beiden Töchter sind im Krankenhaus, aber die Ärzte haben sie gebeten, sie noch zu schonen.«
Wallander schüttelte zweifelnd den Kopf. »Wenn sie klar im Kopf ist, wie du sagst, dann weiß sie es schon. Sie sieht es in den Augen ihrer Töchter.«
»Du meinst also, dass wir es ihr auch sagen können?«
Wallander stand auf. »Ich meine nur, dass wir uns nichts vormachen lassen sollen. Sie begreift, dass ihr Mann tot ist. Wie lange waren sie verheiratet? Siebenundvierzig Jahre? Jetzt rufen wir unsere Leute zusammen und gehen die Filme aus diesen Kameras durch.«
Als Wallander einige Schritte hinter Kristina Magnusson, die er insgeheim gern von hinten betrachtete, auf den Korridor trat, klingelte das Telefon in seinem Zimmer. Er überlegte kurz, ob er es klingeln lassen sollte, machte dann aber kehrt. Es war Linda. Sie hatte ein paar Tage frei, nachdem sie Silvester Dienst gehabt hatte. Der Jahreswechsel war in Ystad mit zahlreichen Familienstreitigkeiten und Körperverletzungen außergewöhnlich unruhig verlaufen.
»Hast du Zeit?«
»Eigentlich nicht. Wir können vielleicht zwei der Waffendiebe identifizieren.«
»Wir müssen uns treffen.«
Sie klang angespannt. Wallander war sogleich besorgt, wie immer, wenn er fürchtete, ihr könnte etwas passiert sein.
»Ist es etwas Ernstes?«
»Nein, gar nicht.«
»Wir können uns um ein Uhr treffen.«
»Mossby Strand?«
Wallander hielt es für einen Witz. »Soll ich Badezeug mitbringen?«
»Ich meine es ernst. Am Strand von Mossby. Aber kein Bad.«
»Was sollen wir da draußen bei Kälte und Sturm?«
»Ich bin um ein Uhr da.«
Sie legte auf, bevor er weitere Fragen stellen konnte. Was wollte sie? Er ging in den Sitzungsraum, wo es den besten Fernsehapparat gab. Zwei Stunden lang sahen sie sich Filme aus Hanssons Überwachungskamera an. Um kurz vor halb eins hatten sie noch die Hälfte der Filme vor sich. Wallander stand auf und sagte, sie könnten um zwei Uhr weitermachen. Martinsson, mit dem Wallander die längste Zeit in Ystad zusammengearbeitet hatte, sah ihn verwundert an. »Sollen wir jetzt unterbrechen? Du hast doch sonst keine festen Mittagszeiten.«
»Ich will nicht essen. Ich habe ein anderes Treffen.«
Er verließ den Raum und dachte, dass er zu scharf geklungen hatte. Martinsson und er waren nicht nur Kollegen, sie waren auch Freunde. Bei Wallanders Einweihungsfest im Haus bei Löderup hatte Martinsson eine Rede auf ihn und den Hund und das Haus gehalten. Wir sind wie ein fleißiges altes Paar, dachte er, als er das Polizeipräsidium verließ. Ein altes Paar, das miteinander zankt, hauptsächlich, um in Form zu bleiben.
Er ging zu seinem Wagen, einem Peugeot, den er vor vier Jahren gekauft hatte, und fuhr los. Wie oft bin ich diesen Weg schon gefahren? Wie viele Male wird es sich noch wiederholen? Während er an einer roten Ampel wartete, dachte er an etwas, was sein Vater ihm erzählt hatte, von einem Cousin, den Wallander selbst nie kennengelernt hatte. Der Cousin hatte eine Fähre zwischen zwei Inseln in den Schären vor Stockholm gefahren; die Überfahrt dauerte nicht länger als fünf Minuten, jahrein, jahraus dieselbe Strecke. Eines Tages war eine Sicherung bei ihm durchgebrannt. Es war an einem Spätnachmittag im Oktober gewesen, und die Fähre war voller Autos. Plötzlich hatte er das Ruder umgelegt und Kurs aufs offene Meer genommen. Nachher erzählte er, er habe gewusst, dass die Dieselmenge in den Tanks ausgereicht hätte, eines der baltischen Länder zu erreichen. Aber das war auch alles, was er sagte, als er schließlich von aufgebrachten Autofahrern überwältigt worden war und die Küstenwache die Fähre zurück auf ihren Kurs gebracht hatte. Er hatte nie eine Erklärung für sein Verhalten gegeben.
Wallander dachte, dass er ihn auf eine unklare Weise verstand.
Einzelne Wolken jagten über den Himmel, als er am Meer entlang nach Westen fuhr. Durch das Seitenfenster sah er Unwetterwolken, die sich am Horizont auftürmten. Am Morgen hatte er im Radio gehört, dass gegen Abend wieder mit Schneefällen zu rechnen war. Kurz vor der Abzweigung nach Marsvinsholm wurde er von einem Motorrad überholt. Der Fahrer winkte ihm, und Wallander dachte, dass es eine seiner schlimmsten Befürchtungen war, Linda könnte eines Tages mit ihrem Motorrad verunglücken. Er war vollkommen ahnungslos gewesen, als sie vor einigen Jahren mit ihrer chromglänzenden Harley-Davidson auf seinen Hof gefahren kam. Ob sie den Verstand verloren habe, war seine erste Frage, nachdem sie den Helm abgenommen hatte.
»Du kennst nicht alle meine Träume«, hatte sie mit einem glücklichen Lächeln erwidert. »Genauso wie ich sicher nicht alles weiß, wovon du träumst.«
»Auf jeden Fall nicht von einem Motorrad.«
»Schade. Sonst könnten wir zusammen fahren.«
Er war so weit gegangen, sie anzuflehen und ihr zu versprechen, ein Auto für sie zu kaufen und das Benzin zu bezahlen, wenn sie ihr Motorrad abschaffte. Aber sie lehnte ab, und er wusste von Anfang an, dass er verloren hatte. Sie hatte seine Sturheit geerbt, es würde ihm nicht gelingen, ihr das Motorrad auszureden, womit er sie auch zu locken versuchte.
Als er auf den Parkplatz von Mossby Strand fuhr, der im stürmischen Wind verlassen dalag, hatte sie den Helm abgenommen und stand mit flatternden Haaren auf einer Sanddüne. Wallander stellte den Motor ab, blieb sitzen und betrachtete seine Tochter in der dunklen Lederkleidung und den teuren Stiefeln, die sie für den Preis eines fast kompletten Monatsgehalts in einer Fabrik in Kalifornien hatte nähen lassen. Einst war sie ein kleines Mädchen, das auf meinem Schoß saß, und ich war der größte Held in ihrem Leben, dachte Wallander. Jetzt ist sie sechsunddreißig Jahre alt, arbeitet wie ich bei der Polizei und hat einen scharfen Verstand und ein großes Lächeln. Was will ich mehr?
Er stieg aus und kämpfte sich im stürmischen Wind durch den Sand nach oben, bis er neben ihr stand.
Sie lächelte ihn an. »Hier ist einmal etwas geschehen«, sagte sie. »Weißt du noch, was?«
»Du hast mir eröffnet, dass du Polizistin werden wolltest. Das war hier.«
»Ich meine etwas anderes.«
Wallander begriff plötzlich, worauf sie hinauswollte. »Hier ist ein Schlauchboot mit zwei Toten angetrieben«, sagte er. »Es ist so viele Jahre her, ich weiß nicht mehr genau, wann es war. Es waren Ereignisse, die sich in einer anderen Welt abgespielt haben, könnte man sagen.«
»Erzähl mir von dieser Welt.«
»Deshalb hast du mich wohl kaum herkommen lassen.«
»Erzähl trotzdem.«
Wallander machte eine ausladende Armbewegung zum Meer hin. »Über die Länder auf der anderen Seite wussten wir nicht viel. Wir taten wohl manchmal so, als gäbe es sie nicht. Wir waren abgeschnitten von den baltischen Staaten, die unsere nächsten Nachbarn waren. Und sie von uns. Eines Tages trieb das Schlauchboot hier an Land, und die Ermittlung führte mich nach Lettland, nach Riga. Ich machte einen Besuch hinter dem Eisernen Vorhang, den es nicht mehr gibt. Die Welt war damals anders. Nicht schlechter, nicht besser, nur anders.«
»Ich bekomme ein Kind«, sagte Linda. »Ich bin schwanger.«
Wallander hielt den Atem an, als hätte er nicht verstanden. Dann starrte er auf ihren Bauch in der schwarzen Lederkleidung.
Sie musste lachen. »Natürlich sieht man noch nichts. Ich bin erst im zweiten Monat.«
Später sollte Wallander sich an jede Einzelheit dieser Begegnung mit Linda erinnern. Sie gingen zum Strand hinunter und duckten sich gegen den Wind. Sie erzählte ihm, was er wissen wollte. Als er eine Stunde verspätet ins Präsidium zurückkam, hatte er die Ermittlung, für die er die Verantwortung trug, beinahe vergessen.
Kurz vor fünf an diesem Nachmittag, gerade bevor es wieder zu schneien begann, gelang es ihnen, die Bilder von zwei Männern zu sichern, die vermutlich in den Waffenraub und den brutalen Mord verwickelt waren. Wallander fasste zusammen, was alle fühlten: Sie waren der Aufklärung des Falls um einen großen Schritt näher gekommen.
Als die Sitzung vorüber war und alle ihre Papiere und Mappen einsammelten, hatte Wallander große Lust, von der überwältigenden Freude zu erzählen, die ihm so plötzlich widerfahren war.
Aber natürlich sagte er nichts.
Es lag ihm ganz einfach nicht. So eng ließ er seine Kollegen nicht an sich heran, niemals.
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Am 30. August 2007, kurz nach zwei Uhr am Nachmittag, brachte Linda im Krankenhaus von Ystad eine Tochter zur Welt, Kurt Wallanders erstes Enkelkind. Die Geburt verlief normal, es war genau der Tag, den die Hebamme errechnet hatte. Wallander hatte vorsorglich Urlaub genommen und verbrachte den Tag damit, eine brauchbare Zementmischung anzurühren, um Risse in der Mauer unter dem Verandadach neben der Außentür auszubessern. Er war nicht besonders erfolgreich, aber immerhin abgelenkt. Als das Telefon klingelte und ihm mitgeteilt wurde, dass er sich von nun an Großvater nennen könne, kamen ihm die Tränen. Das Gefühl überrumpelte ihn, für einen Augenblick war er vollständig schutzlos.
Es war nicht Linda, die anrief, sondern der Vater des Kindes, der Finanzmakler Hans von Enke. Weil Wallander sich vor ihm nicht als rührselig zeigen wollte, dankte er eilig für die Nachricht, bat ihn, Linda Grüße auszurichten, und beendete das Gespräch.
Dann machte Wallander einen langen Spaziergang mit Jussi. Noch lag die Spätsommerwärme über Schonen, in der Nacht hatte es ein Gewitter gegeben, und jetzt war die Luft frisch und leicht. Endlich konnte Wallander zugeben, wie oft er sich darüber gewundert hatte, dass Linda nie von einem Kinderwunsch gesprochen hatte. Inzwischen war sie schon siebenunddreißig, ein aus Wallanders Sicht viel zu später Zeitpunkt für eine Frau, um Mutter zu werden. Mona war wesentlich jünger gewesen, als ihre Tochter geboren wurde. Er hatte Lindas Beziehungen aus der Distanz verfolgt, einige ihrer Männer hatte er gern gemocht, andere weniger. Wenn er überzeugt gewesen war, dass sie endlich den Richtigen gefunden habe, war es eines Tages plötzlich aus, und Linda hatte nie erklärt, warum. Auch wenn Wallander und Linda ein enges Verhältnis hatten, gab es gewisse Dinge, die sie selbst in ihren vertraulichsten Stunden nicht berührten. Zu diesen tabubelegten Themen gehörte auch die Kinderfrage.
An ebenjenem Tag am Strand von Mossby hatte sie zum ersten Mal von dem Mann erzählt, mit dem sie ein Kind haben würde. Für Wallander war die Existenz dieses Mannes eine Überraschung. Er war der Meinung gewesen, Linda habe gegenwärtig keine feste Beziehung. Umso erstaunter war er über das, was sie erzählte.
Linda hatte Hans von Enke bei gemeinsamen Freunden in Kopenhagen anlässlich einer Verlobungsfeier kennengelernt. Er kam aus Stockholm, hatte aber zuletzt in Kopenhagen bei einer Finanzmaklerfirma gearbeitet, die sich vor allem dem Aufbau von Hedgefonds widmete. Auf Linda hatte er hochnäsig gewirkt, und sie hatte sich über ihn geärgert. Ziemlich ungestüm erklärte sie ihm, sie sei eine einfache Polizistin mit niedrigem Lohn, die keine Ahnung davon habe, was ein Hedgefonds war. Sprach sie es überhaupt richtig aus? Es endete damit, dass sie sich auf eine lange nächtliche Wanderung durch Kopenhagen begaben und sich wieder verabredeten. Hans von Enke war zwei Jahre jünger als Linda und hatte auch noch keine Kinder. Beide hatten schon vom Beginn ihrer Beziehung an, zwar unausgesprochen, aber doch ganz klar, beschlossen, Kinder zu haben.
Zwei Tage nach der großen Enthüllung hatte Linda am Abend mit dem Mann, mit dem sie zusammenleben wollte, ihren Vater besucht. Hans von Enke war groß und mager, hatte schütteres Haar und klarblaue Augen mit einem durchdringenden Blick. Wallander fühlte sich in seiner Gesellschaft sogleich unsicher, empfand seine Art und Weise sich auszudrücken als fremd und fragte sich, warum Linda sich für diesen Mann entschieden hatte. Als sie erzählt hatte, dass er dreimal so viel verdiente wie Wallander und dazu noch ein Anrecht auf Bonuszahlungen von bis zu einer Million hätte, dachte Wallander bedrückt, das Geld könnte sie gelockt haben. Der Gedanke empörte ihn derart, dass er Linda bei ihrem nächsten Treffen direkt danach fragte. Sie saßen in einem Café in Ystad, und sie war so wütend geworden, dass sie ihm eine Zimtschnecke an den Kopf warf und das Lokal verließ. Er war ihr nachgelaufen und hatte sich entschuldigt. Nein, es war nicht das Geld, erklärte sie, sondern eine große und echte Liebe, wie sie sie noch nie erlebt hatte.
Wallander beschloss, seinen zukünftigen Schwiegersohn mit milderen Augen zu betrachten. Übers Internet und mithilfe des Bankangestellten, der in Ystad seine dürftigen Bankgeschäfte betreute, machte Wallander sich kundig über die Finanzfirma, bei der Hans von Enke angestellt war. Er wusste nun, was Hedgefonds waren, und lernte eine Menge Dinge, die angeblich zu den Grundlagen moderner Finanzberatung zählten. Als Hans von Enke ihn nach Kopenhagen einlud, nahm er die Einladung an und machte einen Rundgang durch die aufwendig ausgestatteten Geschäftsräume in der Nähe des Rundetårn, wo die Firma residierte. Er ließ sich von Hans von Enke zum Mittagessen einladen, und als er nach Ystad zurückkehrte, war das Minderwertigkeitsgefühl verflogen. Vom Auto aus rief er Linda an und sagte ihr, er habe angefangen, den Mann ihrer Wahl zu schätzen.
»Er hat einen Fehler«, sagte Linda. »Er hat zu wenig Haare. Ansonsten ist er in Ordnung.«
»Ich freue mich auf den Tag, an dem ich ihm mein Büro zeigen kann.«
»Das habe ich schon getan. Er hat mich letzte Woche besucht. Hat dir keiner davon erzählt?«
Natürlich hatte niemand Wallander etwas erzählt. Am Abend saß er am Küchentisch, den Bleistift in der Hand, und rechnete aus, was Hans von Enke im Jahr verdiente. Die Summe verschlug ihm den Atem. Wieder überkam ihn ein ungutes Gefühl. Er selbst verdiente nach all den Jahren vierzigtausend Kronen im Monat. Das hielt er für ein gutes Gehalt. Aber nicht er wollte heiraten, sondern Linda. Mochte das Geld ihr Glück bringen oder nicht, es ging ihn nichts an.
Im März zogen Linda und Hans zusammen in ein großes Haus in der Nähe von Rydsgård, das der junge Finanzmakler gekauft hatte. Er pendelte nach Kopenhagen, und Linda arbeitete weiter wie zuvor. Als sie eingerichtet waren, lud Linda ihren Vater zu einem Abendessen ein. Hans’ Eltern würden an dem Wochenende zu Besuch sein und wollten ihn natürlich gern kennenlernen.
»Ich habe schon mit Mama gesprochen«, sagte sie.
»Kommt sie?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
Linda zuckte die Schultern. »Ich glaube, sie ist krank.«
»Krank? Wieso?«
Linda sah ihn lange an, bevor sie antwortete: »Sie trinkt. Ich glaube, sie trinkt mehr denn je.«
»Das habe ich nicht gewusst.«
»Du weißt vieles nicht.«
 
Natürlich nahm Wallander die Einladung zu dem Essen an, bei dem er Hans von Enkes Eltern kennenlernen sollte. Obwohl er intensiv mit dem Waffenraub beschäftigt war, nahm er sich die Zeit, mit Linda darüber zu sprechen, was ihn erwartete. Der Vater, Håkan von Enke, war ein ehemaliger Korvettenkapitän, der U-Boote und U-Boot-Jäger befehligt hatte. Linda glaubte, wenngleich sie in diesem Punkt nicht sicher war, dass er zeitweilig auch der Befehlsstelle angehört hatte, die entschied, wann Einheiten der Streitkräfte einen Feind anzugreifen hatten. Hans von Enkes Mutter Louise war Sprachlehrerin gewesen. Geschwister gab es nicht, Hans war Einzelkind.
»Ich habe keine Erfahrung im Umgang mit Adligen«, sagte Wallander wenig begeistert, als Linda geendet hatte.
»Sie sind wie andere Leute auch. Ich glaube, dass ihr über vieles reden könnt.«
»Worüber?«
»Das wird sich zeigen. Sei nicht so negativ.«
»Ich bin nicht negativ. Ich frage mich nur.«
»Wir essen um sechs. Komm pünktlich. Und lass Jussi zu Hause. Er bringt bloß Unruhe.«
»Jussi ist ein sehr folgsamer Hund. Wie alt sind die beiden denn?«
»Håkan wird fünfundsiebzig, Louise ist ein paar Jahre jünger. Im Übrigen gehorcht Jussi nie, das müsstest du doch wissen. Gott sei Dank hattest du bei mir mehr Erfolg mit der Erziehung.«
Sie verließ den Raum, bevor Wallander etwas erwidern konnte. Eigentlich hätte er wütend werden müssen, weil sie immer das letzte Wort behielt. Aber es gelang ihm nicht, und er beugte sich wieder über seine Papiere.
An dem Samstag, an dem Wallander nach Rydsgård fuhr, um Hans von Enkes Eltern zu treffen, fiel ein für die Jahreszeit ungewöhnlich milder Nieselregen über Schonen. Er hatte seit dem frühen Vormittag in seinem Büro gesessen, um zum Gott weiß wievielten Mal die wichtigsten Teile des Untersuchungsmaterials über den Tod des Waffenhändlers und den Waffendiebstahl durchzugehen. Sie glaubten zwar, die Räuber identifiziert zu haben, doch es fehlten die Beweise. Ich habe keinen Schlüssel, dachte er, ich habe allenfalls das entfernte Geräusch eines Schlüsselbunds. Um drei Uhr hatte er die Hälfte des umfangreichen Materials geschafft und beschloss, nach Hause zu fahren. Er schlief zwei Stunden und zog sich dann für das Abendessen um. Linda hatte gesagt, Hans von Enkes Eltern könnten für ihren Geschmack ein wenig zu formell sein, und deshalb vorgeschlagen, er solle seinen besten Anzug anziehen.
»Ich habe nur den für Beerdigungen«, sagte Wallander. »Aber soll ich deswegen mit einem weißen Schlips kommen?«
»Wenn es dir so zuwider ist, brauchst du überhaupt nicht zu kommen.«
»Es sollte ein Scherz sein.«
»Der war aber nicht gut. Du hast mindestens drei blaue Schlipse. Nimm einen davon.«
Als Wallander gegen Mitternacht ein Taxi zurück nach Ystad nahm, dachte er, dass der Abend bedeutend angenehmer verlaufen war, als er erwartet hatte. Der alte Korvettenkapitän und seine Frau waren Leute, mit denen er reden konnte. Er war Fremden gegenüber immer auf der Hut und vermutete, dass sie mit mehr oder weniger verhohlener Verachtung auf seinen Beruf reagierten. Aber bei keinem von beiden hatte er dieses Gefühl gehabt. Im Gegenteil, sie hatten echtes Interesse an der Polizeiarbeit gezeigt. Håkan von Enke hatte Ansichten über die Organisation der schwedischen Polizei und über verschiedene Mängel bei der Aufklärung gewisser bekannter Verbrechen vertreten, denen Wallander problemlos zustimmen konnte. Er seinerseits hatte Fragen über die schwedische Marine, über U-Boote und über die gegenwärtige Teilabrüstung der schwedischen Streitkräfte stellen können, auf die er kenntnisreiche und unterhaltende Antworten bekommen hatte. Louise von Enke hatte dem Gespräch die meiste Zeit mit einem freundlichen Lächeln zugehört.
Linda begleitete ihn zum Gartentor, nachdem sie das Taxi bestellt hatten. Sie hakte sich bei ihm ein und legte den Kopf an seine Schulter. Das tat sie nur, wenn sie mit ihm zufrieden war.
»Ich habe mich also gut benommen«, sagte Wallander.
»Du warst besser denn je. Du kannst es ja, wenn du nur willst.«
»Kann was?«
»Dich benehmen. Sogar intelligente Fragen stellen über Dinge, die nichts mit Polizeiarbeit zu tun haben.«
»Ich mochte sie, auch wenn ich über Louise nicht viel erfahren habe.«
»Louise ist so. Sie sagt nie viel. Aber sie kann besser zuhören als wir alle.«
»Auf mich machte sie fast einen geheimnisvollen Eindruck.«
Sie waren an die Straße gekommen und stellten sich zum Schutz vor dem anhaltenden Nieselregen unter einen Baum.
»Ich kenne niemanden, der so geheimnisvoll ist wie du«, sagte Linda. »Viele Jahre glaubte ich, du wolltest etwas verbergen. Aber inzwischen weiß ich, dass nur wenige, die geheimnisvoll sind, wirklich etwas verbergen.«
»Und ich bin keiner von ihnen?«
»Ich glaube nicht. Habe ich recht?«
»Vielleicht trägt man ja auch Geheimnisse mit sich herum, ohne es selbst zu wissen?«
Die Lichtkegel des Taxis blendeten sie. Es war eins jener busähnlichen Fahrzeuge, die bei den Taxigesellschaften immer beliebter wurden.
»Ich hasse diese Busse«, murmelte Wallander.
»Nun reg dich nicht auf. Ich bringe dir morgen deinen Wagen.«
»Ab zehn bin ich im Präsidium. Geh jetzt rein und hör mal, was sie so von mir halten. Ich erwarte morgen einen Bericht.«
Kurz vor elf am folgenden Tag brachte sie den Wagen.
»Gut«, sagte sie, als sie in sein Zimmer trat, wie üblich ohne anzuklopfen.
»Gut, was?«
»Du gefällst ihnen. Håkan hat sich so lustig ausgedrückt. Er sagte: ›Dein Vater ist eine außerordentliche Akquisition für die Familie.‹«
»Ich weiß nicht mal, was das bedeutet.«
Sie legte die Wagenschlüssel auf den Schreibtisch. Weil sie mit den Schwiegereltern einen Ausflug machen wollten, hatte sie es eilig. Wallander warf einen Blick aus dem Fenster. Die Wolkendecke begann aufzureißen.
»Werdet ihr heiraten?«, fragte er, bevor sie aus der Tür war.
»Sie sind ganz wild darauf«, antwortete sie. »Ich wäre dir dankbar, wenn du nicht auch damit anfängst. Wir müssen erst sehen, ob wir zusammenpassen.«
»Aber ihr wollt doch Kinder haben?«
»Dazu passen wir gut genug. Aber ob wir dann das ganze Leben miteinander verbringen, ist eine zweite Frage.«
Weg war sie. Wallander lauschte ihren schnellen Schritten. Ich kenne meine Tochter nicht, dachte er. Ich war einmal der Meinung, ich täte es. Jetzt sehe ich, dass sie mir immer fremder wird.
Er stellte sich ans Fenster und blickte hinaus auf den alten Wasserturm, die Tauben, die Bäume, den blauen Himmel, der sich zwischen den auseinandertreibenden Wolken zeigte. Eine tiefe Unruhe überkam ihn, eine Leere, die sich um ihn ausbreitete. Oder war sie nicht vielmehr in ihm selbst? Als verwandelte sich sein ganzes Sein unmerklich in ein Stundenglas, durch das der Sand rieselte. Er blickte weiter auf die Tauben und die Bäume, bis seine Unruhe nachließ. Dann setzte er sich wieder an den Schreibtisch und vertiefte sich in die Berichte.
 
Mitte Oktober waren Wallander und seine Kollegen so weit gekommen, dass sie bei der Staatsanwaltschaft Haftbefehle gegen vier verdächtigte Personen beantragen konnten. Zwei von ihnen waren polnische Staatsangehörige, die auf den Überwachungsfilmen aus dem Waffenladen identifiziert worden waren. Außerdem hatte die Polizei ausreichende Beweise gegen zwei Männer aus Göteborg. Beide hatten Kontakte zum organisierten Verbrechen, das von Einwanderern aus dem früheren Jugoslawien kontrolliert wurde. Wieder dachte Wallander an den brutalen Überfall in Lenarp vor fast zwanzig Jahren. Als herauskam, dass es sich bei den Tätern um Ausländer handelte, war es zu rassistischen Ausschreitungen gekommen, es gab Angriffe auf ein Flüchtlingslager und den Mord an einer vollkommen unschuldigen Person. Es war eine schreckliche Zeit gewesen.
Während der langen und oft trostlosen Ermittlungsarbeit hatte Wallander erkannt, dass die beiden eng mit ihm zusammenarbeitenden Kolleginnen fähige Polizistinnen waren. Sein Respekt war immer mehr gewachsen, und er hatte etwas von der Energie zurückgewonnen, die er in den letzten Jahren verloren zu haben glaubte. Besonders Kristina Magnusson imponierte ihm mit ihrem klaren Blick und ihrer Hartnäckigkeit. Er hörte nicht auf, in den Fluren des Polizeipräsidiums verstohlene Blicke auf sie zu werfen.
Im Sommer konnte Hanna Hansson aus dem Krankenhaus entlassen werden. Sie war auf einem Auge blind und hatte einen bleibenden Rückenschaden erlitten. Wallander sprach eines Tages mit einer ihrer Töchter, die bei Hörby einen Reiterhof betrieb.
»Das Auge bekommt sie nicht zurück«, sagte die Tochter, »und die Ärzte können ihre Rückenschmerzen kaum lindern. Aber wissen Sie, was das Schlimmste ist?«
»Dass ihr Mann tot ist.«
»Das ist so selbstverständlich, dass man es nicht sagen muss. Aber von dem, was unausgesprochen bleibt?«
Wallander kam nicht darauf, welche Antwort sie von ihm erwartete.
»Die Angst«, sagte die Tochter. »Sie fürchtet sich vor anderen Menschen. Sie hat Angst, aus dem Haus zu gehen, Angst, zu schlafen, Angst, allein zu sein. Wie heilt man das? Wie kann ein Täter dafür bestraft werden?«
»Ein guter Staatsanwalt überzeugt das Gericht von der außergewöhnlichen Schwere des Verbrechens«, sagte Wallander.
Die Tochter schüttelte den Kopf. Sie zweifelte daran, wie Wallander im Grunde auch. Schwedische Gerichte überraschten ihn häufig negativ durch ihre Unentschlossenheit, wenn es darum ging, ein Verbrechen als schwer oder weniger schwer einzustufen.
»Fassen Sie die Täter«, sagte sie, als sie sein Büro verließ. »Lassen Sie sie nicht ungeschoren davonkommen.«
Wallander führte selbst die einleitenden Verhöre mit den beiden festgenommenen Polen durch. Beide waren jung, nicht viel älter als zwanzig Jahre. Sie betrachteten ihn höhnisch und gaben durch ihre Dolmetscher zu verstehen, dass sie mit dem Waffendiebstahl nichts zu tun hätten, sich zur fraglichen Zeit gar nicht in Schweden aufgehalten hätten und nicht bereit wären, weitere Fragen zu beantworten. Aber Wallander blieb kühl, obwohl er einen starken Impuls unterdrücken musste, den beiden ein paar kräftige Ohrfeigen zu verabreichen. Es gelang ihm nach und nach, einen von ihnen weichzukneten, der eines Tages im November plötzlich erste Eingeständnisse machte. Danach ging es schnell. Bei einer Hausdurchsuchung in einer Wohnung in Staffanstorp fand die Polizei mehr als die Hälfte der gestohlenen Waffen, bei einem zweiten Zugriff in einem Stockholmer Vorort weitere vier. Als der Prozess begann, an einem Tag im Dezember, fehlten nurmehr drei der verschwundenen Waffen. Am selben Morgen versammelte Wallander in einem Sitzungsraum des Präsidiums seine Mannschaft zu Kaffee und Kuchen. Er hatte ein paar lobende Worte sagen wollen, kam aber davon ab, und sie sprachen hauptsächlich über die laufenden Tarifverhandlungen und ihre Unzufriedenheit mit den ständig neuen Verordnungen und willkürlich wechselnden Prioritäten.
 
Wallander feierte Weihnachten mit Lindas Familie. Er betrachtete sein Enkelkind, das noch immer keinen Namen hatte, mit Verwunderung und einer stillen Freude. Linda behauptete, das Mädchen sei ihm ähnlich, besonders die Augenpartie, aber Wallander sah keine Ähnlichkeiten, sosehr er sich anstrengte.
»Das Mädchen muss doch irgendwie heißen«, sagte er, als sie Heiligabend zusammensaßen und Wein tranken.
»Das kommt schon«, sagte Linda.
»Wir glauben, dass der Name sich eines Tages von selbst ergibt«, sagte Hans.
»Warum heiße ich Linda«, fragte sie plötzlich. »Woher kommt der Name?«
»Das war ich«, sagte Wallander. »Mona wollte einen anderen Namen, ich weiß nicht mehr, welchen. Aber für mich warst du von Anfang an eine Linda. Dein Großvater dagegen meinte, du solltest Venus heißen.«
»Venus?«
»Du weißt ja, dass er manchmal nicht ganz gescheit war. Magst du deinen Namen nicht?«
»Ich habe einen guten Namen«, antwortete sie. »Und du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Wenn wir heiraten, werde ich den Namen nicht wechseln. Ich werde nie eine Linda von Enke.«
»Vielleicht sollte ich den Namen Wallander annehmen«, sagte Hans. »Aber ich glaube, meine Eltern wären außer sich.«
Zwischen Weihnachten und Neujahr sortierte Wallander alle Papiere, die sich im Laufe des Jahres angesammelt hatten. Vor Neujahr schaffte er immer Platz für das kommende Jahr. Anfang Januar sollte das Urteil im Prozess gegen die Waffenräuber gefällt werden. Wallander hatte mit dem Staatsanwalt gesprochen, der die Höchststrafe für die Angeklagten beantragt hatte, und die Verteidiger hatten dem nicht viel entgegensetzen können. Wallander würde Hanna Hanssons Tochter in die Augen sehen können, wenn er sie wiedersah.
Es kam, wie er angenommen hatte. Die Richter erwiesen sich als streng. Für die beiden Polen, die den Mord und die schwere Körperverletzung begangen hatten, lautete die Strafe auf acht Jahre Gefängnis. Wallander war davon überzeugt, dass die Berufung vor der höheren Instanz zu keiner nennenswerten Strafmilderung führen würde.
Den Abend nach der Urteilsverkündung wollte Wallander zu Hause verbringen und einen Film sehen. Er hatte sich eine Parabolantenne geleistet und konnte jetzt auf zahlreichen Kanälen Filme sehen. Er steckte seine Dienstpistole ein, um sie zu Hause zu reinigen. Sein Schießtraining hatte er schleifen lassen und wusste, dass er spätestens Anfang Februar eine Schießübung absolvieren musste. Sein Schreibtisch war zwar nicht leer, aber er hatte keine dringenden Ermittlungen zu führen. Lieber jetzt die Gelegenheit wahrnehmen, dachte er. Heute sehe ich mir einen Film an, morgen ist es vielleicht zu spät.
Aber als er nach Hause kam und eine Runde mit Jussi gegangen war, fühlte er sich plötzlich rastlos. Manchmal überfiel ihn ein Gefühl der Verlassenheit in seinem zwischen den Äckern wie hingeworfenen Haus. Ich bin wie ein Wrack, dachte er zuweilen. Gestrandet in dem braunen Lehmboden. Meistens verging seine Rastlosigkeit, doch an diesem Abend war sie hartnäckig. Er setzte sich an den Küchentisch, breitete eine alte Zeitung aus und reinigte seine Waffe. Als er damit fertig war, zeigte die Uhr noch nicht einmal acht. Woher der Gedanke kam, war ihm nicht klar. Aber er entschloss sich schnell, zog sich um und fuhr zurück nach Ystad. Im Winter war die Stadt fast menschenleer, besonders an den Abenden in der Woche. Es waren höchstens noch zwei oder drei Cafeterias oder Restaurants geöffnet. Er parkte den Wagen und ging in ein Restaurant am Marktplatz. Es waren kaum Gäste da. Er setzte sich an einen Ecktisch und bestellte eine Vorspeise und eine Flasche Wein. Während er auf das Essen und den Wein wartete, kippte er ein paar Drinks hinunter. Genau das war seine eigene Wahrnehmung: Er kippte den Schnaps hinunter, um seine Unruhe zu dämpfen. Als das Essen kam und der Kellner sein Weinglas füllte, war er schon betrunken.
»Leer hier«, sagte Wallander. »Wo sind die Gäste?«
Der Kellner zuckte die Schultern. »Auf jeden Fall nicht bei uns«, sagte er. »Ich hoffe, es schmeckt Ihnen.«
Wallander stocherte nur im Essen. Dagegen brauchte er weniger als eine halbe Stunde, um die Flasche Wein zu leeren. Er kramte sein Handy hervor und ging die einprogrammierten Nummern durch. Er hatte Lust, mit jemandem zu reden. Aber mit wem? Er steckte das Handy wieder weg; es musste ja niemand hören, dass er betrunken war. Die Weinflasche war leer, er hatte mehr als genug getrunken. Dennoch bestellte er eine Tasse Kaffee und einen Cognac, als der Kellner kam und sagte, sie wollten schließen. Als er vom Tisch aufstand, schwankte er. Der Kellner betrachtete ihn mit müdem Blick.
»Taxi«, sagte Wallander.
Der Kellner rief vom Telefon an der Wand neben dem Bartresen an. Wallander merkte, dass er schwankte. Der Kellner hängte den Hörer ein und nickte.
Als Wallander ins Freie trat, traf ihn schneidend kalter Wind. Er setzte sich auf die Rückbank des Taxis und war beinahe eingeschlafen, als der Wagen auf seinen Hof einbog. Er ließ seine Kleider auf einen Haufen auf dem Fußboden fallen und schlief ein, sobald er sich hingelegt hatte.
 
Eine halbe Stunde nachdem Wallander eingeschlafen war, kam ein Mann ins Polizeipräsidium. Er war aufgebracht und verlangte, mit einem der diensthabenden Polizeibeamten zu sprechen. Zufällig war es Martinsson.
Der Mann berichtete, er sei Kellner. Dann legte er eine Plastiktüte vor Martinsson auf den Tisch. Darin lag eine Pistole vom selben Typ wie die, die Martinsson selbst hatte.
Der Kellner kannte auch den Namen seines Gastes, denn Wallander war mit den Jahren eine stadtbekannte Person geworden.
Martinsson nahm eine Anzeige auf und blickte dann lange die Pistole an.
Wie konnte Wallander seine Dienstwaffe vergessen? Und warum hatte er sie ins Restaurant mitgenommen?
Martinsson sah zur Uhr. Kurz nach Mitternacht. Eigentlich sollte er Wallander anrufen. Aber er ließ es bleiben.
Es musste bis zum nächsten Tag warten. Er sah dem, was kommen würde, mit einem unguten Gefühl entgegen.
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Als Wallander am nächsten Tag ins Präsidium kam, lag an der Anmeldung eine Nachricht von Martinsson für ihn. Wallander fluchte in sich hinein. Er hatte einen Kater und fühlte sich mies. Wenn Martinsson sofort mit ihm sprechen wollte, konnte das nur bedeuten, dass etwas geschehen war, was Wallanders Anwesenheit erforderte. Wenn es doch ein paar Tage warten könnte, dachte er. Im Moment wollte er nur die Tür seines Zimmers hinter sich schließen, den Telefonhörer neben das Telefon legen und mit den Füßen auf dem Tisch noch ein bisschen schlafen. Er hängte seine Jacke auf, leerte eine geöffnete Flasche Ramlösa, die auf dem Schreibtisch stand, und ging hinüber zu Martinsson, der in Wallanders ehemaligem Zimmer saß.
Wallander klopfte an und trat ein. Sowie er Martinsson sah, wusste er, es war etwas Ernstes vorgefallen. Wallander konnte Martinssons Gemütsverfassung an seinem Gesicht ablesen, was wichtig war, weil Martinsson ständig zwischen energischer Forschheit und Niedergeschlagenheit hin und her pendelte.
Wallander setzte sich. »Was ist los? Du schreibst mir nicht so einen Zettel, wenn es nicht wichtig ist.«
Martinsson betrachtete ihn verwundert. »Weißt du überhaupt nicht, worüber ich mit dir reden will?«
»Nein. Sollte ich?«
Martinsson antwortete nicht. Er starrte Wallander weiter an, der sich noch mieser fühlte als vorher.
»Ich habe keine Lust, hier zu sitzen und zu raten«, sagte er schließlich. »Was willst du?«
»Du hast immer noch keine Ahnung, worüber ich mit dir reden will?«
»Nein.«
»Das macht die Sache sogar noch schlimmer.«
Martinsson öffnete eine Schublade, nahm Wallanders Dienstpistole heraus und legte sie auf den Tisch. »Ich nehme an, du weißt jetzt, was ich meine?«
Wallander starrte auf die Pistole. Ein eisiges Gefühl von Entsetzen durchfuhr ihn, das seinen Kater beinahe verdrängte. Er erinnerte sich, gestern Abend seine Waffe gereinigt zu haben. Aber was war danach geschehen? Er versuchte, in der Erinnerung zu graben. Vom Küchentisch war seine Pistole auf Martinssons Tisch gelandet. Was in der Zwischenzeit passiert war, wie sie dorthin gekommen war, wo sie jetzt lag, dafür hatte er keine Erklärung, keine Ausrede.
»Du bist gestern Abend ins Restaurant gegangen«, sagte Martinsson. »Warum hast du die Pistole mitgenommen?«
Wallander schüttelte ungläubig den Kopf. Sollte er sie eingesteckt haben, als er nach Ystad fuhr? Wie seltsam es auch sein mochte, er musste es getan haben.
»Ich weiß es nicht«, gab Wallander zu. »Es ist schwarz, leer. Du musst erzählen.«
»Ein Kellner kam gegen Mitternacht mit der Waffe hierher«, sagte Martinsson. »Er war aufgebracht, weil er deine Waffe auf der kleinen Bank gefunden hatte, auf der du gesessen hast.«
Erinnerungsfragmente schwirrten durch Wallanders Kopf. Vielleicht hatte er seine Waffe herausgenommen, als er sein Handy gesucht hatte? Aber wie konnte er sie vergessen haben?
»Ich weiß absolut nicht, was passiert ist«, sagte er. »Aber ich muss sie ja eingesteckt haben, als ich aus dem Haus gegangen bin.«
Martinsson stand auf und öffnete die Tür. »Möchtest du Kaffee?«
Wallander schüttelte den Kopf. Martinsson verschwand im Korridor. Wallander zog seine Pistole zu sich heran und sah, dass sie voll geladen war. Noch schlimmer. Ihm brach der Schweiß aus. Der Gedanke, sich zu erschießen, fuhr ihm wie ein Blitz durch den Kopf. Er drehte die Pistole so, dass der Lauf zum Fenster zeigte. Martinsson kam zurück.
»Kannst du mir helfen?«, fragte Wallander.
»Diesmal nicht. Der Kellner kannte dich. Es ist unmöglich. Du musst von hier direkt zum Chef.«
»Hast du schon mit ihm gesprochen?«
»Es wäre ein Dienstvergehen, wenn ich es nicht getan hätte.«
Wallander hatte nichts mehr zu sagen. Sie saßen schweigend da. Einen Ausweg gab es nicht.
»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte er schließlich.
»Ich habe versucht, mich in den Vorschriften schlauzumachen. Es gibt natürlich ein Disziplinarverfahren. Es besteht die Gefahr, dass dieser Kellner, er heißt übrigens Ture Saage, falls du das nicht schon wusstest also, er könnte auf die Idee kommen, der Presse etwas zu stecken. Heutzutage ist eine ordentliche Neuigkeit ein hübsches Sümmchen wert. Betrunkene Polizisten, die Mist bauen, steigern die Auflage.«
»Hast du ihm nicht gesagt, dass er Stillschweigen bewahren soll?«
»Und ob ich das getan habe! Ich habe ihm sogar gesagt, dass er sich strafbar machen könnte, wenn er etwas ausplaudert. Leider glaube ich, dass er mich durchschaut hat.«
»Soll ich mit ihm reden?«
Martinsson beugte sich über den Tisch. Wallander sah, dass er abgespannt und niedergeschlagen war. Das tat ihm leid.
»Wie viele Jahre arbeiten wir jetzt schon zusammen? Zwanzig? Mehr? Am Anfang warst du es, der mir die Meinung gesagt hat. Mit Recht. Du hast geschimpft, hast mich aber auch ermutigt. Jetzt bin ich es, der dir die Meinung sagt: Unternimm nichts. Was dir auch in den Kopf kommt, es wird alles nur noch schlimmer machen. Rede nicht mit dem Kellner Ture Saage, rede mit niemandem. Außer mit Lennart. Und zu dem musst du jetzt gehen. Er wartet.«
Wallander nickte und stand auf.
»Wir müssen versuchen, das Beste aus dieser Geschichte zu machen«, sagte Martinsson.
Wallander hörte an Martinssons Tonfall, dass seine Prognose nicht besonders gut war.
Er streckte die Hand aus, um nach seiner Pistole zu greifen.
Martinsson schüttelte den Kopf. »Wir lassen sie hier liegen«, sagte er.
Wallander trat in den Korridor hinaus. Kristina Magnusson kam gerade mit einem Kaffeebecher in der Hand vorbei. Sie nickte. Wallander sah, dass sie Bescheid wusste. Diesmal drehte er sich nicht nach ihr um. Stattdessen ging er in eine Toilette und schloss sich ein. Der Spiegel über dem Waschbecken hatte einen Sprung. Genau wie ich, dachte Wallander. Er spritzte sich Wasser ins Gesicht, trocknete sich ab und betrachtete seine geröteten Augen. Der Sprung zerteilte sein Gesicht.
Er setzte sich auf die Toilette. Es gab noch ein anderes Gefühl in ihm, neben der Scham und der Angst. So etwas war ihm noch nie passiert. Er hatte seine Dienstpistole noch nie an einem Ort aufbewahrt, der gegen die Regeln verstieß. Wenn er seine Waffe mit nach Hause nahm, schloss er sie immer in seinen Waffenschrank ein. Darin hing noch eine Schrotbüchse, die angemeldet war und die er benutzte, wenn er mit seinen Nachbarn auf Hasenjagd ging. Es war etwas, was tiefer hinabreichte als die Tatsache, dass er betrunken gewesen war. Eine andere Art von Vergessen. Ein Dunkel, in dem er kein Licht anzuzünden vermochte.
Als er schließlich aufstand und zum Zimmer des Polizeipräsidenten ging, hatte er mindestens zwanzig Minuten auf der Toilette gesessen. Wenn Martinsson angerufen und mich angekündigt hat, glauben sie sicher, dass ich mich davongemacht habe, dachte er. Doch ganz so schlimm ist es nicht.
Lennart Mattson hatte den Posten des Polizeipräsidenten in Ystad im Vorjahr angetreten. Vor ihm hatten ihn zwei Frauen innegehabt. Mattson war jung, kaum älter als vierzig, und hatte eine erstaunliche Karriere in der Polizeiverwaltung gemacht, aus der die meisten Präsidenten neuerdings rekrutiert wurden. Wie fast alle aktiven Polizeibeamten betrachtete Wallander diese Form der Rekrutierung als ein ungutes Vorzeichen für die Zukunft der praktischen Polizeiarbeit. Dass Mattson dazu noch aus Stockholm kam und etwas zu oft darüber klagte, wie schwer es ihm fiel, das Schonische zu verstehen, machte die Sache nicht besser. Wallander wusste, dass einige seiner Kollegen sich anstrengten, besonders unverständlich zu sprechen, wenn sie mit Mattson zu tun hatten. An solcher Art boshafter Demonstrationen beteiligte Wallander sich jedoch nicht. Er hatte beschlossen, sich zurückzuhalten und sich aus Mattsons Angelegenheiten herauszuhalten, solange dieser sich nicht allzu sehr in die direkte Polizeiarbeit einmischte. Weil Mattson auch ihn zu respektieren schien, hatte Wallander mit seinem neuen Chef bisher keine Probleme gehabt.
Aber diese Zeit war wohl jetzt endgültig vorbei.
Die Tür zu Mattsons Zimmer war angelehnt. Wallander klopfte und trat ein, als er Mattsons helle, beinahe piepsige Stimme hörte.
Sie setzten sich in die gemusterte Sitzgruppe, die viel zu groß war für den Raum. Mattson hatte eine Technik darin entwickelt, so selten wie möglich ein Gespräch zu beginnen, auch wenn er um das Treffen gebeten hatte. Es ging das Gerücht, ein Berater von der Reichspolizeibehörde habe einmal eine halbe Stunde lang schweigend mit Mattson zusammengesessen. Dann sei der Berater aufgestanden, habe das Zimmer verlassen, ohne dass ein Wort gesagt worden war, und sei nach Stockholm zurückgeflogen.
Wallander dachte kurz, er könne Mattson vielleicht herausfordern, indem er schwieg. Aber sein Unwohlsein verstärkte sich nur noch, er wollte hier raus, brauchte Luft. »Ich habe keine Erklärung für das, was geschehen ist«, begann er. »Mir ist klar, dass es unverantwortlich war und dass du etwas unternehmen musst.«
Mattson schien seine Fragen vorbereitet zu haben, denn sie kamen ohne Zögern. »Ist das früher schon einmal vorgekommen?«
»Dass ich meine Waffe in einem Restaurant vergessen habe? Natürlich nicht!«
»Hast du ein Alkoholproblem?«
Wallander runzelte die Stirn. Wie kam Mattson darauf? »Ich trinke maßvoll. Als ich jünger war, habe ich an den Wochenenden einiges getrunken. Aber jetzt nicht mehr.«
»Trotzdem bist du an einem Wochentag ausgegangen und hast gesoffen?«
»Ich habe nicht gesoffen, ich habe zu Abend gegessen.«
»Eine Flasche Wein, ein paar Drinks und Cognac zum Kaffee?«
»Wenn du es schon weißt, warum fragst du? Aber das nenne ich nicht saufen. Ich glaube, kein vernünftiger Mensch hierzulande würde das tun. Unter saufen verstehe ich, dass man Schnaps oder Wodka aus der Flasche trinkt, um einen Rausch zu kriegen. Sonst nichts.«
Mattson dachte nach, bevor er die nächste Frage stellte. Wallander überlegte, ob der Mann mit der piepsigen Stimme eigentlich eine Ahnung davon hatte, was polizeiliche Feldarbeit bedeutete.
»Vor ungefähr zwanzig Jahren wurdest du von Kollegen betrunken am Steuer erwischt. Sie haben das Ganze vertuscht, es passierte nichts. Aber du musst verstehen, dass ich mich frage, ob du vielleicht ein Alkoholproblem verbirgst, das jetzt zu einer so unseligen Konsequenz geführt hat.«
Wallander erinnerte sich des Vorfalls nur allzu gut. Er war in Malmö gewesen und hatte mit Mona zu Abend gegessen. Es war nach ihrer Scheidung, zu einer Zeit, als er sich noch immer einbildete, sie überreden zu können, zu ihm zurückzukommen. Das Treffen hatte im Streit geendet, und er hatte gesehen, wie sie vor dem Restaurant von einem ihm fremden Mann abgeholt wurde. Die aufflammende Eifersucht hatte ihn so außer sich gebracht, dass er jegliche Selbstkontrolle verlor und mit dem Wagen nach Hause gefahren war, statt in ein Hotel zu gehen oder im Wagen zu schlafen. Bei der Einfahrt nach Ystad wurde er von den Kollegen einer Nachtstreife gestoppt. Sie fuhren ihn nach Hause, parkten sein Auto, und danach passierte nichts mehr. Einer der Beamten, die ihn damals gefasst hatten, war inzwischen tot, der andere pensioniert. Dennoch ging also im Präsidium das Gerücht um. Das erstaunte ihn.
»Ich streite es nicht ab. Aber es ist zwanzig Jahre her, wie du selbst sagst. Und ich habe kein Alkoholproblem. Ich sehe auch nicht ein, dass es außer mir jemanden etwas angeht, wenn ich an einem Wochentag abends ausgehe.«
»Ich muss etwas veranlassen. Da du noch Resturlaub hast und gerade keine größere Ermittlung leitest, schlage ich vor, du nimmst eine Woche Urlaub. Natürlich wird ein Disziplinarverfahren eingeleitet werden. Mehr kann ich im Augenblick nicht sagen.«
Wallander stand auf.
Mattson blieb sitzen. »Möchtest du noch etwas sagen?«, fragte er.
»Nein«, entgegnete Wallander. »Ich tue, was du sagst. Ich nehme frei und fahre nach Hause.«
»Deine Waffe lässt du besser hier.«
»Ich bin doch kein Idiot«, sagte Wallander. »Auch wenn du das glauben solltest.«
Wallander holte seine Jacke aus seinem Zimmer. Dann verließ er das Polizeipräsidium durch die Garage und fuhr nach Hause. Er dachte plötzlich daran, dass er nach den gestrigen Ausschweifungen noch Alkohol im Blut haben könnte, aber er fuhr weiter. Es wehte ein steifer Wind aus Nordost, und Wallander schüttelte sich, als er vom Auto zu seinem Haus ging. Jussi sprang erfreut in seinem Zwinger. Aber Wallander konnte nicht einmal den Gedanken ertragen, mit ihm einen Spaziergang zu machen. Er zog sich aus, legte sich hin und konnte sogar einschlafen. Als er erwachte, war es zwölf Uhr. Er lag reglos mit geöffneten Augen da und lauschte dem Wind, der an den Wänden rüttelte.
Das Gefühl, dass etwas nicht so war, wie es sein sollte, regte sich wieder. Ein Schatten war plötzlich über sein Dasein gefallen. Wie kam es, dass er die Waffe am Morgen nicht einmal vermisst hatte? Es war, als hätte ein anderer an seiner Stelle gehandelt und dann seine Erinnerung ausgeschaltet, damit er nicht wusste, was passiert war.
Er stand auf, zog sich an und versuchte, etwas zu essen, obwohl ihm immer noch übel war. Der Gedanke, sich ein Glas Wein einzugießen, war verlockend, aber er widerstand.
Er war beim Abwasch, als Linda anrief. »Ich bin unterwegs zu dir«, sagte sie. »Ich wollte nur wissen, ob du zu Hause bist.«
Sie legte auf, bevor er ein Wort sagen konnte. Zwanzig Minuten später war sie da, mit ihrem schlafenden Kind auf dem Arm. Sie setzte sich ihm gegenüber auf das braune Ledersofa, das er gekauft hatte, als sie nach Ystad gezogen waren. Das Kind schlief auf einem Sessel daneben. Kurt wollte über das Kind sprechen, aber Linda schüttelte den Kopf. Später, nicht jetzt, anderes war im Moment wichtiger.
»Ich habe gehört, was passiert ist«, sagte sie.
»Hat Martinsson dich angerufen?«
»Ja. Nachdem er mit dir gesprochen hatte. Er war sehr unglücklich.«
»Nicht so unglücklich wie ich«, sagte Wallander.
»Erzähl mir jetzt, was ich nicht weiß.«
»Wenn du gekommen bist, um mich zu verhören, kannst du gleich wieder gehen.«
»Ich will es nur wissen. Von dir hätte ich am allerwenigsten erwartet, dass du so einen Mist baust.«
»Niemand ist tot«, sagte Wallander. »Niemand ist zu Schaden gekommen. Außerdem kann jeder jeden Mist bauen. Ich habe lange genug gelebt, um das zu wissen.«
Dann erzählte er die ganze Geschichte, angefangen bei der Rastlosigkeit, die ihn aus dem Haus getrieben hatte, bis zu der Tatsache, dass er nicht wusste, warum er seine Pistole eingesteckt hatte.
Als er geendet hatte, saß Linda lange schweigend da. »Ich glaube dir«, sagte sie schließlich. »Alles, was du mir jetzt erzählt hast, handelt von ein und demselben Problem in deinem Leben. Dass du viel zu allein bist. Plötzlich verlierst du die Kontrolle, und dann ist keiner in der Nähe, der dich beruhigen kann, der dich davon abhält, einfach loszubrausen. Aber eins frage ich mich immer noch.«
»Was?«
»Hast du mir alles erzählt? Oder gibt es etwas, was du nicht sagst?«
Wallander überlegte kurz, ob er ihr von dem eigentümlichen Gefühl eines auf sein Dasein fallenden Schattens erzählen sollte, doch er schüttelte nur den Kopf. Es gab nichts hinzuzufügen.
»Was wird passieren?«, fragte sie. »Ich weiß nicht mehr, welche Regeln gelten, wenn wir uns eine derartige Blöße geben.«
»Es wird ein Disziplinarverfahren eingeleitet. Mehr weiß ich nicht.«
»Besteht die Gefahr, dass du entlassen wirst?«
»Ich bin wohl zu alt dafür, entlassen zu werden. Außerdem ist das, was ich getan habe, nicht dermaßen gravierend. Aber vielleicht fordern sie mich auf, mich vorzeitig pensionieren zu lassen.«
»Wäre das nicht schön?«
Wallander kaute an einem Apfel, als sie ihre Frage stellte. Mit aller Kraft warf er den Griebs an die Wand. »Hast du nicht eben gesagt, die Einsamkeit wäre mein Problem? Wie würde es denn erst werden, wenn ich in Pension gehen müsste? Dann bliebe mir ja überhaupt nichts mehr.«
Das Kind erwachte von seiner erregten Stimme.
»Entschuldige«, sagte er.
»Du hast Angst«, sagte sie. »Das verstehe ich, hätte ich auch. Ich glaube nicht, dass man sich für seine Angst entschuldigen muss.«
Linda blieb bis zum Abend, machte ihm Essen, und sie sprachen nicht mehr über das, was geschehen war. Kurt brachte sie in dem böigen und kalten Wind ans Auto.
»Kommst du jetzt zurecht?«, fragte sie.
»Ich werde schon überleben. Aber ich bin froh, dass du fragst.«
 
Am nächsten Tag rief Lennart Mattson an und wollte Wallander noch am selben Tag sprechen. Bei diesem Treffen wurde Wallander einem internen Ermittler aus Malmö vorgestellt, der ihn vernehmen sollte.
»Wann es passt«, sagte der Ermittler, der in Wallanders Alter war. Er hieß Holmgren.
»Es passt jetzt«, sagte Wallander. »Worauf sollten wir warten?«
Sie zogen sich in einen der kleineren Sitzungsräume des Präsidiums zurück. Wallander bemühte sich, exakt zu sein, sich nicht zu entschuldigen und das Geschehene nicht zu beschönigen. Holmgren machte Notizen, bat Wallander hin und wieder, noch einmal einen Schritt zurückzugehen, eine Antwort zu wiederholen und dann weiterzugehen. Wallander dachte, dass die Vernehmung bei vertauschten Rollen wahrscheinlich genauso abgelaufen wäre. Nach einer guten Stunde waren sie fertig. Holmgren legte den Stift beiseite und betrachtete Wallander, nicht wie man einen Verbrecher betrachtet, der gerade ein Geständnis abgelegt hat, sondern wie jemanden, der eine große Dummheit gemacht hat. Es sah beinah so aus, als hätte er Mitleid.
»Du hast nicht geschossen«, sagte Holmgren. »Du hast deine Dienstwaffe vergessen, als du in angetrunkenem Zustand in einem Lokal gewesen bist. Du hast niemanden misshandelt, keine Bestechungsgelder angenommen, niemanden belästigt.«
»Ich werde also nicht entlassen?«
»Wohl kaum. Aber das entscheide nicht ich.«
»Und wenn du eine Vermutung anstellen würdest?«
»Das will ich nicht. Du musst abwarten.«
Holmgren sammelte seine Papiere ein und verstaute sie sorgfältig in seiner Aktentasche. Plötzlich hielt er inne. »Es wäre natürlich ein Vorteil, wenn nichts zu den Medien durchsickerte«, sagte er. »Dann könnten wir einen Vorfall wie diesen vertuschen und intern regeln.«
»Ich glaube, das könnte klappen«, sagte Wallander. »Da bisher keine Meldung gekommen ist, könnte es sein, dass nichts durchgesickert ist.«
Doch Wallander irrte sich. Noch am selben Tag klopfte es an seiner Tür. Wallander, der sich hingelegt hatte, ging und öffnete. Er erwartete einen Nachbarn, mit dem er eine gemeinsame Arbeit besprechen wollte. Als er die Tür aufmachte, wurde er sofort vom Blitz eines Fotografen geblendet. Neben dem Mann stand eine Reporterin, die sich als Lisa Halbing vorstellte und ein Lächeln hatte, das Wallander sofort als künstlich empfand.
»Können wir mit Ihnen sprechen?«, fragte sie aufdringlich.
»Worüber denn?«, fragte Wallander, der schon Bauchschmerzen bekam.
»Was glauben Sie?«
»Ich glaube nichts.«
Der Fotograf schoss eine ganze Serie von Bildern. Wallanders erster Impuls war, ihn zu schlagen, aber er tat es nicht. Stattdessen rang er ihm das Versprechen ab, im Haus keine Fotos zu machen. Das war privater Bereich. Als der Fotograf und Lisa Halbing versicherten, seinen Wunsch zu respektieren, ließ er sie ins Haus und bat sie, sich an den Küchentisch zu setzen. Er machte Kaffee und bot ihnen die Reste eines Kuchens an, den eine seiner unermüdlich backenden Nachbarinnen ihm vor ein paar Tagen gebracht hatte.
»Welche Zeitung?«, fragte er, als der Kaffee auf dem Tisch stand. »Das habe ich vergessen zu fragen.«
»Ich hätte es sagen sollen«, sagte Lisa Halbing, die stark geschminkt war und ihr Übergewicht unter einem lose hängenden Hemd verbarg. Sie war an die dreißig und erinnerte fast ein wenig an Linda, die sich allerdings nie so grell schminken würde. »Ich arbeite für mehrere Zeitungen«, sagte sie dann. »Wenn ich eine gute Story habe, nehme ich die Zeitung, die am besten zahlt.«
»Und jetzt bin ich also eine gute Story?«
»Auf einer Skala zwischen eins und zehn wären Sie eine knappe Vier, mehr nicht.«
»Was wäre ich gewesen, wenn ich den Kellner erschossen hätte?«
»Dann wären Sie ein perfekter Zehner gewesen. Es hätte eine bombige Schlagzeile mit riesigen schwarzen Lettern gegeben.«
»Wie haben Sie von dieser Sache erfahren?«
Der Fotograf fingerte an seiner Kamera, hielt sich aber an seine Zusage.
Lisa Halbing zeigte weiter ihr unangenehmes Lächeln. »Sie verstehen wohl, dass ich diese Frage nicht beantworten werde.«
»Natürlich. Ich gehe davon aus, dass der Kellner im Restaurant es Ihnen gesteckt hat.«
»Nein, der nicht. Aber weitere Fragen dazu beantworte ich nicht.«
Später dachte Wallander, dass vielleicht einer seiner Kollegen die Waffengeschichte hatte durchsickern lassen. Es konnte jeder sein, sogar Lennart Mattson selbst. Oder warum nicht der interne Ermittler aus Malmö? Wie viel war die Story wohl wert gewesen? In all seinen Jahren als Polizist waren Indiskretionen ein Problem gewesen. Aber es war nie vorgekommen, dass er selbst betroffen war. Er hatte nie einem Journalisten unter der Hand Informationen zukommen lassen und hatte auch nie davon gehört, dass einer seiner engsten Kollegen es getan hätte. Aber was wusste er eigentlich? Mit absoluter Gewissheit nichts.
Am gleichen Abend rief er Linda an und warnte sie vor, dass am nächsten Tag etwas in der Zeitung stehen würde.
»Hast du gesagt, wie es war?«
»Mir soll jedenfalls keiner vorwerfen können, dass ich lüge.«
»Dann kommst du glimpflich davon. Sie sind auf Lügen aus. Es wird etwas Wirbel geben, aber keine Hetzjagd.«
In der Nacht schlief Wallander schlecht. Am nächsten Tag wartete er darauf, dass das Telefon Sturm klingeln würde. Aber es kamen nur zwei Anrufe, einer von Kristina Magnusson, die empört war, weil die Geschichte unangemessen groß aufgebauscht worden war.
Kurz danach rief Lennart Mattson an. »Es ist ausgesprochen unglücklich, dass du dich geäußert hast«, verkündete er in schulmeisterlichem Ton.
Wallander wurde wütend. »Was hättest du denn getan, wenn ein Fotograf und eine Journalistin vor deiner Tür gestanden hätten? Menschen, die bis in jede Einzelheit Bescheid wussten? Hättest du die Tür zugeschlagen oder gelogen?«
»Ich dachte, du hättest selbst mit der Presse Kontakt aufgenommen«, sagte Mattson lahm.
»Dann bist du dümmer, als ich bisher angenommen habe.«
Wallander knallte den Hörer auf und riss den Telefonstecker aus der Wand. Dann rief er Linda über das Handy an und sagte ihr, dass sie diese Nummer wählen solle, wenn sie ihn sprechen wolle.
»Komm doch mit uns«, sagte sie.
»Wohin denn?«
Sie schien erstaunt zu sein. »Habe ich dir das nicht gesagt? Wir fahren nach Stockholm. Hans’ Vater wird fünfundsiebzig. Komm mit!«
»Nein«, sagte er. »Ich bleibe hier. Mir ist nicht nach Feiern zumute. Der Abend im Restaurant hat mir gereicht.«
»Wir fahren übermorgen. Denk noch einmal darüber nach.«
Als Wallander an diesem Abend zu Bett ging, war er überzeugt, nirgendwohin zu fahren, aber am nächsten Morgen hatte er es sich anders überlegt. Die Nachbarn würden sich um Jussi kümmern. Es wäre vielleicht nicht schlecht, sich ein paar Tage unsichtbar zu machen.
Am Tag darauf flog er nach Stockholm, während Linda und ihre Familie mit dem Auto fuhren. Wallander stieg in einem Hotel gegenüber vom Hauptbahnhof ab. Als er die Abendzeitungen durchblätterte, stellte er fest, dass die Waffengeschichte schon auf einem weniger Aufsehen erregenden Platz gelandet war. Die große Nachricht des Tages war ein dreister Banküberfall in Göteborg, bei dem die vier Räuber ABBA-Masken getragen hatten. Widerwillig empfand er ein Gefühl von Dankbarkeit den Bankräubern gegenüber.
In dieser Nacht schlief er ungewöhnlich gut in seinem Hotelbett.
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Håkan von Enkes Geburtstagsfeier fand in einem gemieteten Festsaal im gehobenen Stockholmer Vorort Djursholm statt. Wallander war noch nie in Djursholm gewesen. Linda hatte beteuert, mit seinem Anzug sei er korrekt gekleidet. Håkan von Enke hasste Frack und Smoking, liebte hingegen die unterschiedlichen Uniformen, die er während seines langen Berufslebens bei der Marine getragen hatte. Wallander hätte natürlich seine Polizeiuniform wählen können, aber er hatte sich für seinen Anzug entschieden. In der gegenwärtigen Situation schien es ihm passender.
Warum hatte er sich darauf eingelassen, mit nach Stockholm zu reisen, ging es Wallander durch den Kopf, als die Schnellbahn von Arlanda in den Stockholmer Hauptbahnhof einlief. Vielleicht hätte er sich einen anderen Ort aussuchen sollen. Zum Beispiel Skagen, wo er so gern an den Stränden entlangwanderte, das Kunstmuseum besuchte und in einer der Pensionen, die er seit fast dreißig Jahren immer wieder besuchte, ausspannen konnte. Nach Skagen war er auch gefahren, als er vor vielen Jahren erwogen hatte, die Polizistenlaufbahn an den Nagel zu hängen. Doch jetzt war er hier in Stockholm, um an einer Geburtstagsfeier teilzunehmen.
Als er nach Djursholm hinauskam, nahm von Enke sich seiner sogleich an. Es hatte den Anschein, als freue er sich wirklich, Wallander zu sehen. Beim Festessen saß Wallander am Ehrentisch zwischen Linda und einer Konteradmiralswitwe. Die Admiralswitwe hieß Hök und war in den Achtzigern, trug ein Hörgerät und trank gierig vom Wein, der auf den Tisch kam. Schon beim Vorgericht begann sie, leicht anzügliche Geschichten zu erzählen. Wallander fand sie interessant, besonders als sich herausstellte, dass eins ihrer sechs Kinder ein Experte der Rechtsmedizin in Lund war; Wallander hatte bei verschiedenen Gelegenheiten mit ihm zu tun gehabt und einen guten Eindruck von ihm gewonnen. Es wurden zahlreiche Reden gehalten, aber alle waren vorbildlich kurz. Militärisch beispielhaft, dachte Wallander. Toastmaster war Korvettenkapitän Tobiasson; seine humorvollen Kommentare fand Wallander tatsächlich lustig. Als die Admiralswitwe vorübergehend verstummte, weil ihr Hörgerät streikte, stellte sich Wallander vor, was geschehen könnte, wenn er selbst fünfundsiebzig würde. Wer würde zu seinem Fest kommen, falls er sich entschließen würde, richtig zu feiern? Linda hatte erzählt, dass es Håkan von Enkes Idee gewesen sei, einen Festsaal zu mieten. Wenn Wallander es recht verstanden hatte, war das zumindest für seine Frau Louise eine Überraschung gewesen. Früher hatte ihr Mann seine Geburtstage mit ausgesprochener Verachtung betrachtet. Aber plötzlich hatte er sich eines anderen besonnen und zu diesem üppigen Festessen eingeladen.
Der Kaffee wurde in angrenzenden Räumen mit bequemen Sitzmöbeln serviert. Als das eigentliche Essen vorbei war, ging Wallander auf eine verglaste Veranda hinaus, um sich die Beine zu vertreten. Ein großer Garten umgab das Festlokal, das einem von Schwedens frühen und vermögendsten Industriebossen als Wohnung gedient hatte.
Er zuckte zusammen, als Håkan von Enke neben ihm auftauchte, in der Hand eine alte Stummelpfeife, für die heutige Zeit absolut ungewöhnlich. Wallander kannte auch das Tabakpaket, »Hamiltons Mischung«. Für eine kurze Periode vor seinem zwanzigsten Lebensjahr hatte er selbst Pfeife geraucht und genau diesen Tabak bevorzugt.
»Winter«, sagte Håkan von Enke. »Und Schneesturm im Anzug, dem Wetterbericht zufolge.«
Er verstummte und betrachtete aufmerksam den dunklen Himmel. »Wenn man sich an Bord eines U-Boots in ausreichender Tiefe befindet, gibt es keine Wetter- und Klimaverhältnisse mehr. Da herrscht Ruhe, ein stilles unteres Meer, wenn man nur tief genug ist. In der Ostsee reicht eine Tiefe von fünfundzwanzig Metern, wenn es an der Oberfläche nicht zu stark stürmt. In der Nordsee ist es schwieriger. Ich erinnere mich, dass wir einmal bei Sturm von Schottland ausgelaufen sind. In dreißig Metern Tiefe hatten wir fünfzehn Grad Schräglage. Das war nicht unbedingt angenehm.«
Er zündete die Pfeife an und betrachtete Wallander mit forschendem Blick. »Ist das eine allzu poetische Betrachtung für einen Polizisten?«
»Nein. Aber ein U-Boot ist für mich eine fremde Welt. Beängstigend, sollte ich hinzufügen.«
Der Korvettenkapitän an seiner Seite zog gierig an seiner Pfeife. »Seien wir ehrlich«, sagte er. »Dieses Fest langweilt uns beide. Alle wissen, dass ich es arrangiert habe. Aber nur, weil viele meiner Freunde es wünschten. Jetzt können wir uns in einem der vielen Nebenzimmer hier verstecken. Früher oder später beginnt meine Frau mich zu suchen. Aber bis dahin haben wir Ruhe.«
»Du bist aber trotz allem die Hauptperson«, sagte Wallander.
»Das ist wie in einem guten Theaterstück«, antwortete von Enke. »Damit die Spannung steigt, darf die Hauptperson nicht ständig auf der Bühne sein. Ein Teil der wichtigen Ereignisse der Intrige sollte sich in den Kulissen abspielen.«
Er verstummte. Abrupt, zu abrupt, dachte Wallander. Håkan von Enkes Blick war an etwas in Wallanders Rücken hängen geblieben. Wallander drehte sich um. Jenseits des Gartens verlief eine der kleineren Straßen Djursholms, die weiter vorn in die Hauptzufahrtsstraße nach Stockholm einmündete.
Wallander bemerkte einen Mann, der hinter dem Zaun direkt unter einer Straßenlaterne stand, neben einem Auto mit laufendem Motor. Eine Abgaswolke stieg auf und verflüchtigte sich im gelben Licht.
Wallander hatte den Eindruck, dass von Enke beunruhigt war. »Eins der kleinen Zimmer«, sagte er. »Wir nehmen den Kaffee mit und machen die Tür hinter uns zu.«
Als Wallander die Terrasse verließ, warf er noch einen Blick zurück. Das Auto war verschwunden, ebenso der Mann unter der Laterne. Vielleicht jemand, den er zu seinem Fest einzuladen vergessen hat, dachte Wallander. Jedenfalls hat er nichts mit mir zu tun. Kein Journalist, der mit mir über vergessene Pistolen reden will.
Nachdem sie ihren Kaffee geholt hatten, lotste von Enke Wallander in ein kleines Zimmer mit brauner Holztäfelung und weichen Ledersesseln. Wallander bemerkte, dass das Zimmer kein Fenster hatte.
Håkan von Enke folgte seinem Blick. »Es gibt eine Erklärung dafür, dass dies wie ein Bunker ist«, sagte er. »In den 1930er Jahren gehörte das Haus für einige Jahre einem Mann, der in Stockholm eine ganze Reihe Nachtclubs besaß, die meisten illegal. Jede Nacht fuhren seine bewaffneten Kuriere herum, sammelten die Kassen ein und brachten sie hierher. In diesem Zimmer stand damals ein großer Geldschrank. Hier saß sein Prokurist und zählte die Geldscheine, führte Buch und legte die Bündel in den Tresor. Als der Besitzer wegen seiner zwielichtigen Geschäfte aufflog, wurde der Geldschrank aufgeschweißt. Der Mann hieß Göransson, wenn ich mich richtig erinnere. Er bekam eine hohe Freiheitsstrafe, die er nicht ertrug. Er erhängte sich in seiner Zelle auf Långholmen.«
Er trank einen Schluck Kaffee und zog an der erloschenen Pfeife. Und hier, in diesem Zimmer, dessen Wände dicht waren und in das die Geräusche des Festes nur schwach hereindrangen, erkannte Wallander, dass von Enke Angst hatte. Er hatte es oft genug erlebt, wenn Menschen sich ängstigten vor etwas, sei es eingebildet oder wirklich. Er war sicher, dass er sich nicht irrte.
 
Das Gespräch begann tastend, von Enke ging zurück in frühere Jahre, als er noch aktiver Marineoffizier war. »Herbst 1980«, sagte er. »Das ist lange her, eine Generation, achtundzwanzig Jahre. Was hast du damals gemacht?«
»Ich war Polizist in Malmö. Linda war noch ganz klein. Mona und ich sprachen immer öfter über einen Umzug nach Ystad, ich wollte näher bei meinem alten Vater sein. Ich dachte auch, dass Linda in einem besseren Milieu aufwachsen sollte. Zumindest waren das die Gründe, warum wir über einen Umzug nachdachten. Was danach kam, ist eine ganz andere Geschichte.«
Von Enke schien gar nicht zuzuhören. Stattdessen fuhr er mit seiner eigenen Geschichte fort. »Ich war in jenem Herbst auf dem Marinestützpunkt an der Ostküste stationiert. Zwei Jahre vorher hatte ich das Kommando über eins unserer besten U-Boote vom Typ Seeschlange abgegeben. Unter U-Boot-Leuten sagte man nie etwas anderes als ›die Schlange‹. Im Marinestützpunkt hatte ich nur einen befristeten Posten. Ich selbst wollte wieder zur See fahren, aber es war vorgesehen, dass ich in die strategische Führung der schwedischen Seeverteidigung eintreten sollte. Im September hielten die Staaten des Warschauer Pakts Manöver an der ostdeutschen Küste und in der Pommerschen Bucht ab. MILOBALT hieß ein Manöver, daran erinnere ich mich noch. Es war nichts Ungewöhnliches dabei, sie hielten ihre Herbstmanöver meistens etwa zur gleichen Zeit ab wie wir. Es war jedoch eine große Anzahl von Schiffen beteiligt, weil sie sowohl Landungsmanöver als auch U-Boot-Bergung übten. Das hatten wir ohne große Anstrengung herausgefunden. Von der Funküberwachung wurden wir informiert, dass zwischen den russischen Kriegsschiffen und ihrer Heimatbasis vor Leningrad ein lebhafter Signalaustausch stattfand.
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