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Prolog
Hier ist sie: Eivor Maria Skoglund, 38 Jahre alt, Kranführerin seit drei Jahren, genauer gesagt seit Oktober 1977.  
Sie hat gerade ihre Schicht beendet und steht vor dem Eingang von Domnarvets Västra in Borlänge, fröstelnd in der Novemberdämmerung. Beinahe widerwillig bückt sie sich und beginnt, die Kette vom Vorderrad ihres wackligen Fahrrads zu lösen. Es ist, als spiegelte der Herbsthimmel ihre stumme Verbitterung darüber, dass sie ihre verdammte Menstruation heute Nachmittag bekommen hat, dass sie wieder nicht schwanger ist. Trotz Temperaturmessens, um den Eisprung zu kontrollieren, trotz Kissen unterm Hintern und eines sturen, hartnäckigen Sexuallebens.
Hier ist sie, Eivor Maria Skoglund, in der Mitte des Lebens, das sie wie eine einzige Plage empfindet.
Natürlich gibt es auch einen Mann im Hintergrund, ihren dritten genau genommen, den Nachtwächter Peo, der in diesem Augenblick wie ein ausgezählter Boxer auf dem dunkelroten Kunstledersofa in der gemeinsamen Wohnung liegt und zu schlafen versucht. Er braucht seinen Schlaf und seine Träume, wenn er die endlosen Nächte in verlassenen Kaufhäusern und Gemeindebüros aushalten will.
Er liegt zusammengekauert, die verschwitzten Hände im Schritt, und versucht, an nichts zu denken. Aber er bleibt wach, Stunde um Stunde, bis Eivor nach Hause kommt.
Im Hintergrund gibt es auch noch das Resultat einer früheren Ehe. Eivors halbwüchsige Kinder, glücklich, betrogen, bitter, ziellos. Aber bis auf Weiteres kommen sie erst an zweiter Stelle, so muss es sein, wenn die Geschichte Fahrt aufnehmen soll.
Viele denkbare Ausgangspunkte also für diese Geschichte über Eivor.
Der wichtigste ist ihre Mutter Elna. Elna, die Dunkelhaarige. Ohne Vorwarnung konnte sie beim Abendessen in dem tristen, hellhörigen Mietshaus in Hallsberg ausrufen: »Wäre ich nicht so verdammt dumm gewesen und zur norwegischen Grenze in Dalarna geradelt, so wäre ich deinem Papa nicht in die Hände gefallen, und du wärst nicht entstanden, mein kleines Mädchen. Vergiss das nicht! Niemals!«
Das hatte sie 1952 oder 1953 gesagt, Eivor erinnert sich nicht genau. Aber ist Mutter ein schlechter Mensch? Gefühllos, gar einfältig? O nein, im Gegenteil! Eivors Mutter Elna hat einen klaren Verstand, ein offenes Herz, und sie hält es mit einer seltenen Religion: Ehrlichkeit! Die Tochter gleicht ihr, nicht nur im Aussehen, das sagen alle. Aber sie flucht nicht so viel und so grob wie ihre Mutter, auch wenn sie es manchmal gern täte.
Aber Hallsberg?
Ja, ich weiß, das ist zu früh. Ich muss meine Fantasie zügeln.
Gehen wir also durch die Flusstäler zum norwegischen Fjäll hinauf, zurück in die Vergangenheit.
Bis ins Jahr 1941.
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Das dritte Kriegsjahr, dem Höllenwinter eifert im ganzen Land ein Sommer nach, endlos, trocken und heiß.  
Und da kommen sie auf ihren Rädern: Vivi und Elna. Daisy Sisters nennen sie sich nach amerikanischem Vorbild. Zwei Mädchen, die gerne singen, müssen so einen Namen haben, auch wenn ihr Repertoire aus schwedischen Volksschulliedern oder albernen Schlagern besteht. Nach Lulu dachten sie zunächst daran, sich Ziegler Sisters zu nennen, und als Rosita ins Gespräch kam, überlegten sie, ob Serrano Sisters nicht besser klänge. Elna war dafür, aber sie waren kaum aus Älvdalen herausgeradelt, wo sie den Zug verlassen hatten, als sie schon klein beigab. Vivi war ein eigensinniger Mensch.
Es ist Sommer, das steht fest, und Elna wird vergewaltigt werden, oder so gut wie.
So gut wie, das sind ihre Worte. Denn selbst in ihrer tiefen Erniedrigung zwingt sie sich zur Ehrlichkeit, wie sehr es auch schmerzt. Hat sie um sich getreten, gebissen, gekratzt? Lag da wirklich keine Waffe, kein Stein, mit dem sie den Mann hätte schlagen können? Außerdem hat sie ja eigentlich zu keiner Zeit Angst, als sie unter ihm liegt. Wie sollte sie auch? Er ist ja nur ein blasser, pickliger Soldat, der selbst Angst hat!
Zwei graue Damenräder, Marke Monarch, und die Welt will erobert werden. Auf den Gepäckträgern haben sie ihr Gepäck: eine kleine Reisetasche, den Schlafsack und obendrauf den Regenmantel, alles säuberlich festgezurrt. An Vivis Gepäckträger baumelt noch zusätzlich eine graue Seitentasche.
Sie sind gleich alt, Wasserfrauen alle beide. 1924, am 22. Januar und am 2. Februar, sind sie geboren, jede an ihrem Ort. Denn Schwestern sind sie nur dem Namen Daisy Sisters nach. Vivi kommt aus Landskrona, Elna aus Sandviken. Elna ging in die letzte Volksschulklasse, als die Lehrerin eines Tages mit einem grauen Briefumschlag die Klasse betrat und fragte, ob jemand eine Brieffreundin haben wollte. Elna meldete sich, ohne zu wissen, warum. Sie hatte ja in ihrem Leben kaum je einen Brief geschrieben. Und beinahe wäre auch diesmal nichts daraus geworden, denn als sie zum Pult ging und knicksend den Brief entgegennahm, ergriff die Lehrerin gleich die Gelegenheit, Elnas Handschrift zu tadeln. Krähenfüße nannte sie ihre Buchstaben, und Elna konnte sich nur mühsam beherrschen.
Zu Hause in der Küche, wo die Fabrik vor dem Fenster aufragt, liest sie den Brief. Mutter Dagmar wirtschaftet mit dem Abendessen herum und will wissen, was sie da hat. Aber Elna kann jetzt nicht antworten, sie muss fertig sein, bevor der Vater und die beiden älteren Brüder aus dem Werk kommen. Denn wenn der Brief dann noch daläge, würde es ein unablässiges Fragen geben.
»Hast du etwa einen Brief bekommen?«, fragt die Mutter.
Elna antwortet nicht auf so eine törichte Frage. Sie liest. Wieder und wieder liest sie diesen verblüffenden Brief.
»Ich heiße Vivi Karlsson. Ich habe eine Nadel auf die Landkarte von Schweden fallen lassen, erst ist die Spitze draußen im Meer gelandet, irgendwo bei Kvarken, aber wer soll da schon wohnen. Beim nächsten Mal zeigte sie auf Skillingaryd, aber das klang so langweilig. Schließlich fiel sie auf Sandviken, und davon weiß ich jedenfalls, dass sie eine Fußballmannschaft haben. Die hat hier gegen BOIS gespielt, und das ging leider nicht so gut aus. Mein Papa arbeitet auf der Werft, er ist groß und war Ringer, bevor er Probleme mit dem Bauch bekam, Hämorrhoiden heißt das. Mutter ist zu Hause. Wir wohnen in einem Zimmer mit Küche, ich habe zwei Brüder, Per-Erik und Martin. Martin ist als Schiffsjunge zur See gegangen, und Per-Erik will Maurer werden. Wir sind Kommunisten, oder zumindest Papa. Falls du, die ich nicht kenne, Lust hast, mir zu schreiben, so ist meine Adresse …«
Wieder und wieder liest Elna den Brief, stellt sich Vivi Karlsson vor. Aber Mutter beginnt, mit Tellern und Schüsseln zu klappern. Man lässt sie nicht in Ruhe!
Die Kartoffeln sind erst zur Hälfte geschält, als Mutter bereits petzt. »Elna ist heute mit einem Brief von der Schule nach Hause gekommen.«
Vater Rune sticht mit der Gabel in die Luft. »Was zum Teufel hast du wieder angestellt?«, knurrt er.
Elna antwortet aber nicht.
Bruder Nils ist gerade sechzehn Jahre alt und picklig und fast immer gelb unter der Nase. Er streitet oft mit ihr, aber trotzdem mag sie ihn, vielleicht gerade weil er sich einmischt, sich kümmert, auch wenn es meist so ausgeht, dass er sie ärgert.
»Sie hat natürlich einen Schatz«, sagt er und schaufelt errötend das Essen in sich hinein.
Und so geht es weiter. Ein Brief, den keiner gesehen hat, wird zum einzigen Gesprächsthema, während Hering und Kartoffeln von den Tellern verschwinden.
Aber Elna bleibt stur, es ist ihr Brief. Sie sagt nichts.
Nach dem Essen verschwindet der ältere Bruder Arne im Keller, um sich zu waschen. Es ist Mittwoch, und er will mit dem Zug nach Gävle zum Tanz. Er ist zwanzig Jahre alt und hat nach der schweren Arbeit noch Kraft für zehn.
Nils rülpst, legt sich aufs Küchensofa und weigert sich, einen Finger krumm zu machen, Vater legt sich drinnen im Zimmer aufs Bett und schläft sofort ein. Elna und die Mutter waschen ab, dann gibt es Kaffee.
Da niemand den Brief erwähnt, als sie am Küchentisch beim Kaffee sitzen, ergreift Elna die Gelegenheit, noch etwas zu fragen, was sie nicht versteht. Sie lässt die Frage so einfließen, als hätte sie mit der Schule zu tun. »Vater«, sagt sie, »was sind eigentlich Hämorrhoiden?«
Er starrt sie entgeistert an. Aber im Gegensatz zu den meisten Erwachsenen, die sie kennt, ist er ganz bei der Sache. »Die sitzen im Arsch«, erklärt er sachlich. »Scheißt man ein paar Jahre Steine, dann bekommt man sie.«
»Nicht, wenn wir Kaffee trinken«, sagt Mutter. Nisse grinst bloß, er ist wild auf alles, was mit den Geheimnissen des Körpers zu tun hat.
»Was heißt sitzen?«, fragt Elna.
Vater reibt sich die Nase. »Du weißt, wer Einar ist? Der, der über der Bäckerei wohnt, mit dem ich zusammen arbeite? Er hat welche. Er sagt, es sieht aus, als ob Weintrauben im Arsch wachsen, und er würde gerne aufhören zu essen, damit er aufhören könnte zu scheißen, weil es so weh tut.«
»Müsst ihr mit diesem Schweinkram weitermachen?«, fragt Mutter und steht vom Tisch auf.
»Wenn das Mädchen fragt, soll sie wohl eine Antwort bekommen«, sagt Vater bestimmt. »Frauenzimmer können übrigens auch so was kriegen, falls sie sich zu sehr verspannen, wenn die Babys rausgepresst werden.«
Da geht Mutter in die Kammer und schlägt die Tür hinter sich zu. Aber niemand kümmert sich darum.
»Eine Krankheit also«, sagt Elna.
Vater nickt und nimmt sich noch Kaffee.
»Können Schwule das nicht auch kriegen?«, fragt Nisse plötzlich und wird rot unter all seinen Pickeln.
»Jetzt hältst du die Klappe«, antwortet Vater scharf. Auch er setzt seine Grenzen, und über Schwule redet man nicht.
Elna hat eine gewisse Ahnung, was das ist. Die Pausenunterhaltungen haben mindestens ebenso viel nützliche Allgemeinbildung gebracht wie die langen Stunden im Klassenzimmer.
Schwule treiben es miteinander.
Und sie gehören erschossen, genauso wie diese verdammten Nazis, Hitlerteufel, Kommunisten …
Vivi Karlsson schreibt, dass ihr Vater Kommunist ist, vielleicht sogar die ganze Familie, das geht nicht richtig aus dem Brief hervor. Elna sieht ihren Vater an, wie er sich Schnupftabak unter die Oberlippe stopft, wo er bald keine gesunden Zähne mehr hat. Sie studiert ihn. Er ist Sozialdemokrat, Mutter auch, genau wie Arne. Was Nisse ist, weiß sie nicht, aber jedenfalls kein Kommunist. Das würde Vater Rune niemals tolerieren. Vater Rune ist ein halsstarriger Gegner. Also kann Vivis Papa unmöglich so aussehen oder sich so verhalten wie er. 
»Die Revolution können sie im Maul führen«, sagt er. »Bei uns geht das langsamer, aber da wird auch jeder Grashalm ordentlich gemäht.«
So sagt er immer. Aber so viel reden sie daheim gar nicht über Politik. Wenn man mit Politik nicht die ständigen Unterhaltungen über schlechte Zeiten, die Angst vor Entlassungen, Einschränkungen und Lohnkürzungen meint; eben das Brot auf dem Tisch. Nur wenn Vater so viel getrunken hat, wie er kriegen konnte, dann verwandeln sich alle um ihn her in eine Art Gespenster, so irritierend wie die Konservativen einschließlich ihrer Weiber. Da kann er so irrsinnig werden in seinem prophetischen Eifer, dass er sein normales Urteilsvermögen verliert, das blasse Kennzeichen des Alltags, das Küchenfenster aufreißt, einen Topf hinauswirft, was wie ein Keulenschlag von der Straße widerhallt, und einen wütenden Vortrag hält, geradewegs hinaus in die Nacht. Versucht Mutter, das Fenster wieder zu schließen, riskiert sie, eine Ohrfeige zu bekommen, also verschwindet sie in der Kammer und schlägt die Tür hinter sich zu. Das ist ihr einziger Protest: eine andere Art, sich Luft zu machen, kennt sie nicht.
Aber Rune säuft nicht oft, nicht mal regelmäßig an den Wochenenden. Er arbeitet, geht folgsam zu den Gewerkschafts- und Arbeiterversammlungen, sitzt immer weit hinten, »wo die Luft besser ist«, wie er es ausdrückt, und hat sich nie geäußert, nie das Wort ergriffen. (Na ja, möglicherweise in einer verschwommenen Vorzeit, als er den Jungsozialisten angehörte, aber das ist so unfassbar lange her …)
Jetzt ist er zweiundvierzig und wird allmählich alt. Der Wechsel zwischen großer Hitze und großer Kälte hat zu Rheumatismus und Gefäßkrämpfen geführt. Jede Nacht muss er aufstehen und die Beine ausschütteln, damit das Blut wieder durch die Adern fließt. Aber sein Humor ist noch intakt, es braucht nicht viel, ihn zum Lachen zu bringen. Eine unanständige Geschichte, Tratsch über einen Vorarbeiter sind mehr als genug, dass sich ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitet. Es macht ihm auch nichts aus, dass ihm ein paar Zähne im Oberkiefer fehlen. Wenn man auf dem Weg ist, alt zu werden, dann ist das eben so …
Elna hat die gleichen widerspenstigen dunklen Haare wie ihr Vater, ebenso klarblaue Augen und einen Mund, der sich nach links zieht, wenn sie lächelt. Ihr Gesicht strahlt eine intensive Lebendigkeit aus. Sie ist vielleicht nicht schön, aber überaus lebhaft …
Sie stellt sich Runes Reaktion vor, wenn sie erzählen würde, dass sie eine kommunistische Brieffreundin hat.
Und wo in aller Welt liegt Landskrona? Das muss sie herausbekommen, bevor sie eine Antwort schreibt.
Am Abend springt sie die Treppe hinunter zu Ester und ihrer Familie. Sie sind miteinander verwandt, aber Elna weiß nicht, wie. Bei Ester hängt eine Karte über dem Küchensofa, und dort findet sie mit viel Mühe die Stadt, die Landskrona heißt.
Skåne. Was ist das? Eine Landschaft, aber was sonst? Elna starrt auf die Karte und versucht, etwas anderes zu sehen, Menschen, die sich bewegen zwischen den kaum lesbaren Ortsnamen, Kilometerangaben, Schlössern.
Nils Holgersson ritt auf einer Gans,
die den Schnabel aufriss
und schrie
und auf eine Möwe schiss
murmelt sie für sich. Da unten wohnt also Vivi.
Elna und Nisse schlafen in der Küche. Arne eigentlich auch, aber er ist selten zu Hause. Er möchte gern glauben machen, dass verliebte Frauenzimmer ihn in ihre Betten einladen, aber Elna weiß, dass er sich meistens auf dem kalten Boden bei irgendeinem Kameraden zusammenrollt, der in einer der Junggesellenwohnungen der Fabrik wohnt. Und hätte er all die Frauenzimmer, von denen er erzählt, warum sollte er dann weiter unter der Bettdecke fummeln, wenn er mal in der Küche schläft und glaubt, er sei als Einziger noch wach? Elna hat es gehört und versucht, nicht auf das Keuchen zu achten.
Als Nisse tief und regelmäßig atmet, klettert Elna leise vom Küchensofa, zündet eine Kerze an und setzt sich an den Klapptisch, um Vivi eine Antwort zu schreiben. Die Flamme der Kerze flackert in der zugigen Küche. Es ist, als wollte das Licht aus der Küche fliehen. Sie zieht die Füße unter sich auf den Stuhl, die Bodenbretter sind kalt. Dann reißt sie ein Blatt aus dem Schreibblock und spitzt ihren Bleistift mit dem Daumennagel an.
Aber was soll sie schreiben?
Sie holt den Brief hervor und liest ihn ein weiteres Mal. Die Buchstaben sind gespreizt und ungeduldig, nichts erinnert an die runden und fließenden Schriftzeichen, mit denen Elna sich ständig abmüht. Aber die Tatsache, dass die Buchstaben ihr eigenes aufrührerisches Leben führen, erzählt etwas über die unbekannte Vivi.
Schließlich ahmt Elna Vivis Brief nach, erzählt von sich, nur dass ihre Buchstaben gegen ihren Willen rund werden wie wohlgenährte Ferkel.
Von diesem Tag an tauschen sie Briefe aus, vertrauen einander die geheimsten Gedanken an, fügen Lesezeichen, gepresste Blumen, Ansichtskarten, Zeitungsausschnitte hinzu. Aber die Jahre vergehen, ohne dass sie sich je fotografieren lassen und einander Bilder schicken. Warum? Das fragen sich beide.
Kurz nachdem sie ihren Briefwechsel begonnen haben, beenden sie die Schule. Vivi schreibt, dass sie gleich am letzten Schultag als Zimmermädchen im Stadthotel Landskrona angefangen hat. Sie muss von der Kirche aus loslaufen, um nicht zu spät zu kommen. Genau zehn Minuten dauert ihr Übergang von der Schulzeit zum Berufsleben. Elna hat es besser. Erst zwei Tage nach dem Schulabschluss steht sie an der Küchentür der Villa von Ingenieur Ask aus der Fabrik. Sie knickst und beginnt ihren Dienst als Hausgehilfin. Nach wenigen Wochen haben sich die Briefe der Mädchen verändert. Die gepressten Blumen weichen einem Austausch von Zukunftsträumen, und ernsthaft versuchen sie nun, ein Treffen zu planen.
Aber 1939 beginnt der Krieg. Hitler, dieser Teufel, den man schon vor fünf Jahren hätte erschießen sollen, schreit im Radio, sodass Elna sich fast fürchtet im Dunkeln. In solchen Unruhezeiten wagt man nicht, eine Arbeit aufzugeben, ebenso wenig, eine Reise zu einer Brieffreundin anzutreten. Außerdem hat sie es ganz gut bei Ingenieur Ask, obwohl der Lohn miserabel ist und sie fast nie freihat.
Wir müssen warten, schreiben sie einander. Der Krieg kann ja nicht ewig dauern, genauso wenig, wie man sein ganzes Leben lang Zimmermädchen in einem Hotel oder Hausgehilfin bei einem Ingenieur sein kann.
Wir sehen uns bald, schreiben sie. Aber plötzlich ändert sich etwas. Hitlers Truppen scheinen unbesiegbar zu sein, und Vivis Briefe werden kürzer, beinahe ausweichend. Da ist etwas mit ihrem Papa.
Es ist nicht leicht, jetzt Kommunist zu sein, schreibt sie schließlich geradeheraus. Und Elna ahnt, was sie meint. Sie hat ja eine Menge gesehen und gehört, nicht zuletzt in der Familie Ask, wo die Frau des Hauses offene Bewunderung für Hitler hegt. Den Ingenieur hingegen, klein, übergewichtig und ständig bekümmert, obwohl der Krieg die Stahlproduktion der Fabrik begünstigt, hört Elna murmeln: »Sonderbare Burschen, gefährliche Burschen«, als sie ihm im Raucherzimmer den Abendkaffee serviert, wo das Radio die letzten Nachrichten über den Feldzug des deutschen Attila gegen seine scheinbar willenlosen Nachbarn verbreitet.
Außer Schweden, bis auf Weiteres. Willenlos zwar, aber noch nicht eingekreist von Kanonenmündungen.
Elna ist eines Tages Zeugin, wie eine Gipsbüste von Hitler ausgepackt und auf dem schwarzen Flügel im großen Zimmer aufgestellt wird, von wo das gesamte Werksgelände zu sehen ist. Hinter einer Tür hört sie Ingenieur Ask vorsichtig fragen, ob das wirklich nötig sei, die Stadt sei ja immerhin klein und die Hausgehilfinnen hätten Augen und Ohren …
Aber die Frau faucht wie eine gebrannte Katze, und ihr Mann fällt sofort in sein Gemurmel zurück. Elna legt weiterhin Dagens Eko, herausgegeben von der zweifelhaften Gesellschaft Manhem, zum Mittagstee von Frau Ask bereit.
Der Krieg ist weit weg, aber auch sehr nah. Zu Hause ist für Vater natürlich alles klar. Hat nicht dieser Teufel einen Pakt mit dem Gorilla im Kreml geschlossen? Was bedeutet das? Stalin und Hitler, Kleiner Vater und Großer Vater, die einer dem anderen um den Bart gehen. Und das stützt die Kommunisten! Strategie nennen sie das? Landesbetrug und Hochverrat ist das! Da soll verdammt noch mal einer das Gegenteil behaupten!
Elna versucht, das Ganze praktisch zu sehen. Das Milchgeschäft unten am Bahnhofshügel wird von der alten Frau Ekblom geführt. Sie hat einen Klumpfuß und trägt schwarze Stiefel mit unterschiedlich hoher Sohle. Weißhaarig und freundlich ist sie, stets bereit, Kredit zu gewähren, und sie gibt offen zu, Kommunistin zu sein.
Landesverräterin?
Elna hört zu und stellt Fragen, aber die Antworten sind zu hoch für sie. Ein Mann namens Hess, der nach Schottland fliegt, ist für Frau Ask ein verrückter Spion, für den Vater aber ein erstaunlich vernünftiger Überläufer, dafür, dass er Deutscher ist. Himmler, München, Reichskanzlei, Obersturmbannführer, Messerschmidt, nie irgendein Zusammenhang. Und Mutter, die nervös nach ihren Lebensmittelmarken greift und Skisocken strickt, als ob das Jüngste Gericht bereits vor der Tür stünde.
Was macht Elna?
Nun, schließlich schreibt sie an ihre Freundin Vivi und sagt klipp und klar, wie es ist, dass sie verwirrt ist. Es wird ein langer Brief.
Zusammenhänge, Ursachen?
Kann Vivi das alles erklären? Versteht sie mehr?
Sie tauschen Briefe aus, versuchen, ihre Gedanken zu deuten, eignen sich die Klarheit und Übersicht an, die so verzweifelt notwendig scheint, um leben zu können, das komplizierte Leben zu verstehen.
Es wird Frühling, Vivi und Elna sind siebzehn geworden, und diesen Sommer werden sie sich treffen, Krieg oder nicht. Die unruhigen Zeiten scheinen anzuhalten, die Ungeduld wird zu groß. Die Frage ist nur, wie sie sich treffen können. Keine von ihnen hat so etwas, was man Ferien nennen könnte. (Vivi riskiert, entlassen zu werden, wenn sie nur einen einzigen Tag krank ist, das hat sie der Freundin in Sandviken in einem wütenden Brief geschrieben, nach einer Mandelentzündung, die den Arbeitstag doppelt so anstrengend machte.) Der Weg zwischen Sandviken und Landskrona ist weit. Aber ein paar Kronen können sie immerhin sparen, Fahrräder kann man leihen, und vielleicht hat jemand sogar einen alten Schlafsack …
Ein Zufall hilft ihnen. Eines Tages Anfang Mai 1941, als der Winter sich endlich zurückzuziehen beginnt und ein Frühling folgt, der die frierenden Menschen langsam wärmt. Eines Tages, als es trotz allem möglich scheint, wieder an frisches Grün und Sommervögel zu glauben, trifft das unerhörte Ereignis ein. Rune kommt die Treppe heraufgestapft, öffnet die Tür und sagt, dass ein Gruß von seinem Onkel aus Skallskog gekommen sei. Falls Runes Kinder Lust hätten, bei der Heuernte zu helfen, so seien sie willkommen.
»Der hatte doch noch nie Familiensinn«, sagt Rune verwundert. »Aber jetzt ist es offenbar wichtig. Nun ja, der Krieg vereint. Aber er ist geizig, der Teufel, darum ist er wohl auf billige Hilfe aus. Vielleicht wurden seine Knechte einberufen. Da steht er jetzt vor der schrecklichen Situation, die Heugabel selbst in die Hand nehmen zu müssen.«
Über den Onkel, den wohlhabenden Bauern aus Skallskog, haben sie nie viel gesprochen. Elna vermutet, dass eine grimmige Eifersucht auf den Bauernhofbesitzer, der immer Hühnerpitter genannt wird, der schleichende Grund ist. Mit böswilligen Spitznamen kann man immer zu vornehme oder gut betuchte Emporkömmlinge heruntermachen.
»Es kann keine Rede davon sein, dass alle fahren«, bestimmt Rune energisch. »Aber du, Elna, hast vielleicht Lust. Und es würde den alten Geizkragen bestimmt ärgern, wenn da ein Mädel kommt statt meiner Söhne!«
Na klar will sie! Und Rune sieht keinen Grund, warum Vivi nicht mitkommen sollte. Eher ist es ihm lieb.
»Zwei Mädchen sind sicher nicht das, was er sich gedacht hat«, gluckst er vergnügt. Elna schaut ihre Mutter an. Sie sitzt ruhig da, aber es sieht so aus, als ob sie auch mitwollte. Aber wer fragt sie schon?
Elna hat gelernt, dass Glaube und Hoffnung nie ausreichen. Aber seltsamerweise ordnet sich in diesem Fall alles. In einem Brief, der von ungezügelter Freude überschäumt, erzählt Vivi, dass ihr der verhasste Direktor des Hotels, in dem sie arbeitet, in einem Zustand sentimentaler Rührung nach einem furchtbaren Rausch zwei Wochen freigegeben hat. Natürlich ohne Lohn. Elna muss auch nicht kündigen, Ingenieur Ask gewährt ihr gnädigst unbezahlten Urlaub, die Familie wird sowieso einige Wochen mit der besseren Gesellschaft von Stockholm in den Schären verbringen.
Und so steht Elna eines Tages, an einem Nachmittag gleich nach Mittsommer 1941, auf dem Bahnsteig in Borlänge und wartet auf den Zug nach Norden. In einem der Wagen erwartet sie Vivi, das aufgegebene Fahrrad in einem Güterwagen, mit einem roten Taschentuch am Fenster winkend. Seit drei Jahren sind sie nun Brieffreundinnen, Elna hat über hundert Briefe gezählt, und nun werden sie sich endlich treffen, mit dem Zug nach Älvdalen fahren, zur abgelegenen norwegischen Grenze radeln, zum Fjäll, und allmählich wieder nach Süden ziehen, zum See Ejen und zu Hühnerpitters Heuernte in Skallskog. Die Ewigkeit ist plötzlich messbar: Vierzehn Tage, und jeder Tag bedeutet, dass die Freiheit aufs Neue entdeckt wird.
Elna ist hübsch, wie sie da auf dem Bahnsteig steht mit der Reisetasche zwischen den Füßen. Weißes Haarband, das die dunklen, widerspenstigen Haare zurückhält, weiße Söckchen, gelbes Kleid, Sandalen. Sie atmet heftig, als wäre die Aussicht auf die Zukunft anstrengend. Aber natürlich ist sie auch nervös. Sie stellt sich vor, dass Vivi, die vom südlichen Ende des Landes kommt, viel hübscher und stärker ist als sie, die in einer unansehnlichen Stadt wohnt, wo nicht einmal das Meer zu sehen ist, wie hoch man auch auf den Kirchturm klettern mag.
Sie wartet, unruhig und erwartungsvoll, voller widersprüchlicher Gefühle, wie die Situation es von ihr erfordert. (Doch hätte sie gewusst, dass sie als Resultat dieser Reise eine Tochter bekommen sollte, die in einer fernen Zukunft genau in dieser Stadt herumlaufen und unglücklich sein würde, da hätte sie sofort kehrtgemacht, wäre davongejagt, die staubige Landstraße entlang, bis sie wieder zu Hause in Sandviken gewesen wäre. Aber das Leben ist nicht so. Die Zukunft zeigt niemals etwas anderes als eine vorwitzige Nasenspitze, die hinter einem Vorhang hervorsieht.)
Da ist Vivi. Zuerst die zischende und schnaubende Lokomotive, Rauch und Quietschen, dann plötzlich ein rotes Taschentuch, das an einem Fenster eines Dritte-Klasse-Abteils vorbeifliegt, kaum sichtbar in dem beißenden Qualm. Und dazu ein Geheul in einem eigentümlichen Dialekt: »Da biste ja, Elna!«
Vivi, Vivi Karlsson. Tochter eines Werftarbeiters aus Landskrona. So sieht sie also aus: fast kreideweißes Haar, grenzenlos sommersprossig, stupsnasig, ein dunkler Zahn im Oberkiefer (nach einem Sturz von einer Klotreppe), klein, mager. Und gleich bei der Sache. Elna steigt in den Zug und lässt sich auf die Holzbank gegenüber von Vivi fallen, wirft Reisetasche und Schlafsack auf den Boden. Sie sagen kein Wort, bis der Zug sich ruckend wieder in Bewegung setzt. Sie sind frei und reisen, sie haben sich endlich getroffen.
»Hej«, sagt Elna.
»Hej, du«, antwortet Vivi.
Dann lachen sie. Schnell stellen sie fest, dass keine von ihnen so aussieht, wie die andere es sich ausgemalt hat. Nun ist es die Wirklichkeit, die gilt.
Insjön, Leksand, der glitzernde Siljan, Mora, und gegen Abend steigen sie in Älvdalen aus dem Zug und holen ihre Fahrräder aus dem Gepäckwagen. Ein beinahe leiser Abendregen empfängt sie. Vorsichtig öffnen sie die Tür eines abgestellten Güterwaggons und machen es sich dort für die erste Nacht bequem. Es riecht nach Dünger, aber Vivi schnüffelt herum wie ein witternder Terrier und entdeckt auf dem Bahnhofsgelände Zeitungen, die sie unter den Schlafsäcken ausbreiten können. Im Halbdunkel liegen sie und erzählen, manchmal sind sie still und lauschen auf den Regen, der auf das gewölbte Dach des Waggons tröpfelt.
Die ganze Sommernacht hindurch erzählen sie. Schlafen – das gehört in eine andere, weit zurückliegende Welt. Sie kriechen immer dichter zusammen, spüren den Atem der anderen. Kann man enger zusammen sein?
Gegen zwei Uhr morgens fragt Vivi, ob Elna noch unschuldig sei. Sie kichert nicht einmal, stellt die Frage genau so, wie sie gemeint ist.
Elna weiß nicht recht, was sie antworten soll. Sie hat sich niemals vorstellen können, dass ihr so eine Frage gestellt würde. Aber ist sie es nun? Ja, natürlich. Es gab ja kaum Zeit, um mit Jungen auszugehen. Und Vater Rune hat über sie gewacht, seine warnenden Augen sind ihr gefolgt, wohin sie auch ging. Er war es auch, der sie aufgeklärt hat, und nicht Mutter, mit hilflosen, unsortierten Informationen. Verstanden hat sie eigentlich nur, dass Jungs zu meiden sind. Denn schwanger zu werden wäre der Tod, da könnte man ja gleich den Kopf unters Beil legen. Einmal wurde sie jedoch von einem Tölpel aus Hofors überrumpelt, und der schaffte es, sie zu küssen. Birger, fand sie, war eigentlich nett, er lachte oft und laut und war immer sehr sauber. Bis er eines Samstagabends die Maske abwarf und nur noch ein lüsterner junger Mann war, der ihren Widerstand zu brechen versuchte. Er schaffte es aber nicht, zum Glück war Nisse gleich da, als diese nervösen und eifrigen Teenagerfinger ihr zusetzten. Sie hat ja selbst, lüstern und verschämt zugleich, gründlich versucht, die Gefühle in ihrem Unterleib zu erforschen, beim bleichen Schein der Straßenlaterne, der über die Bettdecke strahlte. Und Gefühle hat sie entdeckt, erregende, erschreckende, lockende.
Mit niemandem hat sie je so gesprochen wie in dieser Nacht mit Vivi. Sie errötet und kichert, erwartet jeden Augenblick, dass sich die Tür des Güterwaggons öffnet und Vater Rune dort steht und sie anbrüllt, worüber, zur Hölle, sie sich da unterhalten. Aber natürlich kommt er nicht, und sie flüstern und haben einen Schluckauf vor Lachen. Im Morgengrauen sind sie in der Lage, über Gott und die Welt zu reden, auch über Vorurteile, verbotene Gedanken, gefährliche Gedanken.
»Hitler«, sagt Vivi. »Stell dir vor, er wäre hier! Wenn er hier läge, zwischen uns?«
Sie bedenken ihn mit den schlimmsten Schimpfnamen, die man sich vorstellen kann. Kreuzotter, ein verrotteter Kadaver, eine braune Ratte mit Pestflecken – und Flöhen im Schwanz …
Es dämmert, als sie aus dem Güterwaggon klettern, ihre Fahrräder nehmen und sich auf den Weg machen. Es regnet nicht mehr, aber die Wolken hängen tief, es ist rau, und sie strampeln sich warm an den ersten Hängen. Draußen auf der Landstraße beginnen sie zu singen, es dauert einige Kilometer, bis sie den Namen Daisy Sisters gefunden haben. Sie radeln nebeneinander, mit der Sonne im Rücken.
Gott, denkt Elna. Wenn es dich gibt, wenn es dich gibt …
Sie rasten, kochen Kaffee (es ist Vivi, die Kaffee bei sich hat, übermütig erzählt sie, dass sie ihn stibitzt hat, als die Hauswirtschafterin im Hotel ihr in der großen Vorratskammer den Rücken zuwandte), teilen ihren Aufschnitt, erleben ihren ersten gemeinsamen Morgen. Plötzlich beginnt Vivi auf der Wiese, auf der sie sich niedergelassen haben, Purzelbäume zu schlagen. »In Skåne gibt es nur Treppen«, schreit sie. »Wenn man hier fällt, schlägt man sich nicht die Zähne aus.« 
So purzelt sie kopfüber durchs Gras und beginnt mit Trockenschwimmen. Als sie das Gesicht hebt, ist es braun und verschmiert, sie ist mitten in einem Kuhfladen gelandet. Aber sie lacht nur und wäscht sich in einem Graben.
Sie sind auf dem Weg mitten hinein in den Sommer.
Nach einigen Tagen kommen sie nicht weiter. Nördlich von Gröveldalsvallen, wo sie im Nordwesten schon das Långfjäll ahnen, werden sie an einer Brücke über den Grövla gestoppt. Der Wachtposten ist fett und verschwitzt, das Gewehr hängt wie ein Joch über seiner Schulter. Aber obwohl er aussieht wie Sigurd Wallén, ein unglücklicher Sigurd Wallén, spüren sie den Ernst. Auf der anderen Seite der unsichtbaren Grenze ist Krieg. Sie dürfen noch bis Lövåsen fahren, aber von dort sind es bestimmt noch fünfzehn Kilometer bis zur Grenze. Sie radeln weiter, nur singen mögen sie nicht mehr.
Eine verlassene Scheune wird ihr Zelt, ein Gebirgsbach ihr See. Auf einem Hof können sie Lebensmittel kaufen. In den warmen Sommertagen ist alles eigentümlich still, die Menschen auf den verstreuten Bauernhöfen verrichten ihre Arbeit, auf den Landstraßen kommen vereinzelte schwarze Autos in einer Staubwolke vorbei. Im Übrigen herrscht Stille. Vielleicht ist das ebenso das Gesicht des Krieges wie Kanonengrollen und kreischende Kampfflugzeuge, denken sie. Stille, ein wolkenloser Himmel und eine Sonne, die sich unendlich langsam von Ost nach West bewegt.
Sie tasten sich vorwärts in der Stille, streunen herum, sonnen sich, erzählen. In dreizehn Jahren sind sie dreißig, was machen sie da, ist der Krieg zu Ende, wie sehen sie 1954 aus? Und zehn Jahre weiter, 1964? Wem hört man dann zu beim Samstagabendprogramm im Radio? Und noch später, wann werden sie sterben? Werden sie das Jahr 2000 noch erleben?
Vivi hat einen vagen Traum davon, in die Welt hinauszureisen. Wohin, weiß sie nicht. Elnas Träume sind weniger erhaben. Sich in Stockholm niederzulassen wäre mehr als zufriedenstellend. Und in einem Büro zu arbeiten … Gott, wenn es dich gibt, mehr begehr ich nicht. Aber Vivi rümpft die Nase. Sie sitzen am Hang, und sie gräbt mit den Händen in der feuchten Erde. So sieht sie ihr Leben, versucht sie zu erklären. Unter allem gibt es noch etwas anderes, etwas Unerwartetes. Das will sie entdecken. Sie glaubt, das heißt Archäologie, aber sie ist sich nicht sicher. Elna kann ihr nicht helfen, sie hat das Wort noch nie gehört.
Eines Tages berichtet Vivi von ihrem Papa. Er hat einmal eine lange Reise gemacht in eine Stadt in Südfrankreich. Dort wurde er angehalten und zurückgeschickt. Er war auf dem Weg nach Spanien, zu einem anderen Krieg. Elna hat davon gehört, aber in Worten, die sie beunruhigen. Vater Rune hat bei mehreren Gelegenheiten das Wort Märtyrer eingeflochten, das ist sein verächtlicher Ausdruck für diejenigen, die freiwillig an einem Bürgerkrieg teilnehmen. Als Elna das erzählt, schneidet Vivi eine Grimasse und stampft mit dem Fuß auf. Einen kurzen Augenblick glaubt Elna, dass sie ernstlich böse wird, aber da ist es auch schon vorbei. Vivi zuckt nur mit den Schultern: »Die Zukunft wird zeigen, wer recht hatte«, sagt sie. (Das sind die Worte ihres Papas, sein Trost, wenn es am schlimmsten ist.)
Elna würde gern mehr fragen, aber sie traut sich nicht, sie hat gemerkt, dass Vivi verschlossen bleibt und geheimnisvoll, wenn es um die politischen Anschauungen der Familie und vor allem die ihres Papas geht. Als sie von seiner abgebrochenen Reise nach Spanien berichtet, sagt sie wenig oder nichts über den Anlass. Die Reise bleibt nur eine Reise, spannend, weil sie in fremde Länder führt und weil sie hastig abgebrochen wird. Aber den Zweck der Reise deckt sie nicht auf, sie sagt nur, dass er auf dem Weg war, sich der internationalen Brigade anzuschließen.
Brigade, was ist das? Aus Vivis Mund kommen Worte und Begriffe, Zeichen von Erfahrenheit, die Elna nicht hat. Oft muss sie fragen, aber genauso oft lässt sie es bleiben. Sie weiß nicht, woran es liegt, es ist einfach so ein Gefühl.
Eines Tages radeln sie in verbotenes Gebiet. Den Entschluss haben sie schon am Abend vorher in ihrer Scheune gefasst. Und wie gewöhnlich war Vivi die treibende Kraft. Elna war schon fast eingeschlafen, als Vivi flüsternd vorschlug, sich auf eine unerlaubte Expedition zu begeben. »Es kann uns ja nicht mehr passieren, als dass wir angehalten werden. Und was können sie anderes tun, als uns zurückzuschicken? Wir sagen einfach, dass wir uns verfahren haben.«
Elna muss nicht fragen, warum Vivi in verbotenes Gebiet will, sie weiß es sehr gut. Es ist die Grenze, die lockt. Sie haben eine vage Vorstellung davon, wie die Grenze aussieht. Eine Schranke? Ein Holzzaun? Ein Wachtturm mit Soldaten?
Früh am Morgen radeln sie los. Sie zittern in der Dämmerung. Die Landschaft ist eintönig, ein weißer Nebel, der tief über den Boden streicht, hüllt sie ein. Der Schotter knirscht unter den Gummireifen. Vivi radelt voraus, sie ist die Expeditionsleiterin.
Auf zur Grenze, raus aus der Stille, hin zum Krieg!
Sie kommen nicht sehr weit, wieder durchkreuzt die Grenze ihre Pläne. Aus dem Nebel lösen sich plötzlich zwei junge Wachtposten, und im Gegensatz zu dem fetten Brückenwachtposten sind diese beiden entschlossen und hellwach, trotz des frühen Morgens. Ihre sonnengebräunten Gesichter leuchten unwirklich im Nebel. Sie stehen auf dem Weg und halten ihr Gewehr in den Händen. Vivi schiebt ihr Fahrrad ein paar Meter und fragt in ihrem grellen, lauten Dialekt, wo sie sind, sie müssen sich im Nebel verfahren haben.
Einer der Wachtposten, von dem sich später herausstellt, dass er Olle heißt, mit dem Spitznamen Nypan, grinst sie an. »Hier gibt es nur einen Weg«, sagt er. »Hier kann man sich nicht verfahren.«
Elna will wenden und wegfahren, so schnell wie möglich, aber Vivi, ohne von der Antwort Notiz zu nehmen, fragt noch einmal, wo sie sind. Der Grenzsoldat Olle blinzelt sie an. Er hört, dass sie aus Skåne kommt, er selbst ist aus Växjö und hat Verwandte in Tomelilla. Er macht einen Schritt auf sie zu und beginnt mit dem geschickten kleinen Verhör, das vorgeschrieben ist, wenn Unbefugte innerhalb der Grenzzone entdeckt werden. Vivi antwortet munter, und ohne sich darum zu kümmern, dass sie die Regel bricht, die besagt, dass Zivilisten sich nach den Anordnungen des Militärs zu richten haben, fragt sie, ob es nicht eine Möglichkeit gäbe, die Grenze zu sehen.
Olle beginnt plötzlich zu grinsen. »Na klar«, sagt er. »Kommt heute Abend wieder. Sieben Uhr. Pünktlich.«
Und Vivi verspricht es, in beider – ihrem eigenen und Elnas – Namen.
Olle winkt mit dem Gewehr, und sie schieben ihre Fahrräder den Weg, den sie gekommen sind, zurück. Vivi ist richtig aufgedreht, weil sie nun endlich die Grenze sehen werden. Aber Elna ist misstrauisch, beinahe ängstlich: »Was kann man am Abend schon sehen?«, fragt sie.
»Vielleicht gibt es Scheinwerfer«, antwortet Vivi.
»Sie kommen vielleicht gar nicht«, wirft Elna ein.
»Dann gehen wir ohne sie«, antwortet Vivi. »Wir haben doch die Erlaubnis, oder nicht? Wir dürfen die Grenze sehen, wenn wir um sieben Uhr kommen.«
Sieben Uhr, ja. Wie sollen sie wissen, wann das ist, keine von ihnen hat eine Uhr. Aber Vivi wischt den Einwand weg, es sind noch mindestens zwölf Stunden bis dahin, Zeit genug, auch dieses Problem zu lösen.
»Wir wissen ja nicht mal, wie die heißen«, sagt Elna lahm.
Vivi sieht sie verwundert an. »Was spielt das für eine Rolle?«
Elna zuckt mit den Schultern, sie findet ihre Frage plötzlich auch dumm.
Der Nebel löst sich auf, sie kommen an einen fast zugewachsenen Pfad und beginnen, die Räder einen Hang hinaufzuschieben. Sie suchen einen Badesee. Es ist noch immer früh am Tag, das Gelände wird immer unwegsamer, und es kommt wieder Nebel auf. Als sie den Rücken des Hügels erreicht haben, führt der Weg hinunter in eine Talsenke. Die Fahrräder hopsen über den wurzelbedeckten Weg, sie bremsen mit dem Rücktritt, und Vivi ruft Elna zu, sie habe Hunger und Durst. Wenn man doch dieses Weiße hier trinken könnte.
Der Weg endet an einem kleinen unansehnlichen und verwitterten Hof. Ein niedriges graues Bauernhaus, bei dem die Splitter der Holzwände an die Bartstoppeln eines Landstreichers erinnern, ein kleiner Viehstall und ein Klohäuschen. Eine schwarzweiße Kuh weidet an einem Hang, es raucht aus dem Schornstein. Der Hof taucht wie ein Geisterschiff aus dem Nebel auf. Sie stellen ihre Fahrräder ab und gehen zum Haus, um Milch zu kaufen, Butterbrote haben sie dabei, in einer Brotdose, die Elna unter Aufbietung all ihrer Überredungskunst von ihrem Bruder Arne geborgt hat. Elna klopft an die morsche Außentür, sie wissen inzwischen, dass Vivis Skånisch für die meisten Menschen hier im Grenzgebiet unverständlich ist.
Niemand öffnet, und Elna zeigt verwundert auf die niedrigen Fenster. Die Gardinen sind vorgezogen. Sie fragen sich, ob die Bauersleute etwa noch schlafen, aber das ist kaum möglich. Der Schornstein raucht, und Leute mit einer Kuh sind Frühaufsteher. Elna klopft noch einmal, diesmal kräftiger, nicht nur mit dem Knöchel, sondern mit der Faust. Schließlich steht ein älterer Mann in der Tür und nickt. Elna knickst und sagt, dass sie Milch kaufen möchten. Er antwortet nicht sofort, scheint nachzudenken, bevor er zur Seite tritt und sie hereinbittet. In der fast dunklen Küche sind vier Personen. Zwei Frauen und zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen. Die jüngere Frau, sie ist ungefähr dreißig, sieht verschreckt auf. Die ältere kämmt weiter die Haare des Mädchens, sucht nach Läusen. Der Junge, fünf oder sechs Jahre alt, sitzt auf dem Boden und umklammert ein Stück Brennholz.
»Sie wollen nur Milch kaufen«, sagt der Mann. »Einen Liter haben wir immer.« Die ältere Frau nickt freundlich, zustimmend. »In Ordnung, nur einen Liter«, sagt sie. »Mehr können wir nicht entbehren.«
Der Mann führt sie hinaus zur Rückseite des Hauses, wo ein Erdkeller in den Hang gegraben ist. Er fragt, wie es möglich sei, dass sie sich in diesem abgelegenen Teil der Welt befänden. Er lächelt, als er Vivis Dialekt hört, vermutlich versteht er nichts von dem, was sie sagt. Er gießt gut einen Liter von der duftenden Morgenmilch in die graue Milchkanne, die Elna ihm reicht. Elna bezahlt fünfundzwanzig Öre, und der Mann stopft sie in seine zerschlissene Börse. »Ich heiße Isak Fjällberg«, sagt er leise, als hätte er Angst, jemand Unbefugtes könnte ihn hören. »Die, die ihr in der Küche gesehen habt, waren meine Frau und drei norwegische Flüchtlinge. Da ist nichts Ungesetzliches dabei, aber ihr braucht trotzdem nicht darüber zu reden.«
Im selben Augenblick kommt das Mädchen hinaus auf den Hof. Sie ist elf, vielleicht zwölf Jahre alt. Sie bleibt ein paar Meter vor Vivi stehen und starrt auf ihren Kopf.
Vivi hat einen kleinen Kamm in ihr Haar gesteckt, sodass es ihr nicht ins Gesicht fällt, wenn sie radelt. Außerdem ist es Mode, sie hat den Kamm in einem Geschäft in Landskrona geklaut.
Das Mädchen schaut mit großen Augen auf diesen Kamm.
»Sie sind heute Nacht herübergekommen«, sagt Isak Fjällberg. »Sie sind müde, sie müssen später am Tag weiter. Sie sind eine Woche lang durch die Wälder gezogen, bevor sie es hierhergeschafft haben.«
Vivi ist impulsiv, sie löst den Kamm und gibt ihn dem norwegischen Mädchen, das ihn zögernd annimmt. Dann knickst es und läuft wieder ins Haus.
Jemand knickst vor Vivi? Herrgott, was sie durchgemacht haben müssen. Denn man knickst doch nicht vor Gleichaltrigen, schon gar nicht vor einer Werftarbeitertochter?
Isak Fjällberg lächelt und murmelt etwas Unverständliches.
Vivi und Elna sehen sich an. Endlich haben sie etwas vom Krieg zu sehen bekommen. Elna denkt, dass dies etwas ist, woran sie sich immer erinnern wird, solange sie lebt. In jedem Fall wünscht sie sich das.
Sie bekommen die Erlaubnis, sich auf die Treppe zu setzen, um zu frühstücken. Isak Fjällberg steht untätig auf dem Hofplatz, es sieht aus, als ob er lausche. Aber er ist nur müde. Er ist Grenzlotse, gehört zu dem letzten entscheidenden Glied in der Kette, die in diesem Gebiet, südlich von Röros und nördlich von Trysil, nachts über die Grenze nach Norwegen geht und norwegische Flüchtlinge in Sicherheit bringt, außer Reichweite der Nazis und der furchtbaren Denunzianten.
Vivi und Elna bleiben auf dem einsamen Fjällhof. Als der Nebel verschwindet, haben sie den Gedanken aufgegeben, zu einem Badesee zu fahren. Niemand scheint etwas gegen ihre Anwesenheit zu haben, vielleicht denkt Isak Fjällberg sogar, es sei gut, sie in der Nähe zu haben, bis er am Nachmittag die drei Flüchtlinge weiter das Tal hinunter zur Sammelstation geführt hat. Das Mädchen, das Vivis Kamm bekommen hat, heißt Toril. Während ihre Mama und ihr kleiner Bruder, die nach den langen, erschreckenden Tagen der Flucht erschöpft sind, im Haus ausschlafen, sucht sie die Nähe von Vivi und Elna. Ihre Schüchternheit vergeht, sie hat das Bedürfnis zu erzählen, berichtet von ihren Ängsten. Und Isak Fjällberg ergänzt, was fehlt, er wippt vor und zurück und wartet darauf, dass die Mutter und der Junge aufwachen und in der Lage sind weiterzugehen. Seine Frau Ida zeigt sich kaum. Sie wacht über die zwei Schlafenden in der Kammer, in ihrem und Isaks Bett. Als Norwegen im April 1940 angegriffen wurde und die Flüchtlingsströme eintrafen, zögerten sie nicht, es war selbstverständlich zu helfen. Und beide haben gute Kontakte zu ihren Nachbarn auf der anderen Seite der Grenze. Isak ist bekannt im Grenzgebiet, ihm kann man vertrauen, er hat keine Angst und ist jederzeit bereit, sich auf den Weg zu machen, wenn der Anruf kommt. Manchmal schläft er keine einzige Nacht, und am Tag muss er seiner Arbeit als Holzfäller nachgehen. Nur heute ist er gezwungen, die Flüchtlinge noch weiter bis zur Sammelstelle zu führen. Der, dessen Aufgabe das normalerweise ist, liegt krank darnieder. Ida nimmt sich der Flüchtlinge an, wenn sie über die Grenze gekommen sind. Dann erlebt sie oft die Reaktionen: Schreie und Zusammenbrüche, Apathie. Niemand weiß, wie sie es schafft, allen diesen Menschen etwas zu essen zu geben, die zu kleiden, die es nötig haben. Sie und Isak sind arme Fjällbauern, sie haben keinen Überfluss. Aber es geht alles, wenn es gehen muss.
Toril hat lebendige Deutsche gesehen. Für Vivi und Elna ist das die große Sensation. Es ist nicht länger als zwanzig Stunden her. Sie berichtet in ihrem singenden Norwegisch (Vivi und Elna staunen, dass es so leicht zu verstehen ist) von dem letzten kritischen Teil der Flucht, kurz bevor sie in den Wald sollten, um dem schwedischen Lotsen übergeben zu werden, welcher also Isak war. In der Dunkelheit mussten sie einen Weg passieren, der von deutschen Soldaten bewacht wurde. Ihr Bruder Aage hatte Rotwein bekommen, weil er schlafen sollte, Rotwein mit irgendeinem Zusatz. Der norwegische Lotse hat den Jungen getragen. In dem Moment, als sie über den Weg wollen, kommt plötzlich ein deutscher Truppentransport in einem Lastwagen, und sie müssen sich in den Graben werfen. Die Deutschen hatten den Zeitpunkt für die Wachablösung geändert, was der norwegische Grenzlotse nicht wissen konnte. Unten im Graben wird Aage wach, Mama muss sein Gesicht fest gegen ihre Brust drücken. In einem schrecklichen Augenblick sieht Toril, wie zwei deutsche Soldaten weniger als zwei Meter von ihnen entfernt stehen bleiben. Sie sieht die Stahlhelme, die grünen Uniformen, hört einen scharfen Wortwechsel in der furchterregenden deutschen Sprache. Aber sie werden nicht entdeckt und können schließlich weitergehen. Toril hat sie gesehen, gehört. Sie weiß nur so viel, dass sie ihr Haus in Hamar Hals über Kopf verlassen mussten. Ihr Vater ist in der norwegischen Widerstandsbewegung, und sie wissen, dass sie jederzeit als Geiseln für ihn genommen werden können. Sie hatten gerade mal eine halbe Stunde, um sich auf den Weg zu machen, alles mussten sie zurücklassen. Der Bruder durfte nicht mal seinen Teddy mitnehmen.
Vivi und Elna sehen das blasse Mädchen an, das von der anderen Seite der Grenze gekommen ist. Isak sagt ihr, sie solle hineingehen und sich auch hinlegen. Sie werden noch fünf Kilometer gehen müssen, nur wenn sie Glück haben, können sie ein Stück auf dem Pferdewagen mitfahren. Sein Auto ist kaputt, und sie müssen weiter. Er hat einen Bericht von seinem Kontaktmann auf der anderen Seite der Grenze bekommen, dass die Gestapo mehrere Widerstandszellen ausgehoben hat, und dann kommen die Flüchtlinge immer in großen Gruppen.
Toril gehorcht und verschwindet im Haus.
»Für diese drei ist es noch gefährlicher als für die anderen«, sagt er dumpf. »Der Vater ist nicht nur in der Widerstandsbewegung, er ist auch Mitglied in der kommunistischen Partei.«
Am Nachmittag führt Isak die norwegische Frau mit ihren Kindern nach Osten, hinunter ins Tal. Seine Frau winkt ihnen nach, Toril hält ihren Kamm ganz fest. Vivi und Elna schieben ihre Fahrräder auf demselben Weg zurück, den sie gekommen sind. Oben auf dem Hügelrücken ruhen sie sich aus, legen sich ins Gras. Es ist windig geworden, aber die Luft ist mild. Im Nordwesten türmen sich dunkle Wolkenbänke auf wie Kulissen. Bevor sie Isak Lebewohl gesagt haben, fiel es Elna noch ein, nach der Uhrzeit zu fragen. Er schaute zum Himmel und sagte, es sei vier. Also bleiben immer noch einige Stunden Zeit, bis sie zu den Wachtposten zurückkehren sollen, um zur Grenze eskortiert zu werden.
»Heute ist Samstag«, sagt Vivi.
Samstag?
Elna bekommt einen Schrecken. Es ist schon fünf Tage her, seit sie auf dem Bahnhof in Borlänge stand, um ihre Freundin zu treffen. Bald müssen sie die Rückfahrt antreten, zum Rechen und Heustapeln in Skallskog.
In einer Art zeitlosen Spiels sind die Tage vergangen, sie haben viele Nächte dicht beieinander geschlafen, nackt haben sie in Bächen und kleinen Waldseen gebadet, keine hat einen Leberfleck auf der Haut, den die andere nicht gesehen hat. 
Nun scheint es, als ob die Haltbarkeit ihrer Freundschaft geprüft werden müsste.
Sie sitzen auf dem Rücken des Hügels und schauen über die Landschaft. Es ist ein geografisches Grenzland, Fjäll, Wald und Wiesen, ein bisschen Schweden, halb fremd, halb vertraut, eintöniger Kiefernwald rund um Sandviken, flache, unendliche Äcker um Landskrona (außer dem Sund natürlich).
Vivi kratzt an einem Mückenstich, gedankenvoll, abwesend. Sie ist eine Persönlichkeit ohne Übergänge, in einem Augenblick frech und herausfordernd, im nächsten tief versunken in einer fernen Welt. Und genauso schnell, ohne Vorwarnung, ist sie wieder zurück. Wie jetzt.
Sie wirft das Haar aus dem Gesicht (den Kamm hat sie schon vergessen) und schaut Elna aufmerksam an. »Verstehst du jetzt«, fragt sie. »Verstehst du, wie es Vater geht. Du hast gehört, was der Alte gesagt hat. Du hast es gehört!«
Elna ist bekannt dafür, nett und fügsam zu sein. Gerade das Letzte, gutmütig, genügsam, ist eine Auszeichnung. Der Genügsame hebt selten den Blick vom Boden, vermeidet es wahrzunehmen, dass die Welt sonderbarerweise ungerecht eingerichtet ist.
Aber ist sie wirklich so eine? Nein, natürlich nicht. Ihr Feuer brennt im Verborgenen, es weckt keine Aufmerksamkeit. Sie hat gemerkt, dass diese fünf Tage mit Vivi etwas Wichtiges bedeuten. Sie hat Mut bekommen. Ein Gefühl, dass die schwarze Farbe auf der Lampenschale weggewaschen wird, damit das Licht besser zu sehen ist. Sie hat Mut bekommen, und die ersten Bruchstücke eines Weltbilds, das anders aussieht als das, was sie bisher kennt, beginnen sich zusammenzufügen. Vivi saugt an einem Grashalm und fragt, ob sie verstehe. Was verstehe? Dass es einen Unterschied gibt zwischen Kommunisten und Sozialdemokraten, das hat sie wohl immer schon gewusst, das ist nicht bemerkenswerter, als dass es einen Unterschied gibt zwischen Volk und Volk. Aber dass der Unterschied etwas Wichtiges beinhaltet, dass es Menschen gibt, die freiwillig Gefahr und Außenseitertum wählen, dass Überzeugung etwas ist, was etwas kostet, das entdeckt sie erst jetzt.
Vivi hat gesagt, sie kommt nach ihrem Vater, und Elna weiß, dass sie selbst fast eine Kopie von Rune ist, nicht in allem, Gott bewahre, aber in vielem. Und sie und Vivi sind ungleich. Was bedeutet das? Dass sie beide Töchter der Arbeiterklasse sind, verbindet sie, aber die Frage ist, ob es nicht genauso viel gibt, was sie trennt.
»Rune ist Sozialdemokrat«, sagt Elna und legt den Kopf auf die hochgezogenen Knie.
»Man sieht deine Unterhose, wenn du so dasitzt«, sagt Vivi statt einer Antwort mit einem Grinsen.
Das ist nicht schlimm, aber doppeldeutig. Elna zieht ihr Kleid herunter und merkt, dass es ihr peinlich ist.
»Mein Papa sagt, Sozialdemokraten sind das Schlimmste, was er sich vorstellen kann«, fährt Vivi fort. »Aber er meint das nicht so, die meisten seiner Freunde und Arbeitskameraden sind ja Sozis. Aber er sagt es. Er ist wie ich, er hat eine große Klappe.«
Vivi streckt sich im Gras aus, blinzelt in die Sonne.
Elna überlegt, was sie antworten soll. »Mit Rune ist es genauso, nur umgekehrt«, sagt sie schließlich. »Es ist der Mittelstand, von dem er am wenigsten hält. Und das tu ich auch. Du nicht?«
Vivi hebt den Kopf, stützt ihn in eine Hand und blinzelt sie an. »Klar«, sagt sie. »Aber wie können wir ihnen beikommen, ohne uns mit ihnen zu einigen?«
Wer ist wir? Wir können uns doch einigen, denkt Elna. Oder geht das nur per Brief oder während einiger kurzer Sommertage auf einer Fahrradtour?
Sie wundert sich.
Aber mehr wird nicht daraus, die Sonne ist zu warm, die aufkeimende Diskussion erstirbt. Dass Vivis Art, direkt und freimütig, ihre Spur bei Elna hinterlassen hat, das wird sie später merken. Nun zieht die Sonne schon niedriger über den Himmel, bald werden sie die Grenze besuchen. Aber zuvor noch ein weiterer Kommentar vom Rastplatz auf dem Hügelrücken.
Es ist Vivi. »Sie waren süß«, sagt sie.
»Wer?«
»Die Wachtposten, natürlich! Wer sonst?«
Aber als sie vor ihnen auf dem Weg stehen, ist es nur Olle, den sie wiedererkennen. Der andere war am Morgen nicht dabei.
Vivi und Elna haben eine Weile an der Landstraße gestanden und gewartet, als die beiden hinter einem Gestrüpp auftauchen. Elna hat das unbestimmte Gefühl, dass sie dort gelegen und sie belauscht haben.
»Wir haben heute Abend Urlaub«, sagt der, der sich Olle nennt, als er sich vorstellt. »Aber ich werde nie anders als Nypan, der Finger, gerufen«, fügt er hinzu.
Vivi hat ihr Fahrrad in den Graben gelegt und fordert ungeniert eine Erklärung, nachdem sie erzählt hat, dass sie Vivi und Elna heißen. Ohne Spitznamen. Daisy Sisters ist etwas anderes, das ist ein kindliches Spiel, das erwähnt man nicht vor Außenstehenden, wenn man siebzehn ist.
»Nypan, weil mich niemand im Fingerhakeln schlägt«, antwortet er und steht breitbeinig wippend auf der Landstraße, mit den Händen in den Hosentaschen. Der andere ist blass, lang wie eine Stelze und sagt nichts. Nur seinen Vornamen, Nils.
Wie Figuren in einer Art Entscheidungsrunde stehen sie auf dem Kies. In der Mitte Vivi und Olle (oder Nypan), schräg dahinter Elna und Nils.
Nypan dirigiert sie auf einen Waldweg.
»Ist das hier erlaubt«, fragt Vivi.
»Es ist verboten, zum Teufel«, antwortet Nypan. »Wir riskieren die Todesstrafe. Oder zumindest Ausgangssperre. Aber, zum Teufel …«
Vivi ist an seiner Seite, Elna und der Blasse schleichen einige Schritte hinter ihnen.
Elna sieht ihn verstohlen an. Er ist nicht hübsch, außerdem picklig. Er ist scheu und verschämt, könnte über seine eigenen Füße stolpern, denkt sie und kann ein Kichern nicht unterdrücken.
»Was ist«, murmelt er.
»Nichts«, antwortet Elna. »Was soll sein?«
So hätte sie nie geantwortet, bevor sie Vivi getroffen hat, das ist Vivis Art, mit einer Gegenfrage zu kontern.
Sie trotten weiter, und Nypan erzählt, dass er keine Erlaubnis hat, etwas zu erzählen. »Falls irgendein Offis auftauchen sollte, so sagt um Himmels willen nicht, dass ihr wisst, wie wir heißen. Nur dass wir Nummer 34 und 72 sind. Nichts weiter.«
»Offizier«, verdeutlicht Nils. Aber das ist unnötig, die beiden haben verstanden.
Laut Nypan ist ihr Grenzabschnitt der wichtigste und gefährlichste im ganzen Land. Er sonnt sich darin, die großen Geheimnisse anzudeuten. Und die ganze Zeit mit den Fäusten in der Tasche.
Sie kommen auf eine Höhe und erkennen in der Ferne einen großen See.
Die Grenze. Irgendwo mitten im See. Unsichtbar, aber deshalb nicht weniger gefährlich.
Ein Ruderboot auf dem See, kratzende und klagende Ruderdollen. Mehr ist da nicht.
Elna fragt sich, welches Land das eigentlich ist, auf dem sie steht, als etwas anderes plötzlich wichtiger wird. Nils ist an ihre Seite getreten. Olle hat Vivis Hand gefasst, zum ersten Mal hat er eine Hand aus der Hosentasche genommen.
»Wir setzen uns«, sagt Nypan.
Elna geht ein Stück zur Seite, damit Nils nicht auch ihre Hand nimmt.
Aber nichts ist gefährlich. Sie sehen nur auf die Abendsonne, wie sie über den Wipfeln glänzt, und dann wird es Zeit zum Umkehren wegen der Mücken. Am Abend werden die Mücken hartnäckiger, und sie beeilen sich auf dem Rückweg.
Der Abschied auf der Landstraße ist kurz, aber Nypan will bezahlt werden für die Begleitung und für das Risiko, das er eingegangen ist. In natura soll es sein, und Vivi lässt sich von ihm küssen, wehrt sich aber energisch, als seine Zunge zu fordernd wird. Nils und Elna machen nichts.
Sie verabreden, sich am folgenden Abend zu treffen. Nils und Olle wollen sich wieder für einige Stunden davonschleichen. Vivi erklärt, wo die Scheune liegt, und weiter geschieht nichts.
Sie radeln, so schnell sie können, ohne ein Wort zu wechseln. In der Scheune kriechen sie gleich in die Schlafsäcke.
»Sie waren süß, alle beide«, sagt Vivi. Dann spricht sie plötzlich so tief, wie sie nur kann. »Prächtige Burschen, ein Stolz für die schwedische Verteidigung.«
Wen hat sie imitiert?
Elna weiß es nicht.
»War das so verdammt schlecht?«, sagt Vivi enttäuscht. »Das war Per-Albin. Hörst du nie Radio? Er ist doch Sozi. Dein Vater klebt bestimmt am Radio, wenn er spricht.«
»Mein Vater sagt, die Nachrichten in der Zeitung sind zuverlässiger«, antwortet Elna und merkt, dass sie verärgert ist. Sie mag es nicht, wenn Rune als jemand beschrieben wird, der an irgendetwas klebt. Sicher ist sie überempfindlich, aber trotzdem …
»Na?«, fragt Vivi tief aus dem Schlafsack heraus.
Was Elna denkt?
Ja, sicher waren sie süß.
Morgen sehen sie sich ja wieder.
Morgen ist Sonntag. Spätestens Montag müssen sie gen Süden radeln. Die Zeit ist knapp, die Freiheit schrumpft. Aber die Grenze haben sie gesehen, auch wenn es nur an einem See mit einem Ruderboot darauf war.
Sie ziehen ihre Schlafsäcke zu, um nicht von den Mücken gestochen zu werden, und schlafen.
 
Es ist Sonntagabend. Die beiden Soldaten sind in die Scheune gekrochen, mit Mundharmonika und Schnaps. Das Musikinstrument haben sie von Nummer 42 geliehen, den Schnaps heimlich beim Bäcker Lundström in Särna gekauft. Arrak, von dem man gründlich betrunken wird. Lundström ist eine Fundgrube für alle, die die Grenze in diesem Gebiet bewachen. Er ist ein fanatischer Deutschenhasser und unterstützt, nachdem er selbst wegen Fettleibigkeit und Plattfüßen für untauglich erklärt wurde, die schwedische Verteidigung mit seinem Bäckerschnaps. So dient er seinem Land. Er hat vor, bis zum letzten Tropfen durchzuhalten, bis zu dem Tag, an dem die Behörden sich nicht länger damit begnügen, über diese kolossalen Mengen von Arrak zu murren, die in einer Bäckerei in der Wildnis zu verschwinden scheinen, und mit einer Kontrolle zuschlagen oder, noch schlimmer, mit einer verminderten Zuteilung.
Zwei Flaschen haben sie mitgebracht, eine davon zur Hälfte geleert, während sie zur Scheune geradelt sind. Schmutzige Witze haben sie sich zugerufen, und die Aufteilung haben sie schon am Abend vorher beschlossen, als sie im Gebüsch lagen und spähten, während die Mädchen mit ihren Fahrrädern dort standen und auf sie warteten. Das Heu in der Scheune ist muffig, aber die Mücken sind weniger unangenehm als im Freien. Nils, die Stelze, kann leidlich auf der Mundharmonika spielen. Sie quietscht bei jedem Ton, der nicht oder falsch getroffen ist, aber als Aufmunterung zum Singen taugt sie doch ausgezeichnet. Ein Vers hier und einer da, alle Lagen. Für den ersten Versuch, gemeinsam zu singen und zu zeigen, dass man Stimme hat, dürfen es gerne Dan Anderssons Wehrlieder und Luossas Finnwälder sein. Dann etwas Albernes, Blaubeerwald und Schafwolle, wimsige Spinnen und das Kindchen, das zur Erde kam. Und zum Schluss unbegreiflicher Swing.
Es ist so geplant, dass Vivi und Elna trinken sollen. Vivi zögert nicht, sie nimmt einen Zug und schneidet ein Gesicht, und auch Elna nimmt die Flasche entgegen, als sie ihr hingehalten wird. Sie hat vorher noch nie getrunken. Ihre Erfahrung beschränkt sich darauf, dass sie manchmal die Zungenspitze in Runes Schnapsglas tunken durfte. Vivi dagegen scheint es nicht fremd zu sein, eine Schnapsflasche an den Mund zu setzen. Sie trinkt auf eine gierige und selbstsichere Art. Selbst Nypan sieht verwirrt zu. Er verliert beinahe etwas von seiner angesammelten Manneskraft. Die hier trinkt ja, als ob sie nie etwas anderes getan hätte. Was hat das zu bedeuten?
Für Elna ist die Sache bald gelaufen. Das kratzt und brennt, sie fühlt eine unwiderstehliche Lust zu lachen, während sie gleichzeitig überzeugt ist, die Kunst des Mundharmonikaspiels aus dem Stegreif zu beherrschen. Als sie sich nach dem Instrument bückt, fällt sie vornüber. Aber was macht das, die Schlafsäcke und das Heu sind weich. Es dampft behaglich im Kopf, auch wenn es schwierig ist, die Bewegungen und Gedanken zu kontrollieren. Selbst die Zunge führt sich eigenartig auf, sie rutscht im Mund umher, wenn sie etwas sagen will, und das will sie ununterbrochen.
Im Gegensatz zu Vivi, die weiß, wann ihre Grenze erreicht ist und sich mit Bestimmtheit weigert, sie zu übertreten, hat Elna keine Erfahrung damit. Bekommt sie die Flasche zu fassen, so trinkt sie. Gut ist das nicht, ihr wird übel, aber das Gesöff muss runter, und es bleibt drin.
Auf einmal sind Vivi und Nypan von der dunkelsten Ecke der Scheune verschluckt, und als Elna plötzlich merkt, dass sie unbedingt rausmuss, hat der blasse Nils nichts dagegen, sie zu begleiten. Aber warum in aller Welt zieht er einen der Schlafsäcke mit sich? Hübsch ist er nicht, aber lustige Einfälle scheint er immerhin zu haben! Und sicherlich kann man sich draußen in der Sommernacht etwas hinlegen. Es ist schön, die Feuchtigkeit erfrischt, und die Sommersterne schwirren wie leuchtende Wespen am Himmel. Oder sind die Lichtblitze in ihrem Kopf, hinter ihren Lidern? Sie kann es wirklich nicht sagen.
Als Nils eigensinnig versucht, über sie zu krabbeln, lässt sie ihn gewähren, das soll wohl so sein, und sie weiß ja, wann sie Halt sagen muss. Aber er begnügt sich nicht mit Küssen auf Hände und Kopf, Gesicht und Hals; er ist nicht gerade bescheiden, wie er wühlt und zieht. Als er unter das Kleid kommt und eine ihrer Brüste drückt, hat sie genug, rollt sich weg auf den Bauch. Und nun scheint sie ihre Ruhe zu haben, sie hört, dass er neben ihr rumort, aber was stört sie das? Das Gras ist feucht und erfrischt ihr Gesicht, eigentlich könnte sie jetzt gut schlafen. Aber da ist er wieder über ihr. Ohne dass sie richtig reagieren kann, hat er ihr das Kleid über den Rücken geschoben und ihre Unterhose bis zum Knie runtergezogen. Jetzt wird sie wütend, aber sie muss lange schlagen und schubsen, bevor es ihr gelingt, sich umzudrehen. Da sieht sie, dass er ohne Hosen ist, unter dem Hemdsaum steht das Glied hervor, und das ist nicht blass wie sein Gesicht, sondern rotblau und geschwollen. Er reißt ihr die Unterhose weg und beugt sich herunter zwischen ihre Beine. Als sie sein Haar zu fassen kriegt und daran zieht, gibt er ihr eine Ohrfeige und hält ihre Arme fest. Er stößt und stößt, trifft aber nicht richtig, und sie schlängelt und windet sich, wie sie kann. Es gelingt ihr, seine Hoden einzuklemmen, sodass er zusammenzuckt, aber es scheint, als ob der Schmerz ihm stärkere Kräfte gibt, und jetzt drängt er sich in sie hinein mit einem gequälten Grunzen, und Elna weiß plötzlich, dass sie vergewaltigt wird. Die Ohrfeige brennt, der Alkohol lässt alles verschwimmen. Sie wehrt sich, kann sich aber nicht befreien, er prustet und pumpt, und es fühlt sich an, als wäre er tief drinnen in ihrem Bauch. Und dann zuckt er heftig einige Male, stöhnt und sabbert und fällt schwer auf sie nieder. Als sie jetzt mit den Fäusten auf seinen Rücken trommelt, kümmert es ihn nicht, er wälzt sich ins Gras und prustet. Elna findet ihre Unterhose im Gras, zieht sie an und merkt, dass sie im Schritt klebrig ist, aber jetzt will sie nur noch schlafen. Sie schnappt sich den Schlafsack, schwankt damit zur Scheune und kriecht hinein, zieht den Reißverschluss zu. Das, was geschehen ist, ist nicht geschehen, und morgen ist alles anders.
Am Morgen sind sie weg. Als Elna aufwacht, sitzt Vivi da und kocht Kaffee auf dem kleinen Spirituskocher, eine Hummel surrt über ihrem Kopf. Sie hat einen trockenen Mund, und es dröhnt im Kopf.
»Guten Morgen«, sagt Vivi. »Wie du aussiehst!«
Elna kriecht aus dem Schlafsack und stolpert zu ihrer Reisetasche mit der Spiegelscherbe. Als sie ihr Gesicht sieht, fällt ihr die Ohrfeige wieder ein. Am Hals hat sie einen großen blauen Fleck. Aber ist der von einem saugenden Mund oder von einem Schlag?
Sie trinkt Kaffee und fragt Vivi, wie es ihr geht. Danke, ganz gut. Nypan und sie hatten es lustig. (Klar, er war eigensinnig und wurde wütend, als er nicht bekam, was er wollte, als sie nicht mal bereit war, ihn zu wichsen. Aber das muss man nun mal mit Gleichmut nehmen. Als er merkte, dass nichts zu machen war, trotz Schnaps und Versprechungen, ihn rechtzeitig rauszuziehen, wurde er ganz nett.) Schließlich stand Nils in der Scheunentür und sagte, dass sie sich jetzt auf den Weg machen sollten. Da hatten sie und Nypan längst gehört, wie Elna draußen an der Wand geschnarcht hat.
»Und du«, fragt Vivi.
Elna will nicht daran denken, es ist ein unbehaglicher Traum, der sicher verschwindet, sobald sie sich auf den Weg machen. »Ungefähr genauso«, sagt sie. »Aber er hat mich einfach nicht in Ruhe gelassen, bis ich dann in den Schlafsack gekrochen bin.«
Vivi findet immer noch, dass sie süß waren. Elna antwortet nichts.
 
Die Woche in Skallskog vergeht schnell. Hühnerpitter ist wütend, als ihm klar wird, dass Rune ihm zwei magere Mädchen geschickt hat; er hatte mit ordentlicher Erntehilfe gerechnet. Das sagt er auch geradeheraus, aber da sind Vivi und Elna gekränkt, und sie plagen sich bis zur Erschöpfung mit ihren Rechen, um zu zeigen, dass sie sehr wohl zupacken können. Die Wärme hält an, sie arbeiten von morgens bis abends und sind dann nur noch in der Lage zu essen, sich das Gröbste abzuwaschen und in einer ausgeräumten Knechtekammer zu schlafen. Rune hat genau richtig getippt: Hühnerpitters Sohn und Knecht sind als Neutralitätsbewacher im Landsturm eingezogen worden, und sie haben keinen Heimaturlaub zur Heuernte bekommen, trotz wiederholter Briefe von Hühnerpitter an die zuständigen Militärbehörden. Am wenigsten verstehen kann er jedoch, was die armen Jungen im Blekinger Schärengarten zu suchen haben, sie haben doch keine Voraussetzungen für maritime Arbeiten. Aber die Verteidigung scheint sich nun einmal nach den verwirrenden Gesetzen des Zufalls zu richten. Es geht das Gerücht, dass Kätnerjungen aus Lappland in Kärnan in Helsingborg auf Wache gehen, was soll man davon halten?
Hühnerpitter sieht nach einigen Tagen murrenden Zweifels ein, dass diese beiden Mädchen von großem Nutzen sind. Hätte man auch noch verstanden, was dieses schlagfertige Mädchen aus Skåne redete, so wäre alles ausgezeichnet gewesen. Sie brachten die Ernte in die Scheunen und Magazine, ohne dass ein einziger Regenschauer niederkam. In einem Anfall von Gutmütigkeit steckt Hühnerpitter jeder von ihnen einen Zehner zu, als die Arbeit vorbei ist und sie nach Rättvik radeln, um den Zug zurück zu nehmen. Ein ordentliches Fresspaket bekommen sie auch, Grüße an Rune und den Rest der Familie, und sie sind jederzeit wieder willkommen. Der Krieg kann ja dauern, man weiß nie, und die Jungen bekommen vorerst wohl kaum eine Heimreiseerlaubnis von ihren Schären, jedenfalls sieht es nicht so aus in den kurzen Briefen, die in unregelmäßigen Abständen eintreffen.
 
An einem Morgen um sechs Uhr müssen sie sich auf dem Bahnsteig von Borlänge trennen. Sie sind sonnengebräunt und erholt, trotz der Plackerei bei der Heuernte. Und natürlich werden sie sich weiter schreiben, noch intensiver jetzt, da sie sich getroffen und festgestellt haben, dass eine die Gesellschaft der jeweils anderen mag. Sie stehen auf dem Bahnsteig und drücken einander die Hände, versprechen sich das Blaue vom Himmel: was auch geschieht, Krieg oder nicht.
Vivis Zug geht als erster, und Elna läuft neben dem Wagen her und winkt, bis der Bahnsteig zu Ende ist.
Aber dann, als sie auf der Holzbank in ihrem eigenen Zug sitzt, bricht das, was sie in der letzten Woche unterdrückt hat, aus ihrem tiefsten Innern hervor. Sie sorgt sich so schrecklich, dass sie schwanger sein könnte. Wieder und wieder ist sie das, was vor der Scheune geschehen ist, durchgegangen, und bestimmt ist geschehen, was nicht geschehen darf. Sie schaut aus dem Fenster, über den See Runn, der durch die Kiefernstämme schimmert, und denkt, dass, Gott im Himmel, dieses nicht hätte passieren dürfen …
Wie hieß er? Nils? Und weiter? Und wo wohnt er, wenn er nicht einberufen ist? Was macht er? Gott im Himmel, sie weiß ja überhaupt nichts von ihm …
Fünf Wochen später, Mitte August, weiß sie, dass sie schwanger ist.
Sie wohnt jetzt in Ingenieur Asks Villa. Gleich nach der Heimkehr ist sie zur ersten Hausgehilfin aufgestiegen, nachdem ihre frühere Arbeitskollegin Stina die Gelegenheit ergriffen hat, während ihres Aufenthalts am Rande von Stockholm zu türmen. Sie hat das Angebot einer Witwe aus der Kommandeursgatan angenommen und ist, undankbar und frech, einfach verschwunden.
Auf Elna kann man sich hingegen verlassen, sie ist ja so gefügig und genügsam.
Ein eigenes Zimmer vor der Küche hat sie jetzt, eng wie eine Kälberbox, aber immerhin. Und in dieser Kammer wacht sie nun jeden Morgen verzweifelt auf und hofft, dass da Blut im Bett sein könnte. Es ist schon einen Monat über der Zeit, und eines Morgens muss sie sich plötzlich übergeben, als sie das Teefrühstück des Ingenieurs zubereitet. Da erlischt der letzte Hoffnungsschimmer: Das Unglück ist passiert, sie trägt ein Kind im Leib.
Sie tut das Einzige, was ihr einfällt: Vivi schreiben, berichten, was wirklich geschehen ist draußen vor der Scheune, während sie und Nypan sich an die Wand gekuschelt haben. Die Gewalt, die Ohrfeigen, der stechende Schmerz im Unterleib, die pumpenden Stöße. Sie schreibt auch, dass sie sich gewehrt habe, dass er aber zu stark gewesen sei und zu betrunken. Und jetzt kommt keine Blutung, sie muss schwanger sein. Oder gibt es eine andere Möglichkeit …? Schreib, antworte nur, so schnell du irgend kannst. Ich hab nur dich, Vivi, niemanden sonst. Ich kann zu Hause nichts erzählen. Wenn du bloß nicht so weit weg wärst, ich ertränke mich, antworte mir, hilf mir.
Nein, sie übertreibt nicht. Wen um alles in der Welt kann sie um Rat fragen? Allein der Gedanke, Mutter oder Rune gegenüber etwas zu erwähnen, ist schlimmer als jeder Albtraum. Man würde sie sofort verurteilen. Mutter würde vermutlich nur in ihr Zimmer flüchten und die Tür hinter sich zuknallen, aber Vater, er würde wohl Amok laufen, sie im Wahnsinn schlagen und dann die Treppe hinunterwerfen mit den Worten, dass sie besser nie geboren wäre …
Sie weiß ja gar nichts. Man spricht doch nicht über so was. Als sie zum ersten Mal ihre Menstruation bekam, glaubte sie, sterbenskrank zu sein. In Panik lief sie zu Ester, und dort bekam sie Hilfe, vor allem wurde ihr erklärt, was los war. Ester gab ihr eins von ihren eigenen Stopftüchern und lehrte sie, sich selbst welche zu machen. Halt dich von den Kerlen fern, das ist die einzige Schrift an der Wand. Aber ihr Bruder Arne? Wenn nur ein Zehntel seiner angeblichen Frauengeschichten auf Wahrheit beruht – wie viele Kinder hat er? Keins, das weiß sie bestimmt.
1937 kam ein Gesetz heraus, das den Verkauf von Präventivmitteln erlaubte. Sie verstand Primitivmittel, bis sie auf dem Schulhof das richtige Wort lernte. Sie hat einmal ein Gummi gesehen, das lag auf der Straße, schlaff, durchscheinend, eklig. Soll eine Frau so was in sich haben? Niemals!
Sie beißt die Zähne zusammen und erledigt ihre Aufgaben unter Frau Asks Habichtaugen. Der Krieg ist jetzt völlig unwichtig für sie; worüber Frau Ask und der bekümmerte Mann sich bei Tisch zanken, ist ihr egal. Manchmal, wenn sie über die letzten Frontnachrichten reden, hat sie große Lust zu schreien, dass sie schwanger ist. Hört ihr! Ich krieg ein Kind, und ich will es nicht haben!
Solange sie keine Antwort von Vivi hat, ist sie wie gelähmt, kann keinen klaren Gedanken fassen.
Ein großes Nein in einer Wolke von Verzweiflung, das ist alles, was zählt.
Als der Brief von Vivi kommt, reißt sie das Kuvert auf und stürzt in ihre Kammer, obwohl sie auf dem Hof stehen und Teppiche klopfen müsste. Vivi hört nicht auf, sie zu verblüffen. Das Erste, was sie schreibt, ist, dass sie mit ihrer Mutter gesprochen hat, denn die hat mehrere Abtreibungen hinter sich, darum weiß sie mehr als ich!
Es ist ein langer Brief, viele eng beschriebene Seiten mit Streichungen, Tintenklecksen und Ergänzungen, und Elna empfindet eine große Dankbarkeit, als sie merkt, dass Vivi sich wirklich um sie sorgt. Und auch ihre Mutter! Elna liest den Brief viele Male, bevor sie alles versteht. Und sie hätte ihn noch einige Male gelesen, als Frau Ask die Tür aufreißt, ohne zu klopfen, und fragt, ob Briefelesen zu Elnas Aufgaben gehöre. Elna stopft den Brief in die Schürzentasche, bittet um Entschuldigung und eilt auf den Hof. Dort klopft sie dann den Staub aus den dicken Teppichen, während der Brief wie ein Film durch ihren Kopf surrt.
Vivi und ihre Mutter sind Realistinnen. Sie glauben nicht an die Möglichkeit einer Anzeige wegen Vergewaltigung. Die Mädchen haben ja die Soldaten zu sich eingeladen, sie haben mit ihnen getrunken. Nein, das geht nicht. Da bleibt nur die eine Lösung, zu der so viele Frauen jedes Jahr gezwungen sind: die illegale Abtreibung.
»Ich weiß nichts über Sandviken«, schreibt Vivi. »Aber Gävle ist doch eine große Stadt, mit Hafen und Krankenhäusern. Dort muss doch jemand zu finden sein, der das kann. Aber sei sorgsam bei der Auswahl, es kann gefährlich sein. Hol dir Rat bei jemandem, der es selbst schon hat machen lassen.«
Gävle? Sie klopft die Teppiche, der Schweiß rinnt. Wen kennt sie in Gävle? Vivi, du bist so weit weg. Ich schaff das nicht ohne deine Hilfe. Sie schlägt und schlägt. Frau Ask, die am Wohnzimmerfenster steht, nickt zufrieden. Das Mädchen ist tüchtig, es schont sich nicht. Ihr Briefelesen kann fast entschuldigt werden, wenn man sieht, wie sie sich ins Zeug legt. Und dass Mädchen einen Liebsten haben, der schreibt, ist eigentlich nur natürlich …
Am Abend fasst Elna ihren einsamen Beschluss. Alles muss geheim gehalten werden. Kommt es heraus, bringt sie sich um. Es bleibt ihr nur, Vivis Rat zu folgen und nach Gävle zu fahren. Aber sie braucht Hilfe, sie kann sich ja nicht auf den Bahnsteig in Gävle stellen und rufen, dass sie jemanden sucht, der eine Abtreibung vornimmt. Wer kann ihr helfen und doch nichts verraten? Es gibt schließlich nur eine Person, die sie sich in dieser Rolle vorstellen kann. Und sie tut es unwillig, sie kennt ihn so schlecht, weiß nicht, wie er reagieren wird, ob man ihm trauen kann. Arne, ihr ältester Bruder. Er kennt Gävle, er fährt zum Tanzen dorthin, er trifft Frauen. Sie weint sich in den Schlaf, versucht, nicht mehr daran zu denken, nachdem der Beschluss nun einmal gefasst ist.
Am Sonntag ist Fußball, Sandviken trifft auf Degerfors in Jernvallen und gewinnt mit 3:1. Vor der Stehplatztribüne schaut Elna nach Arne aus. Und da kommt er, aber er ist nicht allein, er hat seine Freunde bei sich. Sie zögert, er ist schon fast an ihr vorbei, als er sie entdeckt und stehen bleibt. Etwas in ihrem Gesicht sagt ihm, dass sie nicht zufällig dort steht.
Er ruft seinen Freunden zu, dass er noch bleibt, um sich mit seiner Schwester zu unterhalten. »Ich wusste nicht, dass du dich für Fußball interessierst«, sagt er.
»Ich hab hier auf dich gewartet«, antwortet sie und kann nicht verhindern, dass ihre Stimme zittert.
Aber er merkt nichts, der Sieg und vor allem das letzte Tor waren herrlich. »Ein Freistoß aus fünfundzwanzig Metern«, sagt er. »Geradewegs in die linke Ecke. Der Torwart stand bloß da und glotzte, er rührte sich nicht, hol mich der Teufel! Und was willst du?«
Sie gehen hinunter zum Storsjö und setzen sich auf den Anleger. Arne sieht seine Schwester fragend an. Was zur Hölle ist los mit ihr?
Sie erzählt erst, nachdem sie mehrfach Verschwiegenheit von ihm gefordert hat. Er verspricht, sicher, er sagt bestimmt nichts weiter. Aber was hat sie denn?
Sie berichtet nur das Notwendigste, sie bekommt ein Kind, und das muss sie wegmachen lassen, sonst nimmt sie sich das Leben. Sie braucht Hilfe, um in Gävle jemanden zu finden, der … Kennt er jemanden? Er muss doch jemanden kennen!
»Oh, pfui Teufel«, sagt er. »Was hast du angerichtet. Was werden sie zu Hause sagen!«
Niemand wird zu Hause etwas sagen, niemand darf je davon erfahren! Sie weint. Er sieht sich hilflos um, aber niemand kommt und niemand geht, es ist menschenleer, eine heulende kleine Schwester auf einem Anleger kann schon eine schwere Last sein für einen jungen Mann wie ihn.
Er will Einzelheiten wissen. Wer, wo?
Aber sie schüttelt nur mit dem Kopf, darum geht es nicht. Sie krallt sich an seine schwielige Faust.
»Ich weiß doch nichts über so was«, sagt er lahm. »Nur was man so hört. Aber das ist wohl meist nur Gerede.«
»Aber ein paar von deinen Mädchen da?«, wirft sie ein. »Du hast doch so viele. Vielleicht eine von denen?«
Da ist er erst stolz und dann beleidigt. Na klar kennt er viele Mädchen aus Gävle, aber er bringt sie doch nicht in so eine Lage. Er weiß schließlich, Teufel noch eins, wie man sich schützt, dass er nicht in die Situation kommt, viele Jahre für ein Kind zahlen zu müssen.
Er fährt ja heute Abend hin, sagt er zum Schluss. Er wird sehen, was er machen kann. »Aber wie, zum Teufel, kannst du so verdammt dämlich sein, so was anzustellen?«
»Weil ich so dämlich bin«, schreit sie, und er mahnt sie zur Ruhe und sieht sich um. Herrgott, sie wirkt ja richtig hysterisch. Die Welt geht schließlich nicht unter, wenn …
Sie steht auf und legt all ihre Verzweiflung in ihre Worte. »Ich warte morgen auf dich vor dem Werk. Ich denke mir was aus, damit ich freikriege. Und komm lange nach Papa und Nisse.« (Selbst hier wird sie erinnert, Nisse hieß er, der sie ins Unglück gestürzt hat. Genau wie der Bruder. Wenn der es doch gewesen wäre, denkt sie und schaudert.)
Also gut, er verspricht es, er wird es zumindest versuchen. Aber sie soll sich nichts erwarten. Und wie kann sie nur so verflucht dumm gewesen sein, dass sie nicht wusste, was sich gehört! Sich aufzuführen, als wenn … Pfui Teufel, und das in der Familie!
Am folgenden Tag mogelt sie sich aus der weißen Villa und läuft zum Werkstor, versteckt sich hinter einem Verladeplatz, der mit Zementröhren bedeckt ist, und sieht, wie Vater Rune und Nisse aus dem Fabriktor kommen, eingeklemmt in der müden Horde der Arbeiterschar. Kurz darauf steht Arne da. »Also, vielleicht«, sagt er.
Jemand, der jemanden kennt, der jemanden kennt, der es getan hat.
Mehr kann er heute nicht sagen. Aber am Mittwoch wird er wieder nach Gävle zum Tanzen fahren, und da erfährt er vielleicht mehr. Das ist eine verfluchte Aufgabe, die er sich da aufgehalst hat, aber wenn man eine Schwester hat, die nicht den Anstand hat, die Beine zusammenzukneifen, dann hat man keine Alternative …
Am Mittwoch gibt es wirklich jemanden, der jemanden kennt, der wiederum Rut erwähnt, eine alte Brauereiarbeiterin, die sich nicht zu gut war rumzuhuren, als der Hunger vor der Tür stand und sich nicht abweisen ließ. Arne sitzt da und trinkt Saft im Tanzcafé, und es ist Viola, die ihren Namen erwähnt. Aber warum ist Arne denn interessiert an so einer? Nein, er fragt bloß, ohne besonderen Grund, aber wo wohnt diese Rut denn? Viola ist plötzlich nicht länger an seiner Gesellschaft interessiert, sie steht auf, um zur Toilette zu gehen und sich zu kämmen. Sie glaubt, dass Rut in einer Hütte hinter einer der Bierkneipen unten am Hafen wohnt, hinter dem Anker wahrscheinlich …
»Jetzt musst du selbst klarkommen«, sagt Arne, als er seine Schwester wieder vor dem Fabriktor trifft. Er findet die Situation so verdammt unbehaglich, will um Himmels willen nichts damit zu tun haben. Aber er hat getan, was er konnte.
Am nächsten Tag geht Elna zu Frau Ask, die in ihren ausgewählten Zeitungen liest und über die sozialdemokratischen Ansichten zur Kriegsentwicklung die Nase rümpft. Dass die es nötig haben, so feige und falsch zu sein in all ihrer beklemmenden Vorsicht! Sehen sie nicht, dass der Krieg nur eine Richtung nehmen kann? War nicht Hitlers überraschender und taktisch souveräner Blitzangriff auf das russische Bolschewistennest der Auftakt zu einem entscheidenden Kreuzzug, auf den alle anständigen Menschen fünfundzwanzig Jahre gewartet hatten? Schweden ist ein kleines Land. Aber auch hier wird die Neuordnung den demokratischen Schlendrian hinwegwischen, wenn Hitler nur Zeit bekäme, die großen Aufgaben zu Ende zu führen … Was will das Mädchen?
»Ob ich wohl einen Nachmittag freibekommen könnte«, sagt Elna und knickst.
»Elna hat doch die Sonntage und jeden zweiten Mittwochnachmittag«, antwortet Frau Ask über den Zeitungsrand hinweg. Sie mag es nicht, bei der Zeitungslektüre gestört zu werden. Da sie nun mal keine Kinder hat, sind es die Zeitungen, in die sie ihre überschüssigen Kräfte steckt. Und dabei will sie nicht gestört werden, das hat sie ausdrücklich angeordnet. Nicht wahr?
»Ich habe eine Freundin in Gävle, die bei einem Unglück schwere Brandverletzungen abbekommen hat«, lügt Elna, die sich gründlich vorbereitet hat. »Es kann sein, dass sie sterben wird.«
Frau Ask runzelt die Stirn und lässt die Zeitung sinken. Brandverletzungen?
»Sie hockte vor dem Herd, als ein großer Wasserkessel umgekippt ist«, fährt Elna fort. »Es war kochendes Wasser, und sie bekam alles über den Rücken und den Kopf. Das Haar ist völlig weggebrannt.«
Frau Ask schüttelt sich und will nicht mehr hören. Die Freizeit wird bewilligt, aber mit der strengen Ermahnung, dass sich das nicht wiederholen solle.
»Danke, liebe Frau Ask«, sagt Elna und knickst. Aber innerlich hasst sie den bleichen Habicht hinter seiner Zeitung, hasst sie und die Demütigung.
Am Tag darauf trifft sie Rut, eine fünfunddreißigjährige Frau, die wie sechzig wirkt. Ein Rausschmeißer vor der Bierkneipe hat teilnahmslos in einen Hinterhof gezeigt, da wohne das Weib zwischen Mülltonnen und Plumpsklos und Ratten.
Sie klopft an eine schiefe Tür in einem unbeleuchteten Treppenhaus, ein Zettel an der Tür teilt mit, dass dies hier Rut Asplunds (oder möglicherweise Asklund, das lässt sich nicht genau entziffern) Wohnung ist.
Nach einem kurzen Schlurfen öffnet sich die Tür einen Spalt, und eine Frau mit blutunterlaufenen Augen stiert sie an. »Wer zum Teufel bist du?«, fragt sie, und ein Dunst von altem Schnaps schlägt Elna ins Gesicht.
Dann ist sie in der Küche, schmutzig, verrußt, das einzige Fenster von Fett beschlagen. Ein Zimmer, beleuchtet von einer nackten Glühbirne, an der Decke. Kaputte Stühle, die Federn hängen unter den schmierigen Polstern herum, Stapel von Flaschen, Zigarettenpäckchen, und zum zweiten Mal in ihrem Leben sieht Elna ein Gummi. Aber dieses hier ist unbenutzt, es liegt auf einem Kleiderstapel in einer Ecke des Raums. Es gibt ein ungemachtes Bett mit schmutzigem, fleckigem Laken, und an den Wänden stehen weitere Matratzen. Der Raum ist muffig, als wäre er seit tausend Jahren verriegelt.
Gibt es noch mehr? Ja, zwei blasse und verschreckte Kinder, zusammengekauert in einer Ecke, bereit, sich anzuziehen und nach draußen zu laufen, falls es ein Herr ist, der zu Besuch kommt. Da müssen sie auf dem Hof herumlungern oder durch die Straßen laufen, bis sie sehen, dass der Besuch sich verzogen hat. Es sind zwei Mädchen, vielleicht acht und zehn Jahre alt.
Elna will umkehren, weglaufen. Nicht, weil sie über das, was sie sieht, schockiert ist. Das ist wohl nicht so viel schlimmer als bei den meisten. Nein, es ist das, worüber sie reden will, was sie zum Ausgang treibt. Aber sie geht nicht, sie bleibt. Rut treibt ihre Kinder hinaus, fragt, ob Elna ein Pils will und warum sie gekommen ist.
»Wenn du daran gedacht hast, Hure zu werden, dann musst du nach Stockholm fahren«, sagt sie und tritt nach einer räudigen Katze, die unter dem Bett hervorgekrochen kommt. »Da hat eine, die so jung ist wie du, die Möglichkeit, der größten Scheiße zu entgehen. Das ist immer noch besser, als in stinkenden Booten zu bumsen. Es stimmt zwar, dass die Seeleute meist anständig sind, bezahlen, was sie wollen, und außerdem Zugang zu Schnaps haben, aber sie sind oft so geil, dass sie nie genug bekommen. Und dann sind da alle die Ausländer auf den Schiffen, die ihre speziellen Wunschvorstellungen haben, das ist nicht immer so lustig.« Nein, nach Stockholm soll sie fahren, wenn es nun das ist, was sie fragen will. 
»Oder hat da jemand was Kleines in dich gepflanzt? Warum sagst du nichts? Du bist wohl kaum aus reiner Neugierde hier. Wer hat dich hergeschickt?«
Rut ist betrunken. Nicht so, dass sie schwankt oder nicht weiß, was sie sagt, sie kann sich noch aufrecht halten. Die schmutzige Wohnung wird davon zwar nicht weniger beklemmend, die Kleinen sind nicht weniger blass, aber es ist trotzdem erträglicher. Doch was will dieses arme Ding nur? Sie wirkt ja nun irgendwie gut ernährt, außerdem sonnengebräunt, und die Kleider sind heil. Warum soll sie auf die Straße gehen und anschaffen? Ist es der wahnsinnige Traum vom Glück und einem reichen Mann? Nein, so eine scheint sie nicht zu sein. Rut hat gelernt, Menschen zu beurteilen, anders wäre sie schon lange totgeschlagen worden oder aufgeschlitzt von irgendeinem Verrückten. Nein, das Mädchen wird wohl schwanger sein. Sie ist daran gewöhnt, dass so etwas passiert, dass sie dann Besuch bekommt und Fragen nach Adressen und Gegenmitteln.
»Jetzt musst du das Maul aufmachen«, sagt Rut und tritt nach der Katze, die wieder auf dem Weg zurück unters Bett ist, wo sie ihr unterirdisches Leben lebt.
Als Elna sagt, wie es ist, und Ruts Verdacht sich bestätigt, beginnt Elna zu weinen. Rut zieht eine Grimasse, Weinen schmeckt schlecht, denn Weinen ist so verdammt wahr, das einzig richtig Wahre. Sie weiß es, sie hat sieben Kinder geboren, und nur eins ist begraben. Aber die vier, die sie nicht bei sich zu Hause hat, vermisst sie, sie sind adoptiert worden, sie weiß nicht, wohin. Sieben Kinder von fünf verschiedenen Vätern. Nur die beiden Mädchen haben denselben Vater. Aber wie viele Abtreibungen und Fehlgeburten sie hatte, daran erinnert sie sich kaum. Nicht weniger als acht in jedem Fall. Und jetzt ist sie so zerfetzt am Gebärmutterhals, dass sie keine mehr bekommen kann, Gott sei Dank. Jedenfalls hat sie überlebt. Die Arbeit in der Brauerei hat sie nicht mehr, da wurde sie gefeuert, als sie sich eines Tages betrunken an der Abfüllung einfand, mit Erbrochenem am ganzen Körper. Es hat gestunken wie schon ihr ganzes Leben lang, ein Gestank, der nie mehr verschwindet, den sie schon lange nicht mehr bekämpft. Jetzt hat sie nur noch eins im Kopf, die beiden Kleinen zu versorgen, damit die Behörden sie ihr nicht auch noch wegnehmen. Aber manchmal fragt sie sich, ob der Gestank dieses Lebens ihr nicht auch noch in den Sarg folgt. Davor hat sie Angst, deswegen kann sie einen Anfall bekommen, wenn sie zu viel getrunken hat, und jeden, der es hören will, bittet und bettelt, dass sie verbrannt wird, wenn sie stirbt. Sie hält den Gedanken nicht aus, dass sie den Gestank mit in die Kiste nehmen wird.
Das ist es in etwa, was Rut, die kluge Hure, sagt. Schwanger zu sein ist für Elna wie eine ernste Krankheit. Und Krankheiten sollen verschwinden.
»Es gibt so viele Arten«, sagt Rut, als Elna aufhört zu weinen. »Es gibt so viele, weil niemand sicher ist. Für den einen können ein paar Chininkapseln und ein ordentliches Glas Branntwein genügen, damit das Kind verschwindet. Oder etwas Quecke, vermischt mit Mandelmasse … Medikamente gibt es natürlich auch, aber da braucht man ein Rezept, Mangan, Teton, wie das Zeug alles heißt, und welcher Arzt schreibt das auf, statt die Polizei zu rufen? Aber nichts ist sicher; was dem einen hilft, nützt bei dem andern gar nichts. Wie weit bist du, Kleine? Einen Monat? Na, da ist es nicht so schlimm. Weißt du, wo die Österportsgata liegt?«
Nein, Elna weiß es nicht, Rut muss es ihr erklären. »Den Hügel hinauf, vorbei an dem Schuppen, wo es nach Naphtalin riecht, dann nach links und dann wieder nach rechts. Johansson steht an der Tür, Eingang im Hof, schell dreimal lang und zweimal kurz. Ich war selbst bei ihm, und da ging es gut. Aber pass auf, dass er sich die Hände wäscht und nicht zu betrunken ist. Du kannst nicht damit rechnen, dass er je nüchtern ist, lass ihn die Augen schließen und die Zeigefinger zusammenführen. Schafft er das nicht, musst du wieder gehen. Was es kostet? Das ist unterschiedlich.«
Sie weiß es durchaus, will das Mädchen aber nicht unnötig erschrecken. Schnell genug wird sie das selbst herausfinden, Johansson und seine Launen. Und warum sie unnötig ängstigen, indem man ihr sagt, dass es so furchtbar weh tut, besonders wenn sie vorher noch nicht geboren hat. Nein, warum soll sie den Schmerz noch schlimmer machen? Die unglückliche Kleine hier muss es wohl selbst erfahren, wie alle anderen.
Möge es nun gut gehen. Denn selbst das ist ja nicht sicher. Es kann eine Infektion geben und eine Vereiterung, der Tod lauert immer im Hintergrund, wenn der Fötus heimlich abgetrieben wird. Wenn nur ein einziger Herr dort oben, Politiker, Pastor, Tambourmajor, was auch immer, selbst erfahren müsste, wie das ist. Ausgestreckt auf einem schmierigen Tisch, die Beine auseinander, ein zitternder Säufer, der versucht, eine schmutzige Sonde richtig einzuführen … Wenn, wenn! Da würde es nicht so wie jetzt aussehen. Dass Kinder unter Schmerzen geboren werden müssen, ist eine Sache. Aber dass man stirbt oder innerlich verfault, bloß weil ein erbärmlicher Kerl sich nicht zurückhalten oder ihn rechtzeitig herausziehen kann, darum geht es. Darin liegt die Bedeutung des Gesetzes gegen Abtreibung.
»Danke für die Hilfe? Warum solltest du dich bedanken? Hast du denn Geld? Verschwinde jetzt, und denk daran, links und dann wieder rechts, dreimal lang und zweimal kurz. Schell nicht verkehrt, denn dann öffnet er nicht. Es ist ja schließlich verboten, was er tut, das weißt du. Geh jetzt und komm nie wieder hierher. Armes Mädchen. Du tust mir leid. Ich werde richtig wütend! Diese Gaunergesellschaft… Mach dich jetzt auf den Weg, und bete zu Gott …«
Auf der Treppe stößt Elna mit einem betrunkenen Mann zusammen, ein eleganter Hut ist ins Gesicht gezogen. Er stolpert an ihr vorbei und verschwindet bei Rut. Sie ist noch nicht ganz auf den Hund gekommen, der eine oder andere bürgerliche Rittersmann besucht sie weiterhin. Einige dieser Herren werden erst richtig erregt davon, in Verfall und Schmutz bedient zu werden, die Unterwelt hin und wieder zu besuchen, eine wirklich gefallene Frau zu besuchen.
Dreimal lang, zweimal kurz. Der letzte Zug zurück nach Sandviken wird bald fahren, aber zuerst muss sie einen Termin bei diesem Arzt bekommen.
Aber es ist kein Arzt, der öffnet. Ein glatzköpfiger Mann in den Fünfzigern lässt sie leise herein in einen dunklen Flur. Er ist mit einem schwarzen Morgenrock bekleidet. Elna hat ihn sich weiß gekleidet vorgestellt. Er ist unrasiert, und die Augen sind stumpf. Ist er das wirklich?
In einer Woche kann sie kommen. Einhundert Kronen will er haben. Oder einen entsprechenden Gegenwert. Dann schiebt er sie hinaus, sie meint, dass jemand hinter der geschlossenen Tür jammert.
Es herrscht Augustdämmerung, als sie mit dem Zug nach Sandviken zurückkehrt. Ihr gegenüber sitzt eine schwangere Frau. Sie ist dürr, und ihr Bauch schiebt sich weit vor. Sie starrt mit leerem Blick durch die Scheibe, sie ist wohl nur ein paar Jahre älter als Elna.
Hundert Kronen. Woher soll sie hundert Kronen nehmen? Das sind drei Monatslöhne für sie. Einen Vorschuss zu bekommen wäre die einzige Möglichkeit. Gott sei Dank ist es nicht die habichtnasige Frau, die sie bezahlt, sondern der bekümmerte Mann. Er sieht sie ja ab und zu mit einem wehmütigen Lächeln an; hätte er die Erlaubnis seiner Frau, wäre er vielleicht so nett, wie er wirkt.
Den glatzköpfigen Mann verbannt sie aus ihren Gedanken.
Misslingt die Abtreibung, bleibt ihr nur noch übrig, sich das Leben zu nehmen. Und sie will doch leben.
Sie sieht aus dem Fenster, der Zug ruckelt vorwärts, die Schwangere auf der Bank gegenüber hat die Augen geschlossen.
Als Elna dem Ingenieur nach den Abendnachrichten den Kaffee serviert, knickst sie und fragt.
Er schaut sie verwundert an. »Drei Monatslöhne als Vorschuss, das ist ja nun ziemlich viel«, sagt er zögernd.
»Ich würde nicht darum bitten, wenn ich es nicht so sehr brauchte«, antwortet Elna.
»Nein, natürlich … Ja, ich werde es mir überlegen …«
»Ich brauche es schnell«, sagt Elna.
Er nickt. Er wird über Nacht nachdenken.
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