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  Das Buch


  Regensburg im August 1662. Ein neuer Reichstag wird in wenigen Monaten einberufen, schon sind die ersten Gesandten in der großen Stadt, um die Versammlung vorzubereiten. Da kommt der Schongauer Henker Jakob Kuisl nach Regensburg, um seine kranke Schwester zu besuchen. In ihrem Haus erwartet ihn ein grausiger Anblick: Schwester und Schwager liegen mit durchgeschnittener Kehle in ihrem Blut. Die Stadtwache, die Jakob Kuisl neben den Leichen entdeckt, verhaftet ihn vom Fleck weg als den mutmaßlichen Mörder. In einer peinlichen Befragung will der Regensburger Rat ein Geständnis erzwingen. Nun bekommt der Henker von seinem Regensburger Kollegen die Instrumente zu spüren, die er selbst stets angewendet hat: Streckbank, Stachelwalze, Daumenschrauben … Jakob Kuisl sinnt verzweifelt auf einen Ausweg. Er ahnt, dass sich jemand an ihm persönlich auf grausame Weise rächen will.


  Unterdessen werden seine Tochter Magdalena und der Medicus Simon Fronwieser in Schongau unter Druck gesetzt, ihre unziemliche Liebe aufzugeben. Nach einem Haberfeldtreiben, bei dem beinahe das Henkerhaus abbrennt, fliehen die beiden nach Regensburg. Als sie erfahren, dass Jakob Kuisl unschuldig verhaftet wurde und ihm die Hinrichtung droht, machen sie sich auf die Suche nach dem wahren Mörder. Wie lange wird der Henker die Folter ertragen? Magdalena und Simon haben nur wenige Tage Zeit. Bald begreifen sie, dass hinter der falschen Anschuldigung mehr steckt als der Wunsch eines Einzelnen nach persönlicher Rache: Jemand verfolgt einen Plan, der das gesamte Kaiserreich in Bedrängnis bringen kann.


  Der Autor


  Oliver Pötzsch, Jahrgang 1970, arbeitet seit Jahren als Filmautor für den Bayerischen Rundfunk, vor allem für die Kultsendung »quer«. Er ist selbst ein Nachfahre der Kuisls, die vom 16. bis zum 19. Jahrhundert die berühmteste Henker-Dynastie Bayerns waren. Oliver Pötzsch lebt mit seiner Familie in München.
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  »Sobald ein Soldat wird geboren,


  sind ihm drei Bauern auserkoren.
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  der ihm ein schön Weib beschert,
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  Prolog


  November 1637,

  irgendwo im Dreißigjährigen Krieg


  Die Reiter der Apokalypse trugen blutrote Beinkleider, zerfetzte Waffenröcke und Mäntel, die wie Fahnen im Wind hinter ihnen herflatterten. Ihre Waffen waren rostig und schartig vom vielen Morden, die Pferde räudige alte Klepper mit dreckverkrustetem Fell. Die Männer warteten schweigend hinter den dichten Bäumen und starrten hinüber zu dem Dorf, dem sie in der nächsten Stunde den Tod bringen würden.


  Sie waren zwölf. Ein vom Krieg ausgezehrtes, hungriges Dutzend. Sie hatten geraubt, getötet und vergewaltigt, immer und immer wieder. Vor Jahren waren sie vielleicht Menschen gewesen, doch jetzt waren sie nur noch leere Hüllen; der Wahnsinn hatte sich von innen durch sie hindurchgefressen, bis er schließlich hinter ihren Augen hervorleuchtete. Ihr Anführer, ein sehniger junger Franke in bunter Söldnertracht, kaute auf einem zerfaserten Strohhalm und saugte Speichel durch eine Lücke zwischen den Schneidezähnen. Als er den Rauch sah, der aus Kaminen der an den Waldrand geschmiegten Häuser aufstieg, nickte er befriedigt.


  »Sieht so aus, als wär noch was zu holen.«


  Er warf den Strohhalm weg und griff nach dem mit Blut- und Rostflecken übersäten Säbel an seiner Seite. Das Lachen von Frauen und Kindern drang zu ihm herauf. Der Mann grinste. »Und Weiber hat’s auch.«


  Der picklige Jüngling an seiner rechten Seite kicherte. Er sah aus wie ein menschgewordenes Frettchen, leicht gebückt hielt er sich mit langen Fingern am Zügel seines dürren Kleppers fest. Seine Augen huschten hin und her, als könnten sie niemals stillstehen. Er war nicht älter als sechzehn, doch der Krieg hatte aus ihm einen alten Mann gemacht.


  »Bist ein echter Sauhund, Philipp«, krächzte er und fuhr sich mit der Zunge über die spröden Lippen. »Denkst nur an das eine.«


  »Halt’s Maul, Karl!«, ertönte eine Stimme von links. Sie gehörte einem grobschlächtigen, bärtigen Fettwanst. Er hatte die gleichen fransigen tiefschwarzen Haare wie der Franke und der Jüngling neben ihm. Alle drei waren sie Brüder, mit dem gleichen leeren Blick, verbittert und kalt wie ein Hagelsturm im Sommer. »Hat dir unser Vater nicht beigebracht, nur zu sprechen, wenn du gefragt wirst?«, knurrte der Dicke. »Kusch!«


  »Scheiß auf den Vater«, murrte der Junge. »Und scheiß auf dich, Friedrich.«


  Der fette Friedrich wollte zu einer Antwort ansetzen, doch der Anführer der Söldnertruppe kam ihm zuvor. Seine Hand schnellte vor und krallte sich um Karls Kehle, so dass dessen schwarze Knopfaugen wie riesige Stecknadelköpfe hervortraten.


  »Beleidige nie wieder unsere Familie!«, flüsterte Philipp Lettner, der älteste Bruder. »Nie wieder, hörst du? Oder ich zieh dir die Haut in Streifen ab, bis du nach unserer toten Mutter schreist. Verstanden?«


  Karl Lettner nickte, während sein pickliges Gesicht puterrot anschwoll. Der Ältere ließ ihn los, hustend fiel Karl in sich zusammen.


  Philipps Miene änderte sich plötzlich, fast mitleidig blickte er nun auf das keuchende Bündel Mensch. »Karlchen, Karlchen«, murmelte er und saugte weiter an seinem Strohhalm. »Was soll ich nur mit dir anfangen? Disziplin, verstehst du? Disziplin ist alles im Krieg. Disziplin und Respekt!« Er beugte sich zu seinem kleinen Bruder hinunter und tätschelte ihm die picklige Wange. »Ich liebe dich, als wärst du ein Teil von mir. Aber wenn du noch mal die Ehre unseres Vaters besudelst, muss ich dir leider ein Ohr abschneiden, klar?«


  Karl schwieg, er kaute an seinen schmutzigen Fingernägeln und sah zu Boden.


  »Ob das klar ist?«, fragte Philipp Lettner noch einmal.


  »Ist … klar.« Sein kleiner Bruder neigte demütig das Haupt, die Fäuste geballt zu harten Kugeln.


  Philipp grinste. »Dann können wir ja endlich los und ein wenig Spaß haben.«


  Die anderen Reiter hatten dem Schauspiel interessiert zugesehen. Philipp Lettner war ihr unangefochtener Anführer. Mit seinen nicht mal dreißig Jahren war er der skrupelloseste der drei Lettner-Brüder, und er besaß die nötige Bauernschläue, um in diesem Haufen an der Spitze zu bleiben. Schon letztes Jahr hatten die Männer begonnen, während der Feldzüge ihre eigenen kleinen Ausflüge zu unternehmen. Philipp Lettner hatte es bislang immer geschafft, dass der junge Feldweibel nichts davon mitbekam. Auch jetzt während des Winterlagers überfielen sie die umliegenden Weiler und Dörfer, obwohl der Feldweibel das ausdrücklich verboten hatte. Sie verkauften die Beute an die Marketenderinnen, die mit ihren Wagen dem Heertross folgten, und hatten so immer etwas zum Beißen, Huren und Saufen.


  Heute sah es nach einem besonders guten Fang aus. Das Dorf auf der Lichtung, verborgen hinter dichten Tannen und Buchen, schien von den Wirren des langen Krieges noch fast unberührt. Im Licht der Abendsonne erblickten die Söldner frisch gezimmerte Scheunen und Ställe, Kühe grasten auf den feuchten Wiesen unweit des Waldrands, von irgendwoher ertönte das Lied einer Kinderpfeife. Philipp Lettner schlug seinem Pferd die Stiefel in die Seiten. Wiehernd stellte es sich auf die Hinterbeine, dann galoppierte es zwischen den blutrot gefärbten Buchen hervor. Die anderen folgten ihrem Anführer, und das Morden begann.


  Ein krummgebeugter weißhaariger Greis sah sie als Erster. Er hatte zwischen den Sträuchern gekauert, um seine Notdurft zu verrichten. Anstatt ins Unterholz zu fliehen, stolperte er nun mit heruntergelassenen Hosen den Weg entlang aufs Dorf zu. Philipp Lettner überholte ihn, im Vorbeigaloppieren holte er mit dem Säbel aus und trennte dem Mann mit einem einzigen Hieb den rechten Arm ab. Johlend ritten die Übrigen über den zuckenden Leib hinweg.


  Mittlerweile hatten die Menschen, die vor den Häusern ihren Geschäften nachgingen, die Landsknechte entdeckt. Laut schreiend ließen die Frauen Krüge und Bündel fallen und liefen in alle Richtungen davon, hinaus auf die Felder und weiter auf den Wald zu. Der junge Karl zielte mit seiner Armbrust kichernd auf einen etwa zwölfjährigen Jungen, der versuchte, sich zwischen den niedrigen Stoppeln eines abgemähten Getreidefelds zu verstecken. Der Bolzen traf den Knaben in die Schulter, und er fiel lautlos in den Dreck.


  Friedrich Lettner war inzwischen mit einigen anderen Söldnern ausgeschwärmt, um die Frauen, die auf den Waldrand zurannten, wie eine Herde wildgewordener Kühe wieder einzufangen. Die Männer lachten und hoben ihre Beute zu sich aufs Pferd oder schleiften sie an den Haaren hinter sich her. Philipp widmete sich unterdessen den verängstigten Bauern, die aus den Häusern gelaufen kamen, um ihr armseliges Leben und das Leben ihrer Weiber und Kinder zu verteidigen. Sie trugen Dreschflegel und Sensen, der eine oder andere führte sogar einen Säbel bei sich, aber allesamt waren sie im Kampf unerfahrene, von Krankheit und dünnem Hirsebrei geschwächte Hungerleider, die vielleicht einem Huhn den Kopf abschlagen, aber einem berittenen Landser nichts anhaben konnten.


  Schon nach wenigen Minuten war das Gemetzel vorüber. Die Dorfbewohner lagen in ihrem Blut, hingestreckt in ihren Häusern zwischen zerschlagenen Tischen, Betten und Schemeln oder draußen auf der Straße, wo Philipp Lettner den wenigen, die noch stöhnten, einem nach dem anderen die Kehle durchschnitt. Einen der toten Bauern warfen zwei Söldner in den Brunnen am Dorfplatz. Das verwesende Fleisch würde das Wasser vergiften und den Ort so für viele Jahre unbewohnbar machen. Die anderen Männer durchsuchten währenddessen die Häuser nach Essbarem und möglichen Schätzen. Viel war nicht zu holen, ein paar fleckige Münzen, zwei Silberlöffel, einige billige Ketten und Rosenkränze. Der junge Karl Lettner zog sich ein weißes Brautkleid über, das er in einer Truhe gefunden hatte, und tanzte einige Bocksprünge, während er mit fistelnder Stimme einen Hochzeitslandler sang. Unter dem gellenden Gelächter der Übrigen fiel er kopfüber in den Morast; das Kleid riss und hing in Fetzen an ihm, verschmiert von Blutflecken und Schlammspritzern.


  Das Wertvollste im Dorf war das Vieh. Acht Kühe, drei Schweine, einige Ziegen und ein Dutzend Hühner. Bei den Marketenderinnen würden sie dafür einen guten Preis erzielen.


  Und dann waren da natürlich noch die Frauen.


  Es ging bereits auf den Abend zu, eine feuchte Kühle breitete sich auf der Lichtung aus. Um für die nötige Wärme zu sorgen, warfen die Söldner brennende Fackeln in die zerstörten Häuser. Die trockenen Binsen und die mit Ried gedeckten Dächer fingen innerhalb von Sekunden Feuer, schon bald leckten die Flammen an den Fenstern und Türen. Ein gewaltiges Knistern und Prasseln war zu hören, das nur vom Weinen und Schreien der Frauen übertönt wurde.


  Sie hatten die Weiber auf dem Dorfplatz zusammengetrieben. Etwa zwanzig waren es. Der fette Hüne Friedrich Lettner ging von einer zur anderen. Die alten und hässlichen Frauen stieß er zur Seite. Eine Greisin schlug wild um sich, Friedrich packte sie wie eine Puppe und warf sie in eines der brennenden Häuser. Schon bald hörte das Schreien auf. Danach kehrte Ruhe ein, von den Bäuerinnen war nur noch ein gelegentliches Wimmern zu vernehmen.


  Schließlich hatten die Männer ein gutes Dutzend Frauen aussortiert, die jüngste von ihnen ein etwa zehnjähriges Mädchen, das mit offenem Mund und weiten Augen in die Ferne starrte. Ihr Verstand schien sie bereits verlassen zu haben.


  »So ist’s recht«, knurrte Philipp Lettner und ging die Reihe der zitternden Bäuerinnen ab. »Wer kuscht, sieht morgen die Sonne noch. Ist kein schlechtes Leben als Landserbraut. Gibt einen besseren Fraß als das, was euch eure Böcke hier vorgesetzt haben.« Die anderen Söldner lachten; das Kichern des jungen Karl klang hoch und schrill, wie die falsche zweite Stimme in einem Chor von Wahnsinnigen.


  Plötzlich blieb Philipp Lettner vor einem gefangenen Mädchen stehen. Es hatte zerzaustes schwarzes Haar, das wohl sonst zu einem Dutt hochgebunden war, nun aber fast bis zur Hüfte reichte. Das Mädchen mochte vielleicht siebzehn, achtzehn Jahre alt sein. Mit seinen buschigen Augenbrauen und dem funkelnden Blick darunter erinnerte es Lettner an eine kleine zornige Katze. Die junge Frau zitterte, doch ihren Kopf hielt sie aufrecht. Das grobe braune Bauernkleid war eingerissen, so dass eine der Brüste freilag. Lettner starrte auf die kleine feste Brustwarze, die durch die Kälte hart geworden war. Ein feines Lächeln zog sich über sein Gesicht, er deutete auf das Mädchen.


  »Die dort ist meine«, sagte er. »Um den Rest könnt ihr euch meinethalben die Köpfe einschlagen.«


  Schon wollte er nach der jungen Bäuerin greifen, als sich hinter ihm mit einem Räuspern sein Bruder Friedrich bemerkbar machte. »So geht das nicht, Philipp«, murrte er. »Ich hab sie zwischen den Ähren gefunden, sie gehört mir.«


  »Ach ja?« Philipps Stimme war kalt und schneidend. »Du hast sie also gefunden. Mag sein, aber du hast sie offenbar wieder laufen lassen …«


  Er näherte sich seinem Bruder, bis er direkt vor ihm stand. Friedrich war wesentlich stärker und breit wie ein Weinfass, trotzdem wich er leicht zurück. Wenn Philipp in Wut geriet, spielte Körperkraft keine Rolle mehr. Das war schon als Kind so gewesen. Auch jetzt schien er kurz davor zu explodieren, seine Wimpern zuckten leicht, seine Lippen bildeten einen schmalen, blutleeren Strich.


  »Ich hab die Kleine in einer Truhe drüben in dem großen Haus aufgestöbert«, flüsterte Philipp. »Hat wohl geglaubt, sie könnte sich dort verkriechen wie eine Maus.


  Nun, wir hatten schon ein bisschen Spaß. Doch sie ist störrisch. Man muss ihr erst noch Manieren beibringen. Ich glaube, dass ich das am besten kann …«


  Von einem Augenblick auf den anderen wich die Härte aus Philipps Augen. Er lächelte wieder und schlug seinem Bruder versöhnlich auf die Schulter.


  »Aber du hast recht. Warum soll der Anführer das beste Stück Weib bekommen? Wo ich mir doch schon drei der Kühe und die beiden Schweine nehm, nicht wahr?« Philipps Blick wanderte an den übrigen Söldnern entlang, doch keiner wagte zu widersprechen. »Weißt du was, Friedrich?«, sagte er schließlich. »Wir machen es wie früher, wie damals bei uns in Leutkirchen beim Müller-Wirt. Wir würfeln um das Weib.«


  »Wir … würfeln?« Friedrich stockte. »Wir zwei? Jetzt?«


  Philipp Lettner schüttelte den Kopf. Er runzelte die Stirn, als würde er über etwas Schwieriges nachdenken. »Nein, ich denk, das wär nicht gerecht«, fuhr er fort. »Wir alle würfeln.« Er blickte in die Runde. »Nicht wahr? Wir alle haben ein Recht auf dieses pralle, schmucke Weibsbild!«


  Die anderen lachten und ließen ihn hochleben. Philipp Lettner war ein Anführer ganz nach ihrem Geschmack. Vor ihm waren alle gleich, Brüder wie  Kameraden. Ein dreimal verfluchter Satansbraten, mit einem Herz so schwarz wie der Arsch des Teufels! Der junge Karl hüpfte wie ein Derwisch im Kreis und klatschte in die Hände. »Ein Spiel! Ein Spiel!«, rief er. »So wie früher!«


  Philipp Lettner nickte und ließ sich auf dem Boden nieder. Aus seiner Rocktasche holte er zwei knöcherne, abgeschabte Würfel, die ihn schon den ganzen langen Krieg begleiteten. Er warf sie in die Luft und fing sie geschickt wieder auf.


  »Nun, wer macht ein Spielchen mit mir?«, rief er. »Wer? Um das Weib und die Kühe. Lasst sehen, was ihr zu bieten habt.«


  Sie trieben das schwarzhaarige Mädchen wie ein Stück Vieh in die Mitte des Dorfplatzes und ließen sich um sie herum in einem Kreis nieder. Mit einem Schrei der Verzweiflung versuchte die junge Bäuerin zu fliehen, doch Philipp Lettner schlug ihr zweimal ins Gesicht.


  »Kusch, Hure! Oder wir fallen gemeinsam über dich her und schneiden dir die Zitzen ab.«


  Das Mädchen kauerte sich nieder, die Arme um seine Beine geschlungen, den Kopf wie im Mutterleib nah an den Körper gedrückt. Durch eine Wolke von Trauer und Schmerz hörte es wie von fern das Rasseln der Würfel im Becher, das Klirren von Münzen und das Gelächter der Männer.


  Plötzlich stimmten die Söldner ein Lied an, das das Mädchen gut kannte. Früher, als die Mutter noch lebte, war es eines der Lieder gewesen, die sie gemeinsam auf dem Feld sangen. Und später auf dem Sterbebett hatte Mama es ein letztes Mal leise vor sich hin gesummt, kurz bevor sie für immer heimgegangen war. Es war schon immer ein trauriges Lied gewesen. Doch nun, da die Männer es betrunken in den dunklen Abendhimmel grölten, wirkte es auf einmal so fremd und grauenvoll, dass das Mädchen kalte Finger an seiner Kehle zu spüren glaubte. Wie Nebelschleier wehten die Zeilen zu der jungen Bäuerin herüber.


  Es ist ein Schnitter, der heißt Tod. Hat G’walt vom großen Gott. Heut wetzt er das Messer, es schneid’t schon viel besser … Hüt dich, schön’s Blümelein …


  Die Männer lachten, und Philipp Lettner ließ den ledernen Becher kreisen. Einmal, zweimal, dreimal.


  Mit einem leisen Klicken fielen die Würfel in den Sand.


  1


  Im Donaudurchbruch hinter Weltenburg, den 13. August

  anno domini 1662, 25 Jahre später …


  Die Woge erwischte Jakob Kuisl von vorne und spülte ihn wie ein Stück Treibholz von der Bank.


  Der Henker schlitterte über die rutschigen Balken, griff wild um sich auf der Suche nach irgendeinem Halt, bis er plötzlich spürte, wie seine Füße in die gurgelnden Strudel des Flusses tauchten. Langsam, aber unerbittlich zog ihn sein eigenes Gewicht von fast zwei Zentnern ins kalte Wasser. Seine Fingernägel schabten über die Planken, ganz aus der Nähe konnte er wie durch eine Wand hindurch aufgeregte Schreie vernehmen. Endlich bekam er mit der rechten Hand einen ins Holz geschlagenen Zimmermannsnagel zu fassen. Kuisl hievte sich daran hoch, als ein weiterer Körper an ihm vorbei auf den Fluss zurutschte. Mit seiner freien Hand griff er danach und erwischte einen etwa zehnjährigen Jungen am Kragen, der wild zappelte und nach Luft japste. Der Henker schob ihn zurück in die Mitte des Floßes, wo ein erleichterter Vater den Knaben in die Arme schloss.


  Keuchend kroch Jakob Kuisl hinterher und nahm wieder auf der Bank vorne am Bug Platz. Sein Leinenhemd und der Lederkoller klebten ihm am Oberkörper, Wasser rann über Gesicht, Bart und Augenbrauen. Als er den Blick nach vorne richtete, erkannte er, dass ihnen das Schlimmste noch bevorstand. Zu ihrer Linken ragte eine gewaltige, bestimmt vierzig Schritt hohe Wand auf, der die Reisenden nun hilflos entgegentrudelten. Hier, in der Weltenburger Enge, war die Donau so schmal wie fast nirgendwo sonst. Ein vor allem bei Hochwasser brodelnder Hexenkessel, der schon so manchen Flößer das Leben gekostet hatte.


  »Bei Gott, festhalten! Haltet’s euch fest, um Himmels willen!«


  Der vordere Steuermann stemmte sich gegen das Ruder, als das Floß in einen weiteren Strudel tauchte. Muskelstränge traten an seinen Armen hervor wie knorrige Wurzeln, doch die lange Stange in seinen Händen bewegte sich keinen Zentimeter. Die schweren Gewitterregen der letzten Tage hatten den Fluss stark anschwellen lassen, so dass die sonst so lauschigen Kiesbänke am Ufer vollkommen verschwunden waren. Äste und entwurzelte Bäume trieben in der weißen Gischt vorüber. Schneller, immer schneller schoss das breite Floß auf die Felswand zu. Jakob Kuisl hörte neben sich ein hässliches Geräusch, als die Fichtenstämme am Kalkstein entlangschrammten. Die Wand war nun direkt über ihnen, ein steinerner Gigant, der seinen Schatten auf die kleine Gruppe Menschen warf. Scharfe Kanten gruben sich in die linke Floßseite und schnitten den äußersten Fichtenstamm der Länge nach auf wie einen Laib Brot.


  »Heiliger Nepomuk, steh uns bei! Gütige Jungfrau Maria, hilf uns in unserer Not! Seliger Nikolaus, verschone uns …«


  Kuisl blickte mürrisch zur Seite, wo eine Klosterschwester sich an einen elfenbeinernen Rosenkranz klammerte und unablässig ihre Gebete in den wolkenlosen Himmel greinte. Auch die anderen Reisenden auf den Holzbänken murmelten mit kreidebleichen Gesichtern Fürbitten und bekreuzigten sich. Ein fetter Großbauer wartete mit geschlossenen Augen und Schweißperlen auf der Stirn auf sein sicheres Ende, ein Franziskanermönch rief mit sich überschlagender Fistelstimme die vierzehn Notheiligen an. Der kleine Junge, den Jakob Kuisl soeben vor dem Ertrinken bewahrt hatte, klammerte sich an seinen Vater und weinte. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis der Fels die zusammengeschnürten Stämme zermalmt haben würde. Die wenigsten der Menschen auf dem Floß konnten schwimmen, aber es war ohnehin fraglich, ob ihnen das in den reißenden Strudeln geholfen hätte.


  »Dreckswasser, vermaledeites!«


  Kuisl spuckte aus und warf sich nach vorne, wo der Steuermann noch immer versuchte, das mit Tauen am Bug befestigte Ruder herumzureißen. Der Schongauer Henker stellte sich breitbeinig neben den Flößer und drückte mit seinem stämmigen Oberkörper gegen die Stange. Es fühlte sich an, als hätte sich das Steuerruder in irgendetwas tief unten im eiskalten Flusswasser verfangen. Kuisl gingen die Schauergeschichten der Flößer durch den Kopf, die von schleimigen, bösartigen Ungeheuern am Grunde des Flusses zu berichten wussten. Erst gestern hatten ihm Fischer von einem fünf Schritt langen Waller erzählt, der im Donaudurchbruch in einer Höhle hausen sollte. Was in Dreiteufelsnamen drückte dort unten gegen die Stange?


  Mit einem Mal spürte er, wie das Ruder sich ein winziges Stück bewegen ließ. Ächzend stemmte er weiter, er hatte das Gefühl, dass seine Knochen jeden Moment brechen müssten. Ein letztes Knirschen, und plötzlich gab das Ruder nach, das Floß drehte sich gegen den Strudel und wurde mit einer letzten schaukelnden Bewegung von der Felswand förmlich wegkatapultiert.


  Nur Augenblicke später trieben sie pfeilschnell auf drei kleine felsige Inseln auf der rechten Uferseite zu, wieder schrien einige der Reisenden auf, doch der Flößer hatte mittlerweile wieder die Kontrolle über sein Gefährt. Das Floß rauschte an den von Gischt umspülten Felskuppen vorbei, noch einmal tauchte es mit dem Bug tief in das Wasser ein; dann hatten sie die gefährliche Flussenge passiert.


  »Einen schönen Dank auch!« Der Steuermann wischte sich Schweiß und Wasser aus den Augen und reichte Kuisl seine schwielige Hand. »Um ein Haar hätt sich die Lange Wand uns alle zur Vesper schmecken lassen. Magst ned auch Flößer werden?« Er griente Kuisl an, während er gleichzeitig dessen Bizeps abtastete. »Kraft hast wie zwei Ochsen und fluchen kannst auch schon wie unsereins. Also, wie wär’s?«


  Jakob Kuisl schüttelte den Kopf. »Vergelt’s Gott. Aber ihr hättet keine Freud mit mir. Noch so ein Strudel, und ich speib euch ins Wasser. Ich brauch die Erde unter den Füßen.«


  Der Flößer lachte, und Kuisl schüttelte die nassen zottigen Haare, so dass die Tropfen in alle Richtungen spritzten.


  »Wie lang wird’s noch bis Regensburg sein?«, fragte er den Steuermann. »Dieser Fluss macht mich noch ganz damisch. War bestimmt das zehnte Mal, dass ich gedacht hab, um uns ist’s geschehen.«


  Jakob Kuisl blickte zurück, wo noch immer die Felswände links und rechts des Flusses emporragten. Manche von ihnen erinnerten ihn an versteinerte Untiere oder an Köpfe von Riesen, die auf das Gewusel der winzigen Sterblichen tief unter ihnen hinabstarrten. Kurz davor hatten sie das Weltenburger Kloster passiert, eine von Krieg und Hochwasser zerfressene Ruine. Trotz ihres traurigen Zustands suchte sie noch so mancher Donaureisende für ein stilles Gebet auf. Die darauffolgende Flussenge galt gerade nach starken Regenfällen als echte Herausforderung für jeden Flößer – ein paar Vaterunser vorher konnten da sicher nicht schaden.


  »Die Lange Wand ist bei Gott die schlimmste Stelle«, sagte der Steuermann und schlug ein Kreuz. »Besonders bei Hochwasser. Aber jetzt geht’s friedlich dahin, mein Wort. In ein paar Stunden sollten wir ankommen.«


  »Ich hoff, du hast recht«, knurrte der Henker. »Sonst zieh ich dir dein gottverdammtes Ruder über den Rücken.«


  Jakob Kuisl wandte sich ab und tapste mit vorsichtigen Schritten den schmalen, glitschigen Gang zwischen den Bankreihen entlang nach hinten, wo die Ladung in Fässern und Kisten verstaut war. Das Reisen auf dem Floß war ihm zuwider, auch wenn es sicherlich die schnellste und immer noch sicherste Art war, in eine andere Stadt zu kommen. Der Henker liebte es, festen Waldboden unter seinen Füßen zu spüren. Aus Holzstämmen baute man Häuser, Tische und meinetwegen Galgen, aber man stolperte nicht über sie, während sie durch reißendes Wasser schaukelten. Kuisl war froh, wenn das Geschaukel bald ein Ende hatte.


  Dankbar musterten ihn die Reisenden, die mittlerweile wieder etwas Farbe im Gesicht hatten und vor Erleichterung beteten oder laut lachten. Der Vater des geretteten Jungen wollte Kuisl an die Brust drücken, doch der Henker wischte den Mann beiseite und verschwand brummend zwischen den verzurrten Kisten.


  Hier, auf der Donau, vier Tagesreisen von seiner Heimat entfernt, wussten weder Passagiere noch Mannschaft, dass Jakob Kuisl der Schongauer Scharfrichter war. Für den vorderen Steuermann war dies ein Glücksfall. Hätte sich herumgesprochen, dass ein Henker dem Flößer beim Rudern geholfen hatte, der Mann wäre vermutlich aus seiner Zunft verstoßen worden. Kuisl hatte davon gehört, dass in manchen Gegenden die Berührung, ja allein schon der Blick eines Scharfrichters ehrlos machen konnte.


  Jakob Kuisl kletterte auf ein Fass gepökelter Heringe im hinteren Teil der Ladung und steckte sich seine Pfeife an. Jetzt, hinter der berüchtigten Weltenburger Enge, wurde die Donau wieder breiter. Das Städtchen Kelheim tauchte linker Hand auf, schwer bepackte Kähne glitten so nah am Floß vorbei, dass Kuisl ihre Ladung fast berühren konnte. Von einem weiter entfernten Schiff war das Lied einer Fiedel zu hören, begleitet vom Klirren eines Schellenkranzes. Gleich dahinter pflügte sich ein Floß, breit wie ein Haus, gemächlich durch die Strömung. Es war beladen mit Kalk, Eibenholz und Ziegeln und hing so tief im Wasser, dass immer wieder kleine Wellen über die Stämme spülten. Der Floßmeister, der vor seiner notdürftig gezimmerten Hütte in der Mitte des behäbigen Gefährts stand, schlug eine Glocke, als ihm einige kleinere Fischerboote gefährlich nahe kamen.


  Der Henker ließ ein paar Tabakswolken in den blauen, fast wolkenlosen Sommerhimmel steigen und versuchte für einige Minuten, den traurigen Grund seiner Reise zu vergessen. Sechs Tage war es nun her, dass ihn in seinem Haus in Schongau ein Brief aus dem fernen Regensburg erreicht hatte. Der Inhalt des Schreibens hatte ihn mehr getroffen, als Kuisl seiner Familie gegenüber hatte zeigen wollen. Seine jüngere Schwester Lisbeth, die seit Jahren als Ehefrau eines Baders in der fernen Reichsstadt lebte, war schwer krank. Von einer Geschwulst im Bauch war die Rede, von schrecklichen Schmerzen und schwarzem Ausfluss. In dem mit krakeligen Zeilen beschriebenen Pergament bat ihn sein Schwager, so bald wie möglich nach Regensburg zu kommen, da nicht sicher sei, wie lange Lisbeth noch lebte. Also hatte der Schongauer Henker den Arzneischrank in seiner Stube ausgeräumt, Schlafmohn, Arnika und Johanniskraut in seinen Leinensack gepackt und war auf das nächste Floß Richtung Donau gestiegen. Als Scharfrichter war es ihm eigentlich nicht gestattet, ohne Genehmigung des Rates die Stadt zu verlassen, aber Kuisl hatte sich über das Verbot einfach hinweggesetzt. Sollte ihn der Gerichtsschreiber Johann Lechner nach seiner Rückkehr doch vierteilen lassen! Das Schicksal seiner Schwester war ihm wichtiger. Kuisl traute den studierten Quacksalbern nicht, die Lisbeth vermutlich nur Blut abzapften, bis sie weiß war wie eine Wasserleiche. Wenn jemand seiner Schwester helfen konnte, dann nur er selbst und kein anderer.


  Der Schongauer Scharfrichter tötete und heilte. In beidem war er ein Meister.


  »He, Großer! Trinkst auch einen Schluck mit?«


  Jäh aus seinen Gedanken gerissen sah Jakob Kuisl nach vorne, wo einer der Flößer ihm mit einem Glas zuprostete. Der Henker schüttelte den Kopf und schob seinen schwarzen Schlapphut in die Stirn, um sich vor der blendenden Sonne zu schützen. Seine große Hakennase ragte unter der Krempe hervor, darunter steckte die dampfende Stielpfeife. Verdeckt vom Hut musterte er Reisende und Flößer, die nun in der Mitte zwischen den Kisten standen und mit einem Schluck Branntwein auf den überstandenen Schrecken anstießen. Kuisl plagte ein Gedanke, der kam und ging wie eine lästige Schnake und der nur kurzzeitig durch die Strudel an der Langen Wand verdrängt worden war.


  Seit seiner Abreise hatte er das Gefühl, beobachtet zu werden.


  Es war keine Gewissheit, nur ein Zusammenspiel aus Instinkt und jahrelanger Erfahrung, die er sich in seiner Zeit als Söldner im Großen Krieg erworben hatte. Ein leichtes Jucken zwischen den Schulterblättern. Er wusste nicht, wer ihn beobachtete und warum, aber das Jucken blieb.


  Kuisl sah sich um. Unter den Passagieren befanden sich zwei Franziskanermönche und eine Nonne, ansonsten gab es fahrende Handwerker, Wandergesellen und einige einfache Kaufleute. Gemeinsam mit dem Henker waren sie eine Gruppe von etwa zwei Dutzend, die sich dem Konvoi der fünf Flöße angeschlossen hatten. Hier auf der Donau war es möglich, in nur einer Woche bis nach Wien, in drei Wochen sogar bis zum Schwarzen Meer zu reisen. Abends, wenn die Flöße gemeinsam am Ufer anlegten, traf man sich am Feuer, wechselte das eine oder andere Wort miteinander und erzählte von früheren Reisen und Gefahren. Nur Kuisl kannte niemanden und saß deshalb meist allein, was ihm nur recht war, hielt er doch die meisten Menschen ohnehin für tratschsüchtige Einfaltspinsel. Von seinem Platz am Rand aus beobachtete der Henker jeden Abend die Männer und Frauen, wie sie um das Feuer saßen, lachten, billigen Wein tranken und an ihren Hammelkeulen nagten. Und immer wieder glaubte er einen Blick zu spüren, der unentwegt auf ihn gerichtet war. Auch jetzt zur Mittagszeit juckte es ihn wie von einem kleinen Käfer zwischen den Schulterblättern.


  Jakob Kuisl ließ die Beine vom Holzfass baumeln und tat gelangweilt. Er stopfte seine Pfeife neu und blickte hin zum fernen Ufer, als würde er dort die Horde von Kindern mustern, die ihm von der Böschung aus zuwinkten.


  Ganz plötzlich jedoch wendete er seinen Kopf Richtung Heck.


  Für den Bruchteil einer Sekunde bemerkte er, wie eine Gestalt zu ihm herüberstarrte. Es war der zweite Steuermann, der das Ruder am hinteren Teil des Floßes führte. Soweit sich Kuisl erinnern konnte, war er in Schongau zugestiegen. Der Mann war beleibt und fast so groß wie der Henker, an der Seite seines blauen Jankers baumelte ein unterarmlanger Hirschfänger. Seine Schultern waren breit, ein mächtiger Bauch wölbte sich über den kupfernen Gürtel und die Kniehose, die in groben, hohen Lederstiefeln steckte. Auf dem Kopf trug er den bei Flößern üblichen Stopselhut. Am auffälligsten aber war das Gesicht des Mannes. Die gesamte rechte Hälfte war ein zerfurchter Acker von kleinen Kratern und Narben, die vermutlich von starken Verbrennungen herrührten. Über einer Augenhöhle hatte der Mann eine schwarze Klappe; hinzu kam ein rötlich schimmernder Narbenwulst, der von der Stirn bis zum Kinn reichte und wie ein fetter Wurm hin und her zu zucken schien.


  Kurz hatte Jakob Kuisl das Gefühl, kein Gesicht, sondern eine Fratze vor sich zu sehen.


  Eine Fratze des Hasses.


  Der Augenblick verging, und der Steuermann beugte sich wieder über sein Ruder. Er hatte sich vom Henker abgewandt, als hätte ihr kurzer Blickkontakt nie existiert.


  Ein Bild aus der Vergangenheit huschte durch Kuisls Kopf, doch er konnte es nicht fassen. Träge floss die Donau an ihm vorüber und nahm die Erinnerung mit. Was blieb, war eine vage Ahnung.


  Wo um alles in der Welt …?


  Jakob Kuisl kannte diesen Mann. Er wusste nicht woher, aber sein Instinkt warnte ihn. Der Schongauer Scharfrichter hatte als Söldner im Großen Krieg die verschiedensten Menschen kennengelernt, Feige und Tapfere, Aufrechte und Verschlagene, Opfer und Mörder, darunter viele, die der Krieg wahnsinnig gemacht hatte. Eins konnte Kuisl mit Sicherheit sagen: Der Mann, der nur wenige Schritte von ihm entfernt gemächlich die Ruderstange durch das Wasser zog, war gefährlich. Gerissen und gefährlich.


  Behäbig rückte der Henker den Knüppel aus Lärchenholz an seinem Gürtel zurecht. Alles in allem kein Grund zur Sorge. Es gab genügend Menschen, die das Gleiche von ihm behaupteten.


  Jakob Kuisl verließ das Floß in dem kleinen Dorf Prüfening, bereits einige Meilen vor Regensburg.


  Der Henker grinste, während er seinen Sack mit den Arzneien schulterte und den Rottflößern, Händlern und Handwerkern noch einmal zuwinkte. Wenn dieser Fremde mit dem verbrannten Gesicht wirklich hinter ihm her war, hatte er jetzt ein Problem. Als Steuermann konnte er schlecht von Bord gehen, bevor das Floß in Regensburg anlandete. Tatsächlich starrte der Flößer mit seinem gesunden Auge zu ihm herüber, fast schien es, als wollte auch er auf die kleine Mole springen – doch dann besann er sich offenbar eines Besseren. Ein letzter hasserfüllter Blick, nur einen Augenblick lang, so dass kein anderer es bemerkte, dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu und wickelte glitschige, armdicke Taue um den Molenpfosten.


  Das Floß blieb vertäut, bis einige wenige Reisende für die kurze Passage nach Regensburg eingestiegen waren, dann legte es ab und glitt gemächlich auf die Reichshauptstadt zu, deren höchste Türme bereits am Horizont zu sehen waren.


  Jakob Kuisl blickte dem Floß kurz nach, dann pfiff er einen Landsermarsch und schritt auf der schmalen Straße Richtung Norden. Schon bald hatte er das kleine Dorf verlassen, links und rechts breiteten sich im Wind wogende Kornfelder aus. Ein Grenzstein markierte die Linie, wo Kuisl bayerisches Territorium verließ und die Gefilde der freien Reichsstadt Regensburg betrat. Bislang kannte er den berühmten Ort nur aus Erzählungen. Er wusste, dass Regensburg zu den größten Städten im Reich zählte und direkt dem Kaiser unterstellt war. Und er hatte gehört, dass sich hier auf sogenannten Reichstagen die Kurfürsten, Bischöfe und Herzöge trafen, um über die Geschicke des Reiches zu verhandeln.


  Als Kuisl jetzt in der Ferne die hohen Stadtmauern und Türme aufragen sah, überfiel ihn ein Gefühl von Heimweh. Der Schongauer Henker war für die große Welt nicht gemacht, ihm reichten das Sonnenbräu-Wirtshaus gleich hinter der Kirche, der grüne Lech und die tiefen bayerischen Wälder.


  Es war ein heißer Mittag im August, die Sonne stand direkt über ihm am Himmel und ließ das Getreide gelb aufleuchten. Weiter hinten am Horizont ballten sich die ersten schwarzen Gewitterwolken. Rechts ragte aus den Feldern ein Galgenhügel auf, auf dem einige Gestalten sanft hin- und herschaukelten. Verfallene Schanzanlagen zeugten davon, dass der Große Krieg noch nicht lange vorüber war. Längst war der Henker nicht mehr allein auf der Straße. Kutschen und einzelne Reiter preschten an ihm vorbei, Ochsen zogen gemächlich die Karren der Bauern aus dem Umland. Ein breiter Strom von Menschen wälzte sich lärmend und schreiend auf Regensburg zu und staute sich schließlich vor einem hohen Tor in der westlichen Stadtmauer. Zwischen den ärmlich in Wolle und grobes Tuch gekleideten Bauern, den Pilgern, Bettlern und Fuhrleuten konnte Jakob Kuisl auch immer wieder einen Blick auf prächtig ausstaffierte Edelleute erhaschen, die sich auf hohem Ross einen Weg durch die Menge bahnten.


  Stirnrunzelnd beobachtete der Schongauer Henker diesen seltsamen Aufmarsch. Offenbar stand schon bald wieder einer dieser Reichstage an. Er reihte sich ein in die Schlange von Menschen, die vor dem Tor darauf warteten, eingelassen zu werden. Dem Schimpfen und Fluchen nach zu urteilen, schien es länger zu dauern als üblich.


  »He, Großer! Wie ist der Wind dort oben?«


  Jakob Kuisl beugte sich hinunter zu dem Bauern, der ihn offenbar angesprochen hatte. Als der kleine Mann das grimmige Gesicht des Henkers nun direkt vor sich erblickte, musste er kurz schlucken, bevor er weitersprach.


  »Kannst du sehen, was dort vorne los ist?«, fragte er mit einem schmalen Lächeln. »Zweimal die Woche bring ich meine Rüben auf den Markt, immer dienstags und samstags. Aber so ein Gedränge habe ich noch nicht erlebt.«


  Der Henker stellte sich auf die Zehen. Auf diese Weise überragte er alle Umstehenden um fast zwei Köpfe. Kuisl konnte erkennen, dass am Tor gleich ein halbes Dutzend Wachen stand. Mit ihren blechernen Torgeldbüchsen sammelten die bewaffneten Männer von jedem einzelnen Passanten den Wegzoll ein. Immer wieder stießen die Wachleute unter den wütenden Protesten der Bauern mit Schwertern in die Ladungen von Korn, Heu und Kohlköpfen, ganz so, als würden sie jemanden suchen.


  »Jeder einzelne Wagen wird kontrolliert«, murmelte der Henker und sah spöttisch auf den Bauern hinunter. »Habt’s den Kaiser in der Stadt oder macht’s ihr immer so einen Zinnober?«


  Der Mann seufzte. »Wahrscheinlich ist bloß wieder irgendein wichtiger Gesandter eingetroffen. Dabei ist der Reichstag doch erst nächstes Jahr! Wenn das so weitergeht, sind alle Marktstände weg, bevor ich am Haidplatz bin. Zefix!« Er fluchte und biss zornig in eine seiner Rüben, die er in einem Korb vor sich hertrug. »Drecksgesandte! Eine Plage wie die Muselmanen! Nichts als Ärger bringen die in die Stadt. Rühren keinen Finger und halten den Verkehr auf.«


  »Weshalb sind’s denn da?«, fragte Jakob Kuisl.


  Der Bauer lachte. »Weshalb? Um uns die Haare vom Kopf zu fressen, darum! Zahlen keine Steuern und bringen ihre eigenen Handwerker mit, die den unseren die Arbeit wegnehmen! Angeblich wollen sie gemeinsam beraten, wie man die gottverfluchten Türken davon abhält, ins Deutsche Reich einzufallen. Aber wenn du mich fragst, ist das nichts als leeres Gerede!« Er seufzte tief. »Warum kann der Kaiser seinen Reichstag nicht auch mal in einer anderen Stadt abhalten? Aber nein, alle paar Jahre trifft’s uns aufs Neue. Man glaubt schon fast, diese Gesandten sind immer hier!«


  Jakob Kuisl nickte, ohne wirklich zugehört zu haben. Was kümmerte ihn dieser Reichstag? Alles, was er wollte, war seine kleine Lisbeth sehen. Sollten die hohen Herren ruhig währenddessen den nächsten Krieg beschließen. Sie würden schon genug finden, die sich für Geld und Ruhm umbringen ließen. Er jedenfalls hatte mit dem großen Hauen und Stechen nichts mehr zu schaffen.


  »Und du? Warum bist du hier«, fragte der Bauer weiter. »Hast du schon eine Bleibe?«


  Jakob Kuisl schloss die Augen. Offensichtlich war er an den gesprächigsten Bauern im gesamten Regensburger Umland geraten.


  »Ich komm bei meiner Schwester unter«, knurrte er und hoffte, dass ihn das kleine Männlein endlich in Ruhe ließ.


  Währenddessen waren der Henker und sein Nachbar in der Schlange immer weiter aufgerückt. Nur noch zwei Heukarren trennten sie vom sogenannten Jakobstor. Die Wächter schauten unter das Fahrwerk und stachen ins Heu, dann winkten sie die Wagen durch und widmeten sich den nächsten Passanten. Von fern war erstes Donnergrollen zu hören, das Gewitter würde nicht mehr lange auf sich warten lassen.


  Schließlich war die Reihe an ihnen. Der Bauer durfte ohne weitere Untersuchung passieren, doch Jakob Kuisl wurde herausgewinkt.


  »He, du! Ja, du!« Eine Wache in Helm und Brustharnisch deutete auf den Henker und bedeutete ihm, näherzukommen. »Wo kommst du her?«


  »Aus Schongau unten bei Augsburg«, brummte der Henker und sah sein Gegenüber an, als würde er einen Stein betrachten.


  »So, aus Augsburg …«, begann der Wächter und zwirbelte seinen kunstvollen Schnauzbart.


  »Nicht aus Augsburg, aus Schongau«, knurrte der Henker. »Ich bin kein dreckiger Schwab, ich bin Bayer.«


  »Wie auch immer«, sagte der Wächter und warf seinen Kameraden hinter ihm einen zwinkernden Blick zu. Dann musterte er Kuisl, als würde er ihn mit einem inneren Bild abgleichen. »Und was willst du hier, Bayer?«


  »Meine Schwester wohnt bei euch«, antwortete der Henker knapp, ohne auf den spöttischen Unterton einzugehen. »Sie ist schwer krank, und ich statte ihr einen Besuch ab, wenn’s erlaubt ist.«


  Der Wachmann grinste selbstgefällig. »Deine Schwester, soso. Na, wenn die genauso ausschaut wie du, wirst du sie schnell gefunden haben.« Er lachte und wandte sich wieder feixend seinen Kameraden zu. »Wandelnde Felsbrocken mit Hakennase haben wir hier eher selten, nicht wahr?«


  Gelächter ertönte um sie herum. Jakob Kuisl schwieg, während der Wachmann weiter stichelte: »Hab schon gehört, dass sie euch Schwaben mit Kasspatzen füttern, bis es euch zu den Ohren rauskommt. Du bist der beste Beweis dafür, dass dieses Zeug fett und dumm macht.«


  Ohne seine Miene zu verändern, trat der Henker einen Schritt auf den Mann zu und fasste ihn beim Kragen. Die Augen der Wache traten wie Glasmurmeln hervor, während Jakob Kuisl ihn zu sich hochzog.


  »Hör zu, Bursch«, knurrte er. »Wenn du was von mir willst, dann red gradaus mit mir. Ansonsten halt dein Maul und lass mich durch.«


  Plötzlich spürte der Henker eine Schwertspitze in seinem Rücken.


  »Lass ihn runter«, ertönte eine Stimme hinter ihm. »Ganz langsam, Großer. Sonst ramm ich dir das Schwert in die Gedärme, dass es vorne wieder rauskommt. Hast du mich verstanden?«


  Der Henker nickte langsam und setzte den verängstigten Mann auf dem Boden ab. Als Jakob Kuisl sich umdrehte, sah er einen groß gewachsenen Wachtmeister in blank poliertem Kürass vor sich stehen. Wie sein Kollege trug er einen gezwirbelten Schnauzer, aus dem in der Sonne funkelnden Helm ragte eine blonde Mähne hervor. Sein Schwert hielt er jetzt direkt vor Jakob Kuisls Halsbeuge. Mittlerweile hatte sich eine kleine Menge Schaulustiger um sie versammelt, die gespannt darauf warteten, was als Nächstes passierte.


  »So ist’s gut«, sagte der Hauptmann mit einem schmalen Lächeln. »Du wirst dich jetzt umdrehen, und wir gehen gemeinsam die Treppe hoch in den Torturm. Dort haben wir für Leute aus Bayern ein feines Quartier zum Nachdenken.«


  Der oberste Torwächter schob seine Schwertspitze nur wenige Zentimeter an den Hals des Henkers heran, um seiner Forderung Nachdruck zu verleihen. Kurz war Kuisl versucht, das Schwert zu packen, den Mann zu sich herzuziehen und ihm den Lärchenholzknüppel zwischen die Hosenbeine zu schieben. Aber dann bemerkte er die anderen Wachen, die mit erhobenen Lanzen und Hellebarden um ihn herumstanden und sich tuschelnd unterhielten. Warum hatte er sich nur reizen lassen! Fast schien ihm, als ob der Wachmann es darauf angelegt hätte, ihn zu provozieren. Gingen die Regensburger etwa mit allen Fremden so um?


  Jakob Kuisl drehte sich um und marschierte auf den Turm zu. Er konnte nur hoffen, dass sie ihn freiließen, bevor seine Schwester den lieben Herrgott traf.


  Als sich die Tür hinter dem Henker schloss, platschten draußen die ersten Regentropfen aufs Pflaster. Schon bald darauf prasselte der Regen so dicht, dass die Wartenden vor dem Tor ihre Mäntel über sich hielten oder in den umliegenden Heustadeln Schutz suchten. Hagelkörner, groß wie Taubeneier, fielen vom Himmel, und so mancher Bauer fluchte, dass er die Ernte nicht früher eingebracht hatte. Es war bereits das dritte große Gewitter in dieser Woche, die Leute beteten und rückten unter dem Herrgottswinkel in der Stube eng zusammen. Nicht wenige Bewohner der umliegenden Dörfer erkannten in der Sintflut den gerechten Zorn Gottes. So strafte er das zügellose Treiben der verfluchten Städter! Die bunten Kleider, das Schachern, den Besuch bei den Dirnen und den Hochmut, immer noch höhere Häuser bauen zu wollen. Waren Sodom und Gomorra nicht auf ganz ähnliche Weise zugrunde gegangen? Mit dem Reichstag im nächsten Januar würden wieder all die aufgeblasenen hohen Herren kommen, sie würden saufen und huren und statt der Messe ihre eigene Macht zelebrieren – wo doch der Herrgott allein über das Wohl und Wehe des Deutschen Reichs entschied!


  Unter lautem Krachen schlug ein Blitz oben im Wehrgang ein. Ein Donnern folgte, das die Kinder noch bis zum Emmeransplatz weinen ließ. In dem kurzen Flackern des darauffolgenden Blitzes sah man nun, wie eine Gestalt sich vom Jakobstor Richtung Stadt kämpfte. Der Mann ging gebückt, Hagel und Regen schlugen ihm ins Gesicht. Kein anderer wagte sich bei solch einem Wetter auf die Straße. Doch der Mann musste Meldung machen.


  Die Narbe in seinem Gesicht schmerzte, wie so oft, wenn sich das Wetter änderte. Fast wäre ihm der Henker entkommen, doch der Mann hatte gewusst, dass sein Feind durch das Jakobstor musste. Kein anderer Weg führte vom Westen her in die Stadt hinein. Also war er von der Floßlände auf dem schnellsten Weg zum Tor gerannt und hatte die Wachen benachrichtigt. Mit ein bisschen Geld war nun die nötige Zeit gewonnen, die sie brauchten, um ihren Plan in die Tat umzusetzen.


  Rache … Wie lange hatten sie beide darauf gewartet!


  Der Mann grinste, und die Narbe in seinem Gesicht begann nervös zu zucken.


  2


  Schongau, den 13. August

  anno domini 1662


  Der Sommer lag wie eine alte muffige Decke über Schongau.


  Mit wehendem Kleid lief Magdalena Kuisl den schmalen, eingewachsenen Pfad vom Gerberviertel hinunter zum Lech. Ihre Mutter hatte ihr für heute freigegeben, der strenge Vater war weit weg, und so stürmte sie durch die kühlen, schattigen Auen, froh, der Schwüle und dem Gestank entfliehen zu können.


  Magdalena freute sich auf ein Bad im Fluss, denn in ihren verfilzten schwarzen Haaren hing noch immer der Geruch von Mist, Kot und Moder. Den ganzen Vormittag hatten ihre Mutter und sie den städtischen Unrat mit Schaufeln auf den Karren geladen, sogar die neunjährigen Zwillinge Georg und Barbara hatten mithelfen müssen. Eine Arbeit, die schwerer fiel als sonst, weil Magdalenas Vater vor einigen Tagen nach Regensburg aufgebrochen war. Als Henkersfamilie hatten die Kuisls dafür zu sorgen, dass die Schongauer Gassen frei von Unrat und Tierkadavern waren. Jede Woche türmten sich an den Ecken und Kreuzungen der Stadt Berge von Dreck, die in der heißen Sonne vor sich hin dampften. Ratten mit langen, glatten Schwänzen huschten darüber hinweg und glotzten die Vorübergehenden mit bösen Knopfaugen an. Wenigstens der Nachmittag sollte nun Magdalena allein gehören.


  Schon nach wenigen Minuten war die Henkerstochter am Ufer des Lechs angekommen. Sie wandte sich nach links, abseits der Floßlände, wo um diese Zeit bereits ein halbes Dutzend Flöße vertäut lagen. Magdalena hörte das Rufen und Lachen der Rottflößer, die Fässer, Kisten und Ballen entluden und zu dem neu gebauten Zimmerstadel an der Mole schleppten. Sie bog vom Treidelpfad ab und schlug sich durch das grüne Unterholz, das ihr jetzt im Hochsommer bis zu den Schultern reichte. Der Untergrund war sumpfig und glitschig, ihre nackten Füße sanken bei jedem Schritt mit einem Schmatzen ein.


  Endlich hatte Magdalena ihre Lieblingsstelle erreicht, eine kleine flache Bucht, die durch die umstehenden Weiden von außen nicht einsehbar war. Die Henkerstochter kletterte über eine gewaltige abgestorbene Wurzel hinunter und entledigte sich ihrer schmutzigen Kleider. Ausgiebig wusch sie Rock, Schürze und Mieder, indem sie die Gewänder über die scharfen, nassen Kiesel schabte, und legte sie anschließend zum Trocknen auf einen von der Sonne aufgeheizten Felsen.


  Als Magdalena ins Wasser stieg, spürte sie die sanfte Strömung des Flusses um ihre Knöchel spülen, sie sank ein in Matsch und Morast. Noch ein paar Schritte weiter, dann ließ sie sich in den Fluss fallen. Hier in der vor Urzeiten ausgewaschenen Bucht war die Strömung nicht ganz so stark. Die Henkerstochter schwamm hinaus und achtete darauf, nicht zu nahe an die Strudel in der Mitte des Lechs zu geraten. Das Wasser wusch den Dreck von ihrer Haut und aus ihren Haaren. Schon nach wenigen Minuten fühlte sie sich wieder frisch und ausgeruht, die stinkende Stadt war weit, weit entfernt.


  Als sie zum Ufer zurückschwamm, merkte sie, dass ihre Kleider verschwunden waren.


  Magdalena sah sich ratlos um. Dort, auf dem Felsen, hatte sie die nassen Sachen abgelegt. Nun war an dieser Stelle nur noch ein feuchter Fleck zu sehen, der langsam verblasste.


  War ihr etwa jemand gefolgt?


  Sie suchte das Ufer ab, konnte die Kleider aber nirgends finden. Magdalena versuchte sich zu beruhigen. Es mussten Kinder gewesen sein, die ihr einen Streich spielten, nichts weiter. Sie setzte sich auf die Wurzel und ließ sich die braune Haut von der Sonne trocknen. Die Augen geschlossen, den Kopf in den Nacken gelegt, wartete sie darauf, dass die Lausbuben sich durch ein Kichern verrieten.


  Plötzlich war hinter ihr ein Rascheln zu hören.


  Bevor Magdalena aufspringen konnte, hatte ihr jemand einen sehnigen, haarigen Arm um den Hals gelegt. Eine Hand verdeckte ihren Mund. Sie wollte schreien, brachte aber keinen Laut hervor.


  »Keinen Mucks! Sonst küss ich dich, bis dein Hals voller roter Flecken ist und dein Vater dir den Hintern versohlt.«


  Hinter der vorgehaltenen Hand musste Magdalena losprusten.


  »Simon! Mein Gott, was hast du mir für einen Schrecken eingejagt! Ich dachte, Räuber und Halsabschneider …«


  Simon küsste sie sanft in die Halsbeuge. »Wer weiß, vielleicht bin ich ja einer …« Verschwörerisch zwinkerte er ihr zu.


  »Du bist ein windiger, zwergenwüchsiger Quacksalber, mehr nicht. Eher dreh ich dir den Hals um, als dass du mich auch nur kratzt. Weiß der Teufel, warum ich dich so lieb hab.«


  Sie entwand sich seinem Griff und warf sich auf ihn. Eng umschlungen rollten sie über den nassen Kies der Bucht. Es dauerte nicht lange, und sie hatte Simon mit ihren Oberschenkeln am Boden festgeklemmt. Der Medicus war schmal und eher sehnig als muskulös. Mit seinen gerade mal fünf Fuß gehörte er zu den kleinsten Männern, die Magdalena kannte. Sein Gesicht war fein geschnitten, mit hellen, wachen Augen darin, die immer spöttisch zu funkeln schienen, darunter prangte ein fein gestutzter schwarzer Knebelbart. Das leicht geölte dunkle Haar trug er der neuesten Mode entsprechend schulterlang. Auch sonst achtete Simon auf ein gepflegtes Äußeres, das gerade arg in Mitleidenschaft geriet.


  »Ich … ich ergebe mich«, ächzte er.


  »Nichts da, zuerst versprichst du mir, dass es keine andere gibt!«


  Simon schüttelte mühsam den Kopf. »Keine … andere.«


  Magdalena verpasste ihm eine Kopfnuss und rollte sich neben ihn. Die Affäre mit der rothaarigen Händlerin vor über zwei Jahren hatte die Henkerstochter ihm noch immer nicht ganz verziehen, auch wenn Simon schon ein Dutzend Mal geschworen hatte, dass nichts geschehen war. Doch der Tag heute war zu schön, um ihn mit Streit zu verbringen. Gemeinsam blickten die beiden in die Äste der Weiden, die im sanften Wind über ihren Köpfen hin und her schaukelten. Lange schwiegen sie und hörten dem Rauschen zu. Nach einer Weile ergriff Magdalena das Wort.


  »Mein Vater wird wohl für eine Weile fortbleiben.«


  Der Medicus nickte und blickte zwei Enten nach, die sich flügelschlagend vom Wasser erhoben. Magdalena hatte ihm bereits von Kuisls Reise zu seiner kranken Schwester erzählt. »Was hat eigentlich der Lechner dazu gesagt?«, fragte er schließlich. »Ich mein, als Gerichtsschreiber hätte er deinem Vater doch einfach verbieten können, die Stadt zu verlassen. Gerade jetzt im Sommer, wo der Dreck zum Himmel stinkt.«


  Magdalena lachte. »Was hätt er denn machen sollen? Der Vater ist einfach gegangen. Der Lechner hat geflucht und geschworen, dass er ihn aufhängen lässt, wenn er zurückkommt. Erst dann ist ihm aufgefallen, dass mein Vater sich ja schlecht selber aufhängen kann.« Sie seufzte. »Eine saftige Geldstrafe wird’s vermutlich hageln. Und bis er zurückkommt, müssen die Mutter und ich eben doppelt so viel schuften.« Plötzlich bekamen ihre Augen etwas Träumendes.


  »Wie weit ist dieses Regensburg eigentlich weg?«, fragte sie.


  »Sehr weit.« Simon grinste und fuhr mit seiner Hand spielerisch um ihren Bauchnabel. Noch immer war Magdalena nackt, auf ihrer vom täglichen Kräutersammeln im Freien gebräunten Haut funkelten einzelne Wassertropfen in der Sonne.


  »Weit genug jedenfalls, dass er uns nicht mit seinen Strafpredigten quälen kann«, sagte der Medicus schließlich und gähnte ausgiebig.


  Magdalena fuhr hoch. »Wenn, dann ist es doch dein alter Herr, der ständig gegen uns hetzt. Außerdem ist der Anlass seiner Reise ein ernster. Also hör auf, so blöd zu grinsen.«


  Die Henkerstochter dachte an den Brief aus Regensburg, der ihren Vater so betrübt hatte. Sie hatte zwar gewusst, dass ihr Vater eine jüngere Schwester in Regensburg hatte, doch ihr war nicht klar gewesen, dass die beiden sich offenbar immer noch so nahe standen. Gerade zwei Jahre alt war Magdalena gewesen, als die Tante vor der großen Pest, aber auch vor den täglichen Anfeindungen und Sticheleien im Ort mit einem Bader nach Regensburg geflohen war. Diesen Mut hatte Magdalena immer an ihr bewundert.


  Schweigend warf sie Kiesel ins Wasser, die einige Male aufschlugen, bevor sie schließlich von den Fluten verschluckt wurden.


  »Wer allerdings in den nächsten schwülen Wochen den Mist wegräumen soll, ist mir schleierhaft«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu Simon. »Wenn der Rat meint, ich mach das, hat er sich gehörig getäuscht. Lieber zieh ich den Sommer über in ein Erdloch.«


  Simon klatschte in die Hände. »Ein grandioser Einfall! Oder wir bleiben einfach hier in der Bucht!« Er fing an, ihr Gesicht zu küssen. Magdalena wehrte sich, wenn auch nur zaghaft.


  »Simon, lass das. Wenn uns einer sieht …«


  »Wer soll uns schon sehen?« Er fuhr durch ihr schwarzes nasses Haar. »Die Weiden werden schon nicht petzen.«


  Magdalena lachte. Diese wenigen Stunden unten am Lech oder in den Scheunen der Umgebung waren alles, was sie von ihrer Liebe hatten. Immer wieder träumten sie von einer Heirat, doch die strengen Statuten der Stadt ließen das nicht zu. Seit Jahren führten sie nun eine Beziehung, die mehr einem verzweifelten Versteckspiel glich. Als Tochter eines Henkers war es Magdalena eigentlich nicht gestattet, sich mit den höheren Ständen einzulassen. Scharfrichter waren ehrlos, ebenso wie Totengräber, Bader, Barbiere und Gaukler. Eine Heirat mit einem Medicus kam für Magdalena demnach nicht in Frage. Das hielt Simon aber nicht davon ab, sich mit ihr in den Auen und den Scheunen des Umlands zu treffen. Im Frühjahr vor zwei Jahren hatten sie sogar eine gemeinsame Wallfahrt nach Altötting unternommen. Es war im Grunde die einzige Zeit, in der sie wirklich für sich gewesen waren. Auf den Märkten und in den Wirtsstuben von Schongau war die Affäre zwischen dem Medicus und der Henkerstochter mittlerweile ein beliebtes Gesprächsthema. Zudem drängte Simons Vater, der alte Bonifaz Fronwieser, seinen Sohn immer eindringlicher, endlich eine Bürgerstochter zu ehelichen. Für Simons Weiterkommen als Arzt war das eigentlich unvermeidlich. Doch der Sohn wich dem Alten immer wieder aus – und traf sich weiterhin heimlich mit Magdalena.


  »Vielleicht sollten wir auch nach Regensburg gehen«, flüsterte Simon zwischen den Küssen. »Stadtluft macht frei. Wir könnten ein neues Leben beginnen …«


  »Ach, Simon.« Magdalena schob ihn weg. »Wie oft hast du mir so etwas schon versprochen! Aber was wird dann aus mir? Ich bin ehrlos, vergiss das nicht. Am End’ werd ich doch nur wieder den Mist wegräumen, egal wo.«


  »Keiner kennt dich dort!«


  Magdalena zuckte mit den Schultern. »Und was soll ich arbeiten? Die Städte sind voll mit hungrigen Tagelöhnern, und …«


  Simon hielt ihr den Finger vor die Lippen. »Sag jetzt nichts. Lass uns das alles kurz vergessen.« Mit geschlossenen Augen beugte er sich zu ihr hinunter und bedeckte ihren Körper mit Küssen.


  »Simon … nicht …«, flüsterte Magdalena, aber ihr Widerstand war bereits gebrochen.


  In diesem Augenblick ertönte ein Knacksen in der Weide über ihnen.


  Magdalena blickte nach oben. Dort zwischen den Ästen schien sich etwas zu bewegen. Plötzlich spürte sie einen warmen Klecks in ihrem Gesicht, eine schleimige Flüssigkeit rann ihr langsam über die Stirn. Sie griff danach und spürte, dass es Spucke war.


  Ein Kichern ertönte, dann sah Magdalena, wie zwei etwa zwölfjährige Burschen geschwind am Stamm der Weide hinunterkletterten. Einer von ihnen war der jüngste Sohn des Ratsherren und Bäckermeisters Michael Berchtholdt, mit dem Magdalena schon des Öfteren aneinandergeraten war.


  »Der Medicus, der Medicus, gibt seiner Henkersdirn an Kuss!«, sang der zweite Bub im Weglaufen. Angeekelt wischte sich Magdalena den restlichen Speichel von der Stirn. Simon war in der Zwischenzeit aufgesprungen und drohte den feixenden Jungen mit der Faust.


  »Freche Drecksbälger!«, schrie er. »Dafür brech ich euch sämtliche Knochen!«


  »Das kann die Henkerstochter aber besser!«, krächzte der zweite Junge und verschwand im Gebüsch. »Treibt’s doch auf einer Streckbank, ihr Saupack!«


  Der kleine Berchtholdt war währenddessen merkwürdigerweise stehengeblieben. Leicht zitternd, mit trotzigem Gesichtsausdruck und zusammengebissenen Lippen blickte er Simon entgegen, der nun mit herausgerutschtem Hemd und aufgeknöpftem Rock wie ein Berserker auf ihn zurauschte.


  »Ich war das nicht!«, kiekste er, als Simon mit der Hand ausholte. »Das war der Benedikt! Ehrenwort! Eigentlich haben wir euch nur gesucht, nun, weil, äh …«


  Simons Hand verharrte über dem Kopf des Jungen. Erst jetzt bemerkte er, dass der junge Berchtholdt mit offenem Mund die halbnackte Henkerstochter anstarrte, die sich gerade, nur notdürftig hinter einem Felsen verborgen, das Mieder zuknöpfte. Der Medicus gab dem Buben einen Nasenstüber, der ihn rücklings in den Schlamm fallen ließ.


  »Hat dich der Pfarrer keinen Anstand gelehrt?«, knurrte Simon. »Wenn du weiter so starrst, wird dich Gott mit Blindheit strafen. Also, was gibt’s?«


  »Mein Vater schickt mich«, murmelte der Junge. »Ich soll die Kuisltochter zu ihm bringen.«


  »Der alte Berchtholdt?«, fragte Magdalena, die nun angezogen hinter dem Felsen hervortrat. »Was kann der von mir schon wollen? Oder hockt er vielleicht auch irgendwo auf einem Ast und glotzt sich die Augen raus?«


  Tatsächlich galt der Schongauer Bäckermeister im Ort als in die Jahre gekommener Schürzenjäger und geiler Bock. Auch bei Magdalena hatte er es in früheren Jahren versucht und eine saftige Abfuhr erhalten. Seitdem tratschte Berchtholdt herum, die Henkerstochter sei mit dem Teufel im Bunde und habe den jungen Medicus verzaubert. Vor drei Jahren war es dem abergläubischen Bäcker beinahe gelungen, die Hebamme Martha Stechlin wegen angeblicher Hexerei verbrennen zu lassen. Ein Vorhaben, das Magdalenas Vater damals gerade noch hatte verhindern können. Seit dieser Zeit hasste Berchtholdt die Kuisls abgrundtief und machte ihnen, wo immer es ging, das Leben schwer.


  »Es ist wegen seiner Magd, der Resl«, sagte der Junge, während er weiter auf Magdalenas tief ausgeschnittenes Dekolleté starrte. »Sie hat einen dicken Bauch und schreit wie ein abgestochenes Schwein.«


  »Trägt sie denn ein Kind im Leib?«, fragte Magdalena.


  Der Bub bohrte in der Nase und machte ein ratloses Gesicht. »Weiß nicht. Die Leut meinen, in die Resl ist der Teufel gefahren. Du sollst dir das anschauen, sagt mein Vater.«


  »Ach, dafür bin ich ihm gut genug.« Magdalena sah den Buben skeptisch an. »Zur Stechlin will er wohl nicht gehen?«


  »Lieber schneidet der Berchtholdt sich selbst unten auf, als dass er nach der Hebamme schickt«, warf Simon ein, der sich mittlerweile auch angezogen hatte. »Du weißt, er hält die Stechlin immer noch für eine Hexe und würd sie gerne brennen sehen. Außerdem glauben viele im Ort, dass du eine ebenso gute Hebamme bist wie sie. Vielleicht sogar eine bessere.«


  »Red keinen Schmarren.« Magdalena band sich die nassen Haare zu einem Dutt, während sie weitersprach. »Ich kann nur hoffen, dass es mit der Magd vom Berchtholdt nichts Ernstes ist. Und jetzt red nicht, komm!«


  Die Henkerstochter rannte bereits den schmalen Treidelpfad hoch zum Lechtor. Im Laufen wandte sie sich noch einmal zu Simon um.


  »Mag sein, dass wir einen studierten Medicus brauchen können. Und sei’s auch nur zum Wasserholen.«


  Schon als sie die Zänkgasse betraten, merkte Magdalena, dass sie es nicht mit einer herkömmlichen Geburt zu tun hatten. Aus den schmalen, verriegelten Fenstern des Bäckers drangen Schreie heraus, die mehr an ein Vieh auf der Schlachtbank als an einen Menschen erinnerten. Bauern und Handwerker waren vor der Backstube zusammengelaufen und tuschelten ängstlich miteinander. Als sich Simon und Magdalena der Gruppe näherten, machten sie nur widerwillig Platz.


  »Jetzt kommt das Henkersmädchen und treibt der Bäckersmagd den Satan aus«, zischte jemand.


  »Ach was, Hexenschwestern sind’s, alle beide«, flüsterte ein altes Weib. »Pass auf, wir werden noch sehen, wie sie durch den Schornstein davonfliegen.«


  Magdalena schob sich an den tratschenden Frauen vorbei und versuchte, das Gerede nicht ernst zu nehmen. Als Henkerstochter war sie es gewohnt, dass nicht wenige sie für eine Ausgeburt des Satans hielten. Seit Magdalena bei der Hebamme arbeitete, war ihr Ruf sogar noch schlechter geworden. Vor allem die Männer waren sich sicher, dass die Henkerstochter Zauber- und Liebestränke mischte, und tatsächlich hatte der eine oder andere Ratsherr schon ein solches Mittel bei ihrem Vater erworben. Magdalena dagegen hatte sich bislang immer geweigert, den Leuten einen Bären aufzubinden, vor allem, um nicht noch mehr als Höllenweib verdächtigt zu werden. Vergebens, wie sie sich jetzt wieder seufzend eingestehen musste.


  Unter Getuschel und Getratsche betrat sie gemeinsam mit Simon die Bäckersstube, wo die beiden ein kreidebleicher Michael Berchtholdt empfing. Der kleine dürre Mann roch wie so oft nach Branntwein, seine Augen waren rotgerändert, als hätte er eine schlaflose Nacht hinter sich. Zwischen den Fingern rieb er ein trockenes Sträußlein Beifuß, das gegen böse Geister schützen sollte. Seine ebenso magere Frau kniete vor dem Herrgottswinkel in der Ecke der Stube und murmelte Gebete, die jedoch vom Schreien der Magd übertönt wurden.


  Resl Kirchlechner lag auf der mit schmutzigem Stroh bedeckten Ofenbank und wand sich, als würde sie innerlich verbrennen. Gesicht, Hände und Beine waren von roten Pusteln überzogen, die Fingerkuppen glänzten schwarz verfärbt. Ihr Bauch war aufgebläht, eine kleine runde Kugel, die an dem sonst spindeldürren Leib wie ein Fremdkörper wirkte. Magdalena vermutete, dass die Magd das Kleid bislang fest zugeschnürt hatte, um die Schwangerschaft zu verbergen.


  Gerade eben richtete sich die junge Frau ruckartig auf, als hätte ihr jemand einen Besenstiel in den Rücken gerammt. Ihre Augen gingen ins Leere, die trockenen Lippen öffneten sich zu einem langgezogenen Schrei.


  »Er ist in mir!«, keuchte sie. »Bei Gott, er frisst sich durch meinen Leib und reißt mir meine Seele raus!« Ein lautes Jammern folgte. »Ooohhh, ich spüre seine Zähne, ich höre das Schmatzen, wenn er sich durch meinen Bauch wühlt. Ausspucken will ich ihn wie eine faule Frucht!« Sie gab würgende Geräusche von sich, die klangen, als würde etwas Großes, Unverdautes ihre Kehle heraufkriechen.


  »Mein Gott, was ist das?«, fragte Simon und blieb entsetzt an der Tür stehen.


  »Das seht ihr doch, der Teufel ist in ihr!«, jammerte Maria Berchtholdt und raufte sich vor dem Herrgottswinkel die Haare, während sie weiter auf Knien vor und zurück wippte. »Er ist in sie eingefahren und frisst sie von innen her auf. Heilige Maria, bitt für uns Sünder …«


  Ihre Gebete gingen wieder in ein monotones Klagen über. Michael Berchtholdt starrte derweil schweigend auf seine Magd, die in Krämpfen hin und her zuckte.


  »So wie es aussieht, hat die Resl irgendwas genommen, um das Kind wegzumachen«, flüsterte Magdalena Simon zu, ohne dass es die anderen hören konnten. »Bibergeil vielleicht, oder Raute.« Plötzlich runzelte sie die Stirn. »Warte mal. Sie wird doch nicht …«


  Vorsichtig näherte Magdalena sich Resl Kirchlechner und strich ihr über die mit Pusteln bedeckten Arme. Als die Magd erneut um sich schlug, sprang die Henkerstochter schnell zurück.


  »Ich glaub, ich weiß jetzt, was es ist«, murmelte sie. »Es muss das Antoniusfeuer sein. Vermutlich hat die Resl Mutterkorn gegessen, um das Kind wegzumachen.«


  Simon nickte. »Ich weiß zwar nicht viel darüber, aber ich glaube, du hast recht. Die Pusteln, die schwarzen Fingerkuppen und dann diese Fieberträume. Alles deutet darauf hin. Mein Gott, das arme Mädchen …«


  Magdalena drückte seine Hand und murmelte einen leisen Fluch. Als Hebamme war ihr bekannt, dass Mutterkorn ein Pilz war, der auf Roggen und anderen Getreidearten wuchs. Tatsächlich wurde er gelegentlich zur Abtreibung verwendet. Allerdings durfte das Mutterkorn nur in geringen Dosen eingesetzt werden. Ansonsten kam es zu Krämpfen und grauenerregenden Tagträumen, in denen die Vergifteten oft Hexen, Teufel und Dämonen sahen. Finger und Zehen wurden schwarz und fielen schließlich ab. Weil die Befallenen das Gefühl hatten, innerlich zu verbrennen, wurde die Krankheit auch Antoniusfeuer genannt.


  Simon wandte sich an Michael Berchtholdt. »Dieses Mädchen ist nicht vom Teufel besessen«, zischte er und deutete auf den angeschwollenen Leib der jungen Magd. »Die Resl hat Mutterkorn bekommen. Und ich frage mich, wer es ihr gegeben hat.«


  »Ich … ich weiß nicht, von was Ihr sprecht«, stotterte der Bäckermeister. »Mag sein, dass die Resl sich mit irgendeinem Burschen eingelassen hat, und …«


  »Mit dem Satan!«, fuhr seine Frau dazwischen. »Mit dem Satan hat sie sich eingelassen!«


  »Schmarren!«, flüsterte Magdalena so leise, dass es Berchtholdt nicht hören konnte. Sie tupfte das Gesicht der schreienden Magd mit einem feuchten Tuch ab und redete ihr gut zu. Doch plötzlich konnte sie nicht mehr an sich halten. Ihre Augen funkelten, als sie sich wütend zum Bäckermeister umwandte.


  »Von wegen Satan«, zischte sie. »Jeder in der Stadt weiß doch, dass Ihr der Resl hinterhergestiegen seid! Jeder!«


  »Was willst du damit sagen?«, fragte Michael Berchtholdt leise. Sein Gesicht erschien plötzlich noch spitzer als sonst. »Etwa, dass ich …«


  »Ihr selbst habt Eure Magd geschwängert!«, brach es aus Magdalena heraus. »Und damit das nicht ans Licht kommt, habt Ihr ihr das Mutterkorn gegeben. So war’s doch, oder?«


  Berchtholdts Gesicht lief puterrot an. »Wie kannst du es wagen, so von mir zu sprechen, du kleine Henkersdirn!«, keuchte er schließlich. »Du vergisst wohl, dass ich im Rat sitze. Ein Wort von mir, und ihr Kuisls könnt eure Sachen packen und euch schleichen. Nur ein Wort von mir!«


  »Ha! Und wer gibt Eurer Frau dann ihren Schlaftrunk?« Magdalena war aufgesprungen und deutete auf die betende Maria Berchtholdt. »Wie oft ist sie schon zu meinem Vater gekommen für ein Tränklein, damit ihr Mann zu Hause endlich Ruhe gibt und über seinem Wein einnickt!«


  Der Bäcker glotzte ungläubig seine Frau an, die betreten und mit gefalteten Händen zu Boden blickte. »Maria, stimmt das?


  »Ruhe!«, rief Simon. »Es ist unwürdig zu streiten. Dieses Mädchen liegt vermutlich im Sterben! Wenn wir noch irgendetwas unternehmen wollen, müssen wir wenigstens wissen, wie viel Mutterkorn es war und wer es ihr gegeben hat.« Verzweifelt sah er Michael Berchtholdt an. »Um Gottes willen, redet endlich! Habt Ihr der Resl das Mittel gegeben?«


  Der Bäckermeister schwieg trotzig, als sich plötzlich seine Frau mit leiser Stimme meldete.


  »Wahr ist’s«, flüsterte sie. »Alles andere wäre Lüge. Gott helfe dir, Michael! Dir und uns allen!«


  Der Bäcker rang nach Worten, doch schließlich gab er nach. Seufzend sank er in sich zusammen und fuhr sich durch das dünne, mit Mehlstaub verfilzte Haar. »Ja doch, ich … ich hab’s ihr gegeben«, stammelte er. »Ich … ich hab ihr gesagt, sie soll gleich alles auf einmal nehmen. Damit’s auch sicher wirkt.«


  »Alles auf einmal?«Magdalena sah ihn entsetzt an. »Und wie viel war das?«


  Berchtholdt zuckte mit den Schultern. »Ein kleines Säcklein, so groß wie meine Faust etwa.«


  Stöhnend fasste sich Simon an die Stirn. »Dann gibt es keine Rettung mehr. Wir können nur noch ihre Schmerzen lindern.« Mit geballten Fäusten ging er auf Michael Berchtholdt zu. »Wer in Gottes Namen hat Euch so viel Mutterkorn gegeben?«, zischte er. »Wer, verdammt noch mal! Welcher Kurpfuscher?«


  Der Bäcker wich zurück. Als er mit dem Rücken an der Tür stand, murmelte er so leise, dass Simon es zunächst kaum verstehen konnte.


  »Es war Euer Vater.«


  Der junge Medicus blieb wie vom Blitz getroffen stehen. »Mein Vater?«


  Berchtholdt nickte. »Zwei Gulden hat mich der Spaß gekostet. Aber Euer Vater meinte, es sei das sicherste Mittel.«


  Simon hatte Mühe zu sprechen. »Hat mein Vater Euch wenigstens gesagt, wie viel Ihr davon verabreichen sollt?«


  »Eigentlich nicht.« Der Bäcker zuckte mit den Schultern. »Er meinte nur, ich solle eher mehr als weniger nehmen. Damit’s auch wirklich wirkt. Da hab ich ihr eben alles gegeben.«


  Kurz war Simon versucht, dem Bäcker an die Kehle zu gehen, als hinter ihm die Magd erneut zu kreischen anfing. Der Schrei war diesmal länger und höher als alle zuvor. Resl Kirchlechner bäumte sich auf, als würde ihr Rückgrat bersten. Die blassen Schenkel waren weit geöffnet,  das weiße Leinenkleid dazwischen rot von Blut. Plötzlich sank die Magd in sich zusammen, und ein fleischlicher Brocken von der Größe einer Katze fiel von der Ofenbank zu Boden.


  Es war ein toter Fötus.


  Simon eilte auf die Magd zu und fühlte in der Halsbeuge nach ihrem Puls. Das Gesicht Resl Kirchlechners war nun gelöst und friedlich, gebrochene Augen starrten auf das blutige Stroh, das um sie herum ausgebreitet war. Der Medicus schloss ihr die Lider und bettete sie sanft auf die Bank.


  »Sie ist jetzt in einer besseren Welt«, murmelte er und schlug ein Kreuz. »Ohne Schmerzen und Dämonen, und ohne Menschen, die ihr Böses wollen.«


  Es herrschte ein Moment der Stille, in der nur das Wimmern der Bäckersgattin zu hören war. Schließlich kam Michael Berchtholdt wieder zur Besinnung. Er ging zu dem Fötus, der immer noch auf dem Boden neben dem Ofen lag, hob ihn mit spitzen Fingern empor und verschwand durch die Hintertür im Garten. Als er nach einiger Zeit wieder auftauchte, wischte er sich die erdverklebten Hände an der Hose ab. Er versuchte ein schmales Lächeln, das ihm zu einer Grimasse gefror.


  »Die Resl ist tot, das ist bedauerlich«, sagte er mit leiser Stimme. »Ich werd dafür sorgen, dass sie eine ordentliche Bestattung auf dem Sebastiansfriedhof bekommt, mit Pfarrer, Leichenschmaus und allem Drum und Dran. Ihren Eltern soll’s auch nicht an Geld mangeln. Alles andere …« Er setzte zu einem verlegenen Grinsen an. »Wir wollen doch nicht, dass sich in der Stadt herumspricht, der Teufel wäre in eine Magd gefahren. Das kann bös enden. Und der junge Medicus hier wird sicher auch der Meinung sein, dass die Resl ein schweres Fieber gehabt hat. So was kann zu schlimmen Träumen führen, nicht wahr?« Der Bäcker sah Simon abwartend an.


  »Ihr glaubt doch nicht im Ernst, dass …«, begann der Medicus, doch Berchtholdt hob die Hände und unterbrach ihn. »Ich weiß, Eure Hausbesuche sind teuer. Wie viel? Sagen wir, fünf Gulden? Zehn? Wie viel wollt Ihr haben?« Er zog eine Truhe hinter dem Stubentisch hervor und begann darin zu kramen.


  »Erstick an deinem Geld!« Magdalena warf den Truhendeckel zu, so dass Berchtholdts Finger darunter eingeklemmt wurden. Wimmernd zog er sie hervor und biss vor Schmerzen die Zähne zusammen. Seine Frau sah derweil von einem zum anderen, als wäre sie von Gespenstern umgeben. Simon vermutete, dass der Schock zu viel für sie war. Maria Berchtholdt hatte beschlossen, sich in ihre eigene Welt zurückzuziehen.


  »Jedem, jedem werd ich erzählen, dass Ihr Eure Magd wie ein Bock bestiegen und sie am Mutterkorn habt verrecken lassen«, flüsterte die Henkerstochter. »Immer sind’s wir Frauen, die für die Geilheit der Männer bezahlen sollen. Diesmal nicht!«


  Die kleinen Wieselaugen des Bäckers bekamen einen kalten Glanz. »Ach, und wer wird euch das glauben?«, zischte er. »Eine Henkerstochter und der räudige Sohn eines Feldschers. Was für ein Paar! Geht raus, und erzählt es den Leuten, und ich verspreche, dass ich euch das Leben zur Hölle machen werde!«


  »Mein Leben ist schon die Hölle.« Magdalena wandte sich zum Gehen und winkte Simon, ihr zu folgen. Mit einer spöttischen Verbeugung verabschiedete sich der Medicus vom Ratsherrn und Bäckermeister Michael Berchtholdt.


  »Wenn Euch mal wieder die Afterperlen quälen oder der Stuhl drückt«, sagte Simon mit betont freundlicher Stimme. »Ihr wisst, wo Ihr mich finden könnt.«


  Gemeinsam traten sie nach draußen, wo noch immer eine Gruppe Neugieriger wartete. Hinter ihnen ertönte gedämpft das Geschrei Michael Berchtholdts, der sie mit wüsten Flüchen überschüttete. Kurz blieb Magdalena stehen und sah in die Gesichter der Umstehenden, die Ablehnung und Abscheu zeigten.


  Eine Henkerstochter und der räudige Sohn eines Feldschers. Was für ein Paar …


  Mit einem Mal war Magdalena sich nicht mehr sicher, dass ihnen irgendjemand glauben würde. Eine Gasse tat sich zwischen den Bauern und Handwerkern auf, die Menschen wichen vor ihnen beiden zurück, als hätten sie eine ansteckende Krankheit.


  Als Magdalena und Simon Richtung Lechtor gingen, spürten sie noch lange die Blicke der anderen wie Nadelstiche im Rücken.
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  Schongau, in der Nacht vom 13. auf den 14. August,

  anno domini 1662


  Spät in der Nacht wachte Simon durch Lärm vor dem Fronwieserhaus auf. Er griff nach seinem Stilett, das er immer in der Büchertruhe neben seinem Bett aufbewahrte. Doch das Schlagen der Haustür und ein derber Fluch offenbarten ihm, dass es nur sein Vater sein konnte, der offenbar von irgendeiner Schenke hinter dem Ballenhaus heimgetorkelt war.


  Simon rieb sich die Augen und reckte sich. Seit dem Nachmittag schon wollte er seinen Vater wegen des Mutterkorns zur Rede stellen. Doch Bonifaz Fronwieser war spurlos verschwunden gewesen. Alles in allem kein Grund zur Sorge, in den letzten Monaten war der Alte häufiger tagelang nicht mehr aufgetaucht, dann soff er sich durch die Wirtshäuser von Schongau, Altenstadt oder Peiting. Wenn ihm schließlich das Geld ausging, schlief er seinen Rausch in irgendeiner Scheune aus und kehrte mit verkatertem Gesicht wieder heim. Nach einigen Wochen Ruhe ging es dann von vorne los. Simon vermutete, dass sein Vater die zwei Gulden Lohn für das Mutterkorn freizügig über die Gasthäuser der Gegend verteilt hatte.


  Der junge Medicus seufzte und griff nach dem Becher mit kaltem Kaffee, der auf der Truhe neben seinem Bett stand. Das bittere Gebräu würde ihm helfen, die Launen seines Vaters besser zu ertragen. Schon oft waren sie in den letzten Jahren aneinandergeraten. Bonifaz Fronwieser war ein ehemaliger Feldscher, der in Schongau eine Stelle als Arzt gefunden hatte. Simons Mutter war vor langer Zeit gestorben, sein Vater hatte immer gewollt, dass der Filius es einmal besser haben sollte. Also hatte er Simon auf die Ingolstädter Universität geschickt, wo dieser sein Geld jedoch weniger für das Studium als mehr für Kleider, Kartenspiele und schöne Frauen ausgegeben hatte. Irgendwann war Simon ohne Universitätsabschluss aus Ingolstadt zurückgekommen, und ungefähr zur gleichen Zeit hatte sein Vater mit dem Saufen begonnen.


  Simons Gedanken wurden von lauten Gesängen Bonifaz Fronwiesers unterbrochen. Der junge Medicus hörte, wie sein Vater die Stiefel in die Ecke warf und dann irgendwo zu Boden stürzte. Laut klirrend gingen einige Schüsseln zu Bruch. Blinzelnd bemerkte Simon, dass durch die Fensterläden bereits das erste Tageslicht drang. Er stand auf und zog sich an. Vermutlich war es unsinnig, mit seinem Vater gerade jetzt zu reden, doch der Zorn brannte in Simon und ließ ihn nicht wieder einschlafen.


  Als er die steile Stiege hinabstieg, sah er seinen Vater bereits auf der Bank in der Stube sitzen. Mit stierem Blick schob der alte Fronwieser einige rostige Münzen über den Tisch, die offenbar von seinem Trinkgelage noch übriggeblieben waren. Neben ihm stand ein Becher, halbvoll mit Branntwein. Simon nahm ihn und kippte den Inhalt wortlos auf den Boden. Erst jetzt schien sein Vater ihn zu bemerken.


  »Lass das!«, lallte Bonifaz Fronwieser. »Bin immer noch dein Vater.«


  »Du hast dem Berchtholdt Mutterkorn verkauft«, sagte Simon mit ausdrucksloser Stimme.


  Sein Vater sah ihn mit kleinen, müden Augen an. Einen Moment lang schien er versucht zu leugnen, doch schließlich zuckte er mit den Schultern.


  »Und wenn schon. Was schert’s dich?«


  »Der Bäcker hat das Mutterkorn seiner Magd, der Resl, gegeben, und die ist gestern daran verreckt.«


  Eine Pause entstand, Bonifaz Fronwieser schien nicht gewillt, etwas zu antworten. Schließlich sprach Simon weiter: »Geschrien hat sie, dass es in ganz Schongau zu hören gewesen ist. Wie ein Schwein beim Schlachter. Aber du warst ja irgendwo beim Saufen, du hast nichts gehört.«


  Der alte Fronwieser verschränkte die Arme vor der Brust und warf den Kopf zurück. »Ich hab dem Berchtholdt das Mittel nur gegeben, weil er gar so gebettelt hat. Was er damit anfängt, ist seine Sach, das geht mich nichts an. Wenn seine Magd …«


  »Du hast ihm gesagt, er soll lieber zu viel als zu wenig geben!«, unterbrach ihn Simon. Seine Stimme zitterte. »Du hast ihm das Mutterkorn gegeben, als wär’s Salbeitee oder Arnika. Aber es ist Gift! Tödliches Gift! Du … Kurpfuscher!«


  Die letzten Worte waren Simon herausgerutscht, ohne dass er es beabsichtigt hatte. Bei seinem Vater brachten sie das Fass zum Überlaufen.


  »Kurpfuscher?«, keifte er und krallte die Finger in die Tischplatte. »Du nennst mich einen gottverdammten Kurpfuscher? Ich will dir sagen, wer hier im Ort ein Kurpfuscher ist. Dein verfluchter Henker! Bei wem holen sich die Leut denn immer das Teufelszeug? Jetzt ist er einmal nicht da, und ich kann ein bisserl was verdienen, und schon machst du aus mir einen Mörder! Mein eigener Sohn!« Der Alte sprang auf und schlug auf den Tisch, so dass die Becher in den Regalen an der Wand zitterten. »Dreckshenker! Quacksalber, verruchter! Das Haus brenn ich ihm ab.«


  Simon schloss die Augen und wandte den Kopf Richtung Decke. Der Neid auf den Henker bohrte in Bonifaz Fronwieser seit Jahren wie ein giftiger Stachel. Viele Schongauer gingen mit ihren Krankheiten und Wehwehchen lieber heimlich zum Henker als zum hiesigen Stadtmedicus. Es war weitaus billiger, außerdem galten Scharfrichter vor allem bei Knochenbrüchen und Verletzungen, aber auch bei inneren Krankheiten als die besseren Heilkundigen. Durch ihre Erfahrungen bei der Folter und bei den Hinrichtungen kannten sie den menschlichen Körper gründlicher als jeder studierte Arzt.


  Was den alten Fronwieser jedoch am meisten ärgerte, war, dass sein Sohn mit dem Scharfrichter befreundet war. Von Jakob Kuisl hatte der junge Medicus mehr gelernt als von seinem Vater und der gesamten Ingolstädter Universität zusammen. Der Henker besaß medizinische Bücher, die in nur wenigen Bibliotheken standen. Er kannte jedes Gift und jedes Heilkraut, und er befasste sich auch mit den Schriften, die die üblichen Gelehrten für Teufelszeug hielten. Simon verehrte den Scharfrichter – und er liebte dessen Tochter. Für Bonifaz Fronwieser zwei Dinge, die ihm regelmäßig die Galle überlaufen ließen.


  Während der Alte in keifenden Tönen den Henker und dessen Familie verfluchte, ging Simon zu dem Kessel mit heißem Wasser, der seit vergangener Nacht auf dem Ofen stand. Er wusste, er würde einen Kaffee brauchen, um die nächsten Minuten zu überstehen.


  »Von einem, der mit der Henkerstochter ins Bett steigt, lass ich mir gleich gar nichts sagen.« Die Schimpftirade seines Vaters ging ihrem Höhepunkt entgegen. »Ohnehin ein Wunder, dass du zu Haus bist und nicht bei deiner Dirn.«


  Simons Hände krallten sich um den heißen Rand des Wasserkessels. »Vater, ich bitt dich …«


  »Ha! Du bittest mich!«, äffte ihn sein Vater nach. »Wie oft hab ich dich um was gebeten? Wie oft? Dass du einen Schlussstrich ziehst unter diese leidige Affäre, dass du mir bei der Arbeit hilfst und die Tochter vom Weinberger heiratest oder meinetwegen die Nichte vom Spitalpfleger Hardenberg. Aber nein, mein Sohn treibt’s mit der Henkersdirn, und die ganze Stadt zerreißt sich das Maul!«


  »Vater, hör auf! Auf der Stelle!«


  Doch Bonifaz Fronwieser hatte sich nun in Rage geredet. »Wenn das deine liebe Mutter wüsste!«, keifte er. »Nur gut, dass der Schnitter sie schon vor Jahren geholt hat, das Herz würd ihr brechen. Jahrelang sind wir als Feldscher den Landsknechten hinterhergezogen. Jeden Kreuzer hab ich gespart, damit es unser Sohn mal besser hat und studieren darf. Und du? Verspielst das Geld in Ingolstadt und treibst dich hier mit ehrlosem Gesindel herum!«


  Simons Hände hielten noch immer den Rand des Kessels fest, der mittlerweile vom Feuer schmerzend heiß geworden war. Weiß traten die Knöchel des jungen Medicus hervor.


  »Magdalena ist kein Gesindel«, sagte er langsam. »Und ihr Vater auch nicht.«


  »Ein verfluchter Quacksalber und Mörder ist er, und seine Tochter eine Hure.«


  Ohne weiter nachzudenken, riss Simon den Kessel von der offenen Herdstelle und warf ihn gegen die Wand. Zischend floss das fast kochende Wasser über Regale, Tisch und Stühle. Wabernder Dampf breitete sich in der Stube aus. Bonifaz Fronwieser sah seinen Sohn entgeistert an. Der Kessel hatte nur knapp sein Gesicht verfehlt.


  »Wie kannst du es wagen …«, begann er. Doch Simon hörte nicht zu, sondern eilte mit tränennassem Gesicht nach draußen, wo bereits der Morgen graute. Was war nur in ihn gefahren? Beinahe hätte er seinen eigenen Vater umgebracht!


  Verzweifelt versuchte Simon einen klaren Gedanken zu fassen. Er musste fort von hier, weg aus dieser Stadt, die ihm die Luft abschnürte und ihn zu einem Duckmäuser werden ließ. Eine Stadt, die ihm verbot, die Frau zu heiraten, die er liebte. Die jeden einzelnen Schritt in seinem Leben bestimmen wollte.


  Er trat hinaus auf die Gasse, wo der schleimige Unrat in großen, zusammengeschobenen Haufen zum Himmel stank. Ganz Schongau roch so, roch nach Kot, Mist und Urin. Simon taumelte durch die menschenleeren Gassen, vorbei an verschlossenen Ladentüren und verrammelten Fensterläden. Ein neuer, brütend heißer Tag erhob sich über der Stadt.


  Die Maus war ganz nah an Jakob Kuisls Ohr. Der Henker spürte, wie sie seine Haare streifte, wie ihre winzige Schnauze seine Wange berührte. Er versuchte, so wenig wie möglich zu atmen, um das Tier nicht zu ängstigen. Sie schnupperte an seinem Bart, in dem noch winzige Reste des gestrigen Eintopfs klebten.


  Mit einer plötzlichen Bewegung griff der Henker nach oben und erwischte das Tier am Schwanz. Fiepend baumelte die Maus über seinem Gesicht und ruderte mit ihren Beinen, während er sie bedächtig musterte.


  Gefangen, wie ich. Zappelt und kommt nicht vom Fleck …


  Die ganze Nacht saß er nun bereits in diesem Loch im Regensburger Jakobsturm. Sie hatten ihn in eine kleine Kammer im Keller gesperrt, die sonst offensichtlich als Abstellraum genutzt wurde. Zwischen rostigen Kanonen und zerlegten Arkebusen wartete der Henker nun auf sein weiteres Schicksal.


  Bildete er es sich nur ein oder hatte es wirklich irgendwer auf ihn abgesehen? Einige der Wachen hatten bei seiner Festnahme miteinander getuschelt und auf ihn gezeigt, ganz so, als würde man ihn schon kennen. Jakob Kuisl dachte an den vom Hass verzehrten Flößer, der ihn seit Tagen beobachtet hatte. Und was war mit dem Bauern vor dem Stadttor gewesen? Hatte der ihn etwa aushorchen wollen? Konnte es sein, dass sich alle gegen ihn verschworen hatten?


  Könnte es sein, dass ich verrückt werde?


  Noch einmal versuchte er sich daran zu erinnern, woher er den Mann auf dem Floß kannte. Ihre Begegnung musste weit zurückliegen. Ein Kampf? Eine Schlägerei im Wirtshaus? Oder war er einer der vielen gewesen, die Jakob Kuisl in seinem bisherigen Leben an den Pranger gestellt, mit Ruten ausgepeitscht oder gefoltert hatte? Kuisl nickte. Das erschien ihm am wahrscheinlichsten. Irgendein kleiner verurteilter Übeltäter, der den Schongauer Scharfrichter wiedererkannt hatte. Die Stadtwachen hatten ihn festgenommen, weil er einen der ihren angegriffen hatte. Und der neugierige Bauer war einfach nur ein neugieriger Bauer gewesen.


  Keine Verschwörung, nur eine Reihe von Zufällen.


  Vorsichtig setzte Jakob Kuisl die Maus auf dem Boden ab und ließ ihren Schwanz los. Mit kleinen flinken Beinen huschte das Tier auf ein Loch in der Wand zu und verschwand darin. Nur wenige Augenblicke später ließ ein Geräusch den Henker aufschrecken. Die Tür seiner Zelle öffnete sich quietschend, und ein schmaler Spalt Morgensonne, der Jakob Kuisl in die Augen stach, fiel herein.


  »Du kannst gehen, Bayer.«


  Es war der Hauptmann der Jakobswache mit dem gezwirbelten Schnurrbart und dem blitzenden Kürass, der nun die Tür ganz öffnete und ihn mit einer fordernden Handbewegung nach draußen winkte. »Hast dir den Arsch lang genug auf Stadtkosten breitgesessen.«


  »Ich bin frei?«, fragte Jakob Kuisl verwundert und erhob sich von seinem staubigen Lager.


  Der Hauptmann nickte ungeduldig, in seinen Augen lag ein nervöses Flackern, das sich Kuisl nicht erklären konnte.


  »Wirst wohl dein Mütchen abgekühlt haben. Lass dir das eine Lehre sein, dich nicht mit der Regensburger Stadtwache einzulassen.«


  Mit einem Gesicht so unbewegt wie aus Fels schob sich Kuisl an dem Hauptmann vorbei, stieg die Treppe nach oben und trat ins Freie. Es war früher Morgen, doch bereits jetzt hatte sich eine neue Menschenschlange vor dem Jakobstor gebildet. Die ersten Händler und Bauern strömten mit ihren Kraxen und Handkarren in die Stadt.


  Ob der Flößer mit den Narben darunter ist?, dachte der Henker und musterte beiläufig die vielen Gesichter, konnte aber nichts Verdächtiges entdecken.


  Hör auf rumzuspinnen und kümmer dich lieber um deine kleine Schwester!


  Ohne sich noch einmal umzuschauen, ließ Kuisl den Turm hinter sich und machte sich auf den Weg durch die Stadt. Aus den seltenen Briefen wusste er, dass Lisbeth gemeinsam mit ihrem Mann eine Badestube in der Nähe der Donau, direkt an der Stadtmauer, besaß. Als der Henker jetzt die breite gepflasterte Straße, die vom Tor wegführte, entlangmarschierte, war er sich plötzlich nicht mehr sicher, ob das als Wegbeschreibung reichen würde.


  Im Gewimmel der vielen Menschen hatte er schon bald die Übersicht verloren. Vierstöckige Häuser ragten zu seiner Linken und Rechten auf und warfen ihre Schatten auf die verwinkelten Gassen, die in regelmäßigen Abständen von der Hauptstraße abzweigten. Manchmal neigten sich die Gebäude so dicht aneinander, dass fast kein Stückchen Himmel mehr zwischen ihnen frei blieb. Von fern hörte Kuisl die Glockenschläge unzähliger Kirchen. Es war sechs Uhr morgens, trotzdem waren auf der Hauptstraße mehr Leute unterwegs als in Schongau an einem Samstagmittag. Jakob Kuisl sah reich gekleidete Bürger, aber auch viele Arme, darunter Bettler und Kriegsinvalide, die an jeder zweiten Häuserecke ihre Hände für ein Almosen ausstreckten. Kläffende Hunde und zwei quiekende kleine Ferkel flitzten an seinen Beinen vorbei. Zu seiner Rechten tauchte nun eine gewaltige Kirche mit einem steinernen Portal auf, das mit Säulen, Bögen und Figuren verziert war, als wäre es der Eingang zu einem Schloss. Auf den breiten Stufen lungerten Tagelöhner und Habenichtse herum, die dem kommenden Tag entgegendämmerten. Kuisl beschloss, einen von ihnen nach dem Weg zu fragen.


  »Die Badstubn vom Hofmann, hä?« Der junge Bursche grinste mit seinen zwei verbliebenen Zähnen, als Kuisl ihn mit seinem breiten Schongauer Dialekt ansprach. Er witterte leichte Beute. »Bist wohl nicht von hier? Keine Sorge, ich kann dich führen. Wird dich aber ein paar Kreuzer kosten.«


  Der Henker nickte und drückte der lumpigen Gestalt ein paar fleckige Münzen in die Hand. Plötzlich griff er nach dem Handgelenk des Bettlers und verdrehte es, bis es leicht knackte. »Wenn du mich bescheißt oder abhaust«, flüsterte der Schongauer Scharfrichter, »wenn du mich in die Irre führst, deinen bewaffneten Kumpanen Bescheid gibst oder auch nur daran denkst – ich find dich, und dann brech ich dir den Hals. Verstanden?«


  Der Bursche nickte ängstlich und beschloss, von seinen ursprünglichen Plänen abzusehen.


  Gemeinsam ließen sie das steinerne Portal hinter sich und bogen an der nächsten großen Straße links ab. Wieder musste Jakob Kuisl staunen, wie viele Menschen in Regensburg um diese Zeit unterwegs waren. Alle schienen es eilig zu haben, als wäre der Tag hier kürzer als in Schongau. Der Henker hatte Mühe, dem Bettler vor ihm durch das Labyrinth der bevölkerten Gassen zu folgen. Mehrmals spürte er eine Hand an seiner Börse, doch es reichte jedes Mal ein strenger Blick oder ein gezielter Rempler, um die Taschendiebe eines Besseren zu belehren.


  Schließlich schienen sie ihr Ziel erreicht zu haben. Die Gasse, in der sie sich befanden, war breiter als die vorherigen. Ein schmaler, trüber Bach, in dem Exkremente und tote Ratten schwammen, floss träge in der Mitte der Straße. Jakob Kuisl schnupperte. Es roch ätzend und faulig, ein Geruch, den der Henker nur zu gut kannte. An den an Stangen aufgehängten Lederfetzen, die wie Fahnen von Balkonen und Fenstern wehten, konnte er erkennen, dass er sich im Gerberviertel befand.


  Der Bettler wies auf ein größeres Gebäude am Ende der linken Häuserreihe, dort, wo ein schmales Tor hinunter zur Donau führte. Das Haus sah schmucker aus als die übrigen, frisch verputzt und mit rot angestrichenem Fachwerk. Das Baderwappen, ein grüner Papagei auf goldenem Feld, hing als Blechfahne über dem Eingang und quietschte im Wind.


  »Die Badstubn vom Hofmann«, murrte der Mann. »Wie versprochen, Knochenbrecher.« Er machte einen Buckel und streckte dem Henker die Zunge raus. Dann war er in einer kleinen Nebengasse verschwunden.


  Als sich Jakob Kuisl dem Badehaus näherte, hatte er einmal mehr das untrügliche Gefühl, beobachtet zu werden, vermutlich von einem der Fenster gegenüber. Doch als er sich umblickte, konnte er hinter den mit Leder verhangenen Löchern nichts erkennen.


  Verdammtes städtisches Gewimmel! Macht mich noch ganz narrisch!


  Er klopfte gegen die stabile Holztür vor ihm, nur um festzustellen, dass sie bereits offen war. Knarzend schwang sie nach innen, dahinter herrschte dämmeriges Licht.


  »Lisl!«, rief Kuisl in die Dunkelheit hinein. »Ich bin’s, der Jakob, dein Bruder! Bist zu Haus?«


  Ein seltsames Gefühl von Heimweh durchströmte ihn, Erinnerungen aus Kindertagen, als er auf seine kleine Schwester aufgepasst hatte. So froh war Lisbeth gewesen, von Schongau wegzukommen, weg von dem Ort, wo sie immer nur die räudige Henkerstochter gewesen war, so wie jetzt Kuisls eigene Tochter Magdalena. Sie schien es tatsächlich geschafft zu haben. Und jetzt war sie todkrank und weit weg von zu Hause …


  Jakob Kuisl stand in der Tür und spürte sein Herz pochen.


  Vorsichtig betrat der Henker die Stube. Er brauchte einige Zeit, bis er seine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatte. Ein gewaltiger Raum erstreckte sich schlauchartig bis zur gegenüberliegenden Hauswand. Auf den frisch gehobelten Holzbohlen waren duftende Binsen ausgestreut, von irgendwoher war das Tropfen von Wasser zu hören, stetig wie ein leises Klopfen.


  Tock … Tock … Tock …


  Jakob Kuisl ging langsam weiter. In regelmäßigen Abständen standen links und rechts Bretterwände, die den Saal in einzelne Nischen unterteilten. Der Henker erkannte, dass in jeder von ihnen neben einer Bank eine große, grob behauene Holzwanne stand.


  Im hintersten Zuber auf der linken Seite lag seine kleine Schwester, gemeinsam mit ihrem Ehemann.


  Elisabeth Hofmann und ihr Mann Andreas hatten den Kopf zurückgelehnt und die Augen weit aufgerissen, so als verfolgten sie ein unsichtbares Schauspiel an der Decke. Für einen kurzen Augenblick dachte der Henker, das Ehepaar würde ein morgendliches Bad nehmen, doch dann bemerkte er, dass beide ihre Kleider noch anhatten. Lisbeths rechter Arm hing über den Wannenrand. Etwas tropfte schwer wie flüssiges Wachs von ihrem Zeigefinger zu Boden.


  Tock … Tock … Tock …


  Jakob Kuisl beugte sich über die Wanne und fuhr mit der Hand durch das lauwarme Wasser.


  Es war tiefrot.


  Der Henker sprang zurück, und die Nackenhaare stellten sich ihm auf. Seine kleine Schwester und ihr Mann badeten in ihrem eigenen Blut! Jetzt sah Kuisl auch den Schnitt an Lisbeths Kehle, der ihn wie ein zweiter Mund angrinste. Ihr schwarzes Haar schwamm wie ein verfilztes Netz im rot gefärbten Wasser. Bei Andreas Hofmann war der Schnitt so tief, dass er fast den Kopf vom Rumpf gesäbelt hatte.


  »O Gott, Lisl!« Jakob Kuisl hielt den Kopf seiner kleinen Schwester und strich ihr durchs Haar. »Was hast g’macht? Was hast bloß g’macht?« Tränen stiegen ihm in die Augen, es waren die ersten Tränen seit Jahren. Er presste die Lippen aufeinander und weinte.


  Warum war ich nicht eher da? Warum?


  Das Gesicht seiner Schwester war kalkweiß. Er wiegte sie und strich ihr das Haar aus der Stirn, so wie er es früher immer gemacht hatte, wenn sie sich in Fieberkrämpfen in ihrem kleinen Kinderbettchen gewälzt hatte. Mit stockender tiefer Stimme fing er an, ein altes Kinderlied zu summen.


  Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg, deine Mutter ist im …


  Ein Geräusch ließ ihn innehalten.


  Jakob Kuisl wandte sich um und sah einen Trupp von mindestens fünf Wachmännern leise die Badstube betreten. Zwei von ihnen hatten gespannte Armbrüste auf ihn gerichtet, ein weiterer Wächter kam mit gezogenem Schwert langsam auf ihn zu.


  Es war der Hauptmann von heute Morgen.


  Der Mann zwirbelte seinen Bart und lächelte Kuisl an, während er auf die beiden Leichen deutete.


  »Sieht ganz so aus, als hättest du ein Problem, Bayer.«


  »Doch nicht das ganze Johanniskraut! Herrgott, Mädel! Wo hast du deinen Kopf?«


  Erschrocken fuhr Magdalena zusammen, als Martha Stechlins Stimme direkt neben ihrem Ohr ertönte. Die Henkerstochter war damit beschäftigt gewesen, mit einem Löffel Kräuter in einen Kochtopf zu geben. Magdalena wusste, dass es ungemein wichtig war, die genaue Menge der einzelnen Zutaten zu beachten, doch sie war mit ihren Gedanken weit weg gewesen. Als die Hebamme sie jetzt zusammenstauchte, konnte Magdalena beim besten Willen nicht mehr sagen, wie viel Johanniskraut sie bereits in den Kupferkessel über dem Feuer gelöffelt hatte. Eine grünliche, aromatisch riechende Flüssigkeit brodelte darin und machte sie mit ihrem eigenartigen Duft noch zerstreuter, als sie ohnehin schon war.


  »Wie oft muss ich dir noch sagen: Halt dich an die Rezeptur!« Martha Stechlin riss ihr den Löffel aus der Hand und fing an, die restlichen Zutaten selbst in den Kessel zu rühren. »Beim Grünöl magst du noch Glück haben«, murmelte sie. »Aber wenn dir das bei den Tollkirschen oder den Maiglöckchen passiert, landen wir schnell als Giftmischerinnen auf dem Scheiterhaufen. Also pass gefälligst auf!«


  »Es … es tut mir leid«, murmelte Magdalena. »Ich bin nicht ganz bei der Sach.«


  »Das hab ich gemerkt«, knurrte die Hebamme. »Aber der Resl kannst du so auch nicht mehr helfen. Wir können nur hoffen, dass die Leut demnächst wieder zu uns Hebammen kommen, wenn sie Mutterkorn brauchen. Die studierten Ärzte verstehen davon nichts.«


  Die Henkerstochter seufzte und räumte die Tiegel und Gläser wieder in die Schubladen. Sie hatte der Stechlin gleich in der Frühe von der toten Bäckersmagd erzählt, die gestern auf so grausame Weise ums Leben gekommen war. Zwischen Magdalena und der Hebamme hatte sich in den letzten zwei Jahren eine echte Freundschaft gebildet, auch wenn Martha Stechlin beinahe zwanzig Jahre älter war. Beide waren sie im Ort nicht gern gesehen, auch wenn man heimlich ihre Dienste in Anspruch nahm. Man tuschelte über sie, und vor allem die Männer machten einen Bogen um die zwei Frauen, die ihrer Meinung nach dem lieben Herrgott allzu oft ins Handwerk pfuschten.


  Trotzdem bereitete Magdalena ihr Beruf viel Freude, wohl auch deshalb, weil sie sich als Tochter eines Henkers schon fast ihr ganzes Leben mit Kräutern beschäftigt hatte. Magdalena wusste, dass Hopfen bei Mannsbildern die Lüsternheit dämpfte und Frauenmantel während der Schwangerschaft half. Sie kannte die Mittel, die ein Weib fruchtbar machten – aber auch diejenigen, die einen unwillkommenen Fötus rechtzeitig aus dem Leib spülten. Ihr Vater hatte ihr die ersten Heil- und Giftpflanzen gezeigt, als sie gerade laufen konnte. Seitdem waren jedes Jahr Dutzende neue hinzugekommen, mittlerweile kannte sie sich fast besser aus als der Henker. Nicht nur einmal hatte Magdalena mit dem passenden Kraut einer jungen Magd die Schande erspart, einen vaterlosen Balg aufzuziehen. Das eine oder andere Mädchen hatte die Henkerstochter vielleicht sogar davor bewahrt, als Kindsmörderin unter dem Schwert ihres Vaters zu enden.


  Bei Resl Kirchlechner war sie jedoch zu spät gekommen.


  »Den Glaskolben, schnell!«


  Die Stimme Marthas riss Magdalena wieder aus ihren düsteren Gedanken. Sie eilte zur Truhe und holte den hohen Glaskolben heraus, den sie vorsichtig auf den Tisch stellte. Die Hebamme nahm den Topf vom Herd und goss in einem feinen Strahl die blubbernde grüne Flüssigkeit in den Kolben.


  Während die Henkerstochter den Glaskolben aufrecht hielt und dem grünen Trank zusah, wie er behäbig durch einen Filter in den unteren Teil des Behälters tropfte, musste sie wieder an die Magd des Bäckermeisters denken. Was für eine schreiende Ungerechtigkeit, dass Michael Berchtholdt noch immer frei herumlief! Den Frauen verpasste man die Schandgeige, und die hohen Herren konnten tun und lassen, was ihnen beliebte! In den buntesten Farben malte Magdalena sich aus, wie ihr Vater den Berchtholdt mit Ruten aus der Stadt trieb. Doch die Wirklichkeit sah anders aus. Sollte sie sich an den Rat wenden? Dem Gerichtsschreiber Johann Lechner davon erzählen? Vermutlich würde man sie nur auslachen. Außerdem war Michael Berchtholdt gefährlich. Seine letzten Worte waren keine leere Drohung gewesen.


  Geht raus und erzählt es den Leuten, und ich verspreche, dass ich euch das Leben zur Hölle machen werde …


  In diesem Augenblick flog ein faustgroßer Stein durch eines der geöffneten Fenster, dann ein zweiter und ein dritter. Ein Klirren war zu hören, als der Glaskolben getroffen wurde, in hohem Bogen spritzte das heiße Öl Martha Stechlin ins Gesicht. Die Hebamme taumelte nach hinten, rutschte am Tisch ab und wälzte sich schließlich schreiend auf dem Boden, während sie die Augen mit ihrer schmutzigen Schürze bedeckte. Weitere Steine prasselten und landeten in den Regalen mit den Tiegeln und Phiolen, die lärmend zerbarsten.


  Magdalena lief zum Fenster, duckte sich und lugte vorsichtig über das Fensterbrett. Draußen stand eine Gruppe Burschen feixend in der Mitte der Gasse. Es waren Lehrlinge und Gesellen, keiner von ihnen älter als zwanzig Jahre. Die Henkerstocher erkannte gleich drei von Michael Berchtholdts Söhnen darunter.


  »Brau deine stinkenden Tränke unten im Gerberviertel, Henkersdirn!«, geiferte der mittlere von ihnen und machte eine obszöne Geste. Peter Berchtholdt war höchstens sechzehn Jahre alt, von schlaksiger Gestalt, die Nase übersät mit Furunkeln. »Unsere Magd hast du auf dem Gewissen, sagt der Vater! Ein Mittel hast ihr gegeben, das sie zur Hex hat werden lassen. Und dann ist sie verreckt! Verruchte Giftmischerin!«


  Ein Zorn überkam Magdalena, wie sie ihn selten zuvor gespürt hatte. Sie rannte hinaus auf die Straße, direkt auf die Burschen zu und trat dem jungen Berchtholdt mit voller Wucht ins Gemächt. Peter Berchtholdt klappte zusammen wie ein Taschenmesser. Mit hochrotem Kopf lag erächzend am Boden, unfähig, etwas zu sagen, geschweige denn sich zu wehren. Alles war so schnell gegangen, dass keiner der anderen Jungen hatte eingreifen können. Die Hände in die Hüften gestemmt, stand Magdalena nun über dem Sohn des Bäckermeisters.


  »Ich werd euch sagen, wer der Giftmischer ist«, zischte die Henkerstochter und wandte ihr wutentbranntes Gesicht den anderen beiden Berchtholdts zu, die unschlüssig ein wenig abseits standen.
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