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Es führt ein direkter Weg von „Ihr habt kein Recht, als 
Juden unter uns zu leben“ zu dem Satz „Ihr habt kein 
Recht, unter uns zu leben“ und schließlich: „Ihr habt 
kein Recht zu leben.“
 Raul Hilberg
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Prolog
Begegnung mit dem Todesengel

In Auschwitz gab es keinen Kalender. Keine Daten, keine Geburts-
tage oder Gedenktage, nichts, was die Zeit strukturiert hätte. Für 

die Glücklicheren unter uns, diejenigen, die überlebt haben, wurden 
aus Nächten Tage, aus Tagen Wochen. Den Ablauf der Monate erleb-
ten nur wenige.

Deshalb weiß ich nicht mehr genau, wann ich krank wurde. Ver-
mutlich war es im Dezember 1943, der so kalt war, wie nur ein pol-
nischer Winter sein kann. In meiner dünnen gestreiften Jacke und 
den Hosen hätte ich frieren sollen, aber an diesem Morgen war mir 
heiß, und ich schwitzte.

Wir schliefen zu fünft in den „Kojen“, den dreistöckigen Betten, 
zusammengepfercht auf den harten, feuchten Holzbrettern, und ich 
brauchte eine Weile, um festzustellen, dass ich die Körperwärme der 
anderen jetzt eigentlich nicht mehr spüren sollte. Ich war allein. Es 
hämmerte in meinem Kopf, und mein Hals schmerzte. Vor dem 
Krieg war man zum Arzt gegangen, wenn man krank wurde. Und 
wenn man sich keinen Arzt leisten konnte, blieb man im Bett, packte 
sich warm ein und nahm ein Aspirin. Aber solche Ärzte gab es in 
Auschwitz nicht. Und das einzige Krankenhaus dort war ein Ort des 
Todes: der Häftlingskrankenbau, abgekürzt HKB. Wir alle wussten, 
dass er das Vorzimmer der Gaskammer war. Also knöpfte ich meine 
Jacke zu und versuchte, mir den Schüttelfrost nicht anmerken zu 
 lassen, den das Fieber in mir auslöste.

Ich erinnere mich kaum noch an meine Arbeit an der Rampe an 
diesem Tag. Vermutlich fuhren die Züge ein wie immer, die Wagen 
ratterten, die Lokomotiven schnauften und ließen zischend den 
Dampf entweichen. Dann wurden die Türen entriegelt, und die 
armen verdammten Seelen blinzelten ins Tageslicht. Ich hatte das 
alles schon so oft gesehen, dass ich es kaum noch wahrnahm. Klein-
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Prolog

kinder krallten sich schreiend an ihre Mütter, Frauen umklammer-
ten ihre Kinder, Gemeindeälteste versuchten mit den Wachmann-
schaften zu reden und verlangten Erklärungen für das Unerklär-
bare. Alte Leute, zitternd und mit wildem Blick, humpelten die 
Rampe entlang, angetrieben von den SS-Leuten.

Ich wusste, welche SS-Leute man meiden musste, zu welchen man 
besser keinen Blickkontakt aufnahm. Ich wusste auch, welchen 
Hunden man aus dem Weg gehen musste. Und ich erledigte meine 
Arbeit wie immer. Ich zog die steifen, mit Exkrementen verschmier-
ten Leichen aus den Wagen und versuchte, den Gestank nicht ein-
zuatmen. Wir legten sie auf den Beton, weit hinter den Lebenden, 
die schon weggebracht wurden. Nach rechts bedeutete Leben. Nach 
links bedeutete Tod im Gas. Keine Erklärungen, keine Begründun-
gen. Nur eine lässige Bewegung eines Fingers in einem makellos 
 sauberen Handschuh. Rechts, links, links, rechts, links, links.

Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag auf die Rampe hinun-
terstarrte. Sie sah aus wie ein Schlachtfeld, aber so sah sie immer aus. 
Die Leichen wurden weggebracht, um Platz für die Stapel von Män-
teln und Taschen zu schaffen, eine Puppe, eine Brille. Man hatte 
ihnen gesagt, sie sollten ihre Sachen dort lassen, sie würden sie nach 
dem Duschen wiederbekommen. Nach der Entlausung. Nach dem 
Zyklon B.

In meinem Kopf drehte sich alles. Die Schreie der SS-Leute und 
der Kapos hallten wie ein Echo in mir wider. Plötzlich schien alles 
sehr weit weg – der schnaufende Zug, die schnell verschwundenen 
Kolonnen von Neuankömmlingen. Arbeit macht frei. „Raus, raus! 
Schnell! Dreckige Juden!“ Arbeit macht frei …

Als ich wieder hochfuhr, wusste ich nicht, wo ich mich befand. Alles 
war grau, hier und da bewegten sich ein paar schwarze Flecken. Ich 
sah genauer hin, mein Kopf wurde allmählich klarer. Jetzt wusste 
ich, wo ich war. Dies war der Krankenblock, dort hatte man die 
Wände weiß gestrichen, um ihm einen Anschein von Sterilität zu 
verleihen. Die schwarzen Flecken waren Patienten wie ich. Sie 
 trugen immer noch die gestreifte Häftlingsuniform.
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Begegnung mit dem Todesengel

Wie viele Stunden oder Tage ich dort blieb, weiß ich nicht. Ich war 
nur dankbar für das Bett, das sich nach all den Wochen auf den har-
ten Brettern weich und nachgiebig anfühlte. Die Matratzen bestan-
den aus Papier und waren mit Sägespänen gefüllt, aber sie waren 
wenigstens nicht ganz so rau wie unsere üblichen Strohsäcke. Auch 
hier schliefen wir zu dritt auf einer Pritsche, alle Patienten mit In-
fektionskrankheiten zusammengepfercht. Die Suppe war ein kleines 
bisschen dicker, und wir bekamen ein Extrastück Brot. So etwas 
stärkt den Überlebenswillen. Dafür würden einige Männer im 
Hauptlager jemanden umbringen. Das Fieber kam und ging, die 
Kopfschmerzen, der Dauerschmerz in Armen und Beinen und die 
Schwäche, die mir das Gefühl gab, ein Krüppel zu sein. Ich war sieb-
zehn Jahre alt, aber ich fühlte mich wie ein alter Mann.

Ich hatte Typhus, die Krankheit, die man auch Gefängnisfieber 
nannte, weil sie in Gefängnissen und Lagern so häufig ausbrach. Wie 
passend, dass ich sie ausgerechnet in Auschwitz-Birkenau bekam, 
dem ultimativen Gefängnis. Hier nannte man sie „Juden fieber“. 
Wenn man heute nachschlägt, erfährt man, dass Typhus,  Rickettsia 
typhi, bei Kälte und schlechten hygienischen Bedingungen besonders 
häufig auftritt. Er geht mit Fieber bis 41 °C und einem bellenden 
Husten einher. Den Husten habe ich heute noch. Ohne angemessene 
Behandlung beträgt die Sterblichkeitsrate bis zu 60 Prozent.

Damals wusste ich das alles nicht. Ich wusste auch nicht, dass die 
rohe Zwiebel, die man mir statt eines Medikaments gab, nichts 
nützte. Ich wusste lediglich, dass ich furchtbar krank war, aber mein 
Überlebenswille spornte mich an und ermöglichte es mir, aufzu-
stehen und mit den anderen Patienten in Habachtstellung vor den 
Betten zu stehen, als Mengele kam. Natürlich hatte ich ihn oft an der 
Rampe gesehen, diesen höflichen, gut aussehenden SS-Offizier in 
der makellosen Uniform, der die Neuankömmlinge beobachtete, 
wenn sie aus den Waggons taumelten. Die Bewegung seines Fingers 
in den teuren grauen Handschuhen aus Rehleder. Rechts hieß 
Leben, links hieß Tod. So hatte ich auch meine Familie verloren. Sie 
waren Verlierer in der entsetzlichen Lotterie, die die Nazis ins Leben 
gerufen hatten.
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Prolog

An jenem Tag trug er seinen weißen Arztkittel über der Uniform 
und ein Stethoskop um den Hals. Um ihn herum standen Unter-
gebene, SS-Männer mit Klemmbrettern und Listen. Eine Visite aus 
der Hölle. Als er an mein Bett kam, zitterte ich vor Angst. Alle hier 
wussten, wer nicht vor dem Bett stehen konnte, ging sofort ins Gas. 
Und dieser Mann hatte die letzten Monate damit zugebracht, Selek-
tionen durchzuführen, mit einem Blick über Leben und Tod zu ent-
scheiden. Was war ich? Ich war gute eins fünfundsechzig groß und 
wog noch weniger, als ich angesichts meiner Zeit im Ghetto und hier 
im Lager hätte wiegen sollen. Aber durch die Lebensmittel, die ich 
auf der Rampe ergattern konnte, war ich kräftiger als die meisten 
anderen. Trotzdem zitterte ich unkontrollierbar am ganzen Körper. 
Es wollte einfach nicht aufhören.

Er brauchte nur eine Sekunde, der Finger zeigte nach links. Ins 
Gas. Ins Krematorium. Das Ende. Dachte ich in diesen furchtbaren 
Sekunden, ich würde meine Familie wiedersehen? Dachte ich, jetzt 
hätte das Elend endlich ein Ende? Vielleicht. Aber mein Überlebens-
wille war mächtiger. Ich wollte den nächsten Morgen heraufziehen 
sehen, wollte noch ein Stück Brot essen. Ich brach in Tränen aus, 
warf mich ihm zu Füßen und platzte heraus, man sollte mich er-
schießen, nicht ins Gas schicken. Ich glaube, ich habe ihm sogar die 
blitzblank geputzten Stiefel geküsst.

Die Stiefel entfernten sich. Und bis heute weiß ich nicht, warum 
es geschah. Alle Berichte, die ich über Mengele gelesen habe, stim-
men darin überein, dass er sich nie von einem Juden erweichen ließ. 
Als Arzt untersuchte er viele von ihnen, aber nach seinen eigenen 
Spielregeln und für seine eigenen Zwecke. Schon dafür, dass ich ihn 
angefasst hatte, hätte man mich erschießen können. Ich habe ihm an 
diesem Tag nicht ins Gesicht gesehen und weiß nicht, warum er es 
sich anders überlegt hat. Kannte er mich von meiner Arbeit an der 
Rampe? Gab er nach, weil er hörte, dass ich deutsch sprach? War es 
überhaupt Mengele oder einer seiner Untergebenen, der irgend-
welche anderen, mir unbekannten Motive hatte? Ich weiß nur, dass 
die Visite weiterzog, die Stiefel auf dem Boden knallten und der Fin-
ger auf einen anderen armen Teufel zeigte. Der Todesengel war fort.
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Begegnung mit dem Todesengel

Die Wachen nahmen den anderen Mann mit, der erstarrt war. 
Nie mehr würde er aus seiner Erstarrung erwachen. Einer der 
Wachleute, ein selten freundliches Gesicht in all der Feindseligkeit, 
beugte sich zu mir herunter, half mir hoch und sagte: „Keine Sorge, 
Szlamek, du kannst hierbleiben.“ Weinend brach ich auf meinem 
Bett zusammen.

Während der drei oder vier Tage, die ich im Krankenblock ver-
brachte, hatte ich Zeit zum Nachdenken. Ich war dem Tod so nahe 
gekommen, wie es nur ging, und solche Erlebnisse führen dazu, sich 
auf das Wesentliche zu konzentrieren. Ich war siebzehn Jahre alt. 
Meine Familie hatte ich verloren. Ich war allein. Aber es war nicht 
immer so gewesen. Früher einmal – vor gerade einmal vier Jahren 
– hatte es eine zauberhafte Zeit gegeben, in der niemand an den Tod 
dachte oder davon sprach. Eine Zeit des Lebens. Meine Kindheit.
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1
Der Garten Eden

Ich erinnere mich an Kleinigkeiten: das Singen der Vögel in den 
hohen Wäldern, den Geschmack von Blaubeeren, die wild und 

süß am Wegesrand wuchsen. Und über all dem, unter einem Him-
mel, der immer blau zu sein schien, der schwere Duft der Kiefern. 
Ich erinnere mich an holprige Straßen, den Geruch und das Rattern 
des Busses, der uns dorthin brachte. Achtzig Kilometer durch ein 
Zauberland, die weiteste Reise meines bisherigen Lebens.

Natürlich war es Sommer, als wir dorthin fuhren. Wir würden 
dort Ferien machen, wie immer. Und doch ganz anders. Solche 
Sommer würden nie wieder kommen, höchstens in meinen zärt-
lichsten Träumen. Sommer, die aus meiner Erinnerung verschwun-
den sein müssten und sich weigerten zu verblassen. Erinnerungen, 
die mich in den Jahren danach womöglich bei Verstand hielten. 
Und ich höre sie alle, die Freunde und Verwandten, die sich versam-
melten, lachend und nickend, die alten Männer, die an ihren Bärten 
zupften, die Frauen, die uns umarmten und an uns herumpusselten. 
Das Kochen. „Da kommt die Verwandtschaft“, hörten wir sie rufen. 
„Aus Będzin!“ Und in diesen wenigen Wochen war Będzin so weit 
weg wie der Mond.

Ich sehe immer noch die Tische vor mir, die sich unter dem länd-
lichen Essen bogen. Butter, fett und gelb. Smetana, die Sahne, die 
klarer und reiner und reicher schmeckte als alles, was man heutzu-
tage kaufen kann. Käse, der auf der Zunge zerschmolz, aber auch ein 
wenig Schärfe mitbrachte. Den Käse mit den Löchern, Emmentaler 
oder Jarlsberg, Schweizer Kuchen. Brot, das himmlisch schmeckte, 
wenn man es in Sahne tunkte. Kuchen, für die man seinen rechten 
Arm gegeben hätte. Wir liefen durch die Wälder, meine Brüder und 
ich, und bekamen wieder Appetit. Nathan war in diesem letzten 
Sommer schon fast ein Mann. Majer und Wolf versuchten, mit ihm 
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1 Der Garten Eden

Schritt zu halten. Josek war noch zu klein, um mitzulaufen, er war 
noch ein kleines Kind, entfernte sich nie weit von meiner Mutter. 
Wir spielten mit einem Lumpenfußball im hohen Gras, ritten auf 
den zähen kleinen Ponys der polnischen Ebenen, spritzten uns ge-
genseitig nass und schwammen in dem kühlen braunen Wasser des 
Flusses, an dem die Weidenbäume standen.

Morgens, wenn die Sonne träge ins Blau stieg, saßen wir in der 
Werkstatt meines Onkels im vorderen Teil des kleinen, gelb gestri-
chenen Hauses am Marktplatz. Er war Schuster, und ich kann 
immer noch das Leder riechen und das stetige Klappern seiner 
Nähmaschine hören, wenn er die Stiefel zusammennähte, die un-
sere Familie seit Generationen herstellte. Hohe, elegante Stiefel in 
kräftigen Mahagonifarben oder glänzendem Schwarz. Sie wurden 
von der Armee bestellt oder auf Bestellung für wohlhabende Reiter 
gefertigt. Mein Onkel war ein gut aussehender junger Mann gewe-
sen – ich erinnere mich an die Fotos. Jetzt war er einer der würdigen 
älteren Männer in der Stadt und trug auch den entsprechenden 
Bart. Er besaß einen gewissen Status, und wir Jungen wussten das. 
Aber wenn er unsere Füße zwischen den Lederresten und funkeln-
den Nieten ausmaß, dann war das alles vergessen. Er kitzelte uns 
und tat so, als würde er staunen, wie sehr wir schon wieder gewach-
sen waren.

Ein anderer Onkel war Metzger und besaß ein schönes Pferd, das 
seinen Verkaufswagen zog. Manchmal ließ er uns auf dem Tier über 
den Stadtplatz reiten. Dort stand die riesige Synagoge, die mir 
immer wie eine Burg vorkam.

Auf der anderen Seite des Platzes erinnerte uns das geschäftige 
Treiben an zu Hause, aber es war anders. Es waren unsere Leute, wir 
teilten denselben Glauben und dieselbe Vergangenheit, aber sie 
waren auch Bewohner eines Zauberlandes. Ich kannte sie, seit ich 
denken konnte, weil wir sie jeden Sommer sahen. Zuletzt sah ich sie, 
als ich elf war. Und danach nie wieder.

Der Garten Eden hatte einen Namen: Wodzisław Śląski (Loslau). 
Der Ort lag achtzig Kilometer von zu Hause entfernt zwischen den 
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Flüssen Oder und Weichsel. Das Wasser, in dem wir als Kinder 
spielten, gehörte zu einem der Nebenflüsse, die durch Wodzisław 
Śląski flossen. Die Meteorologen behaupten, der Juli sei der regen-
reichste Monat dort, aber in meiner Erinnerung ist es ganz anders. 
Eigentlich schien immer die Sonne – auf die Synagoge, die 1826 er-
baut worden war, auf das christliche Kloster, das Herzog Władysław 
von Oppeln Jahrhunderte zuvor gegründet hatte, und sogar auf die 
hässlichen Fördertürme der Kohlebergwerke.

Die meisten Menschen haben das Bild von Juden als Stadtbewoh-
ner, die durch die Straßen schlurfen und Geschäfte machen. Der be-
rühmteste Jude der englischen Literatur ist Shylock, und er kam aus 
Venedig, zu Shakespeares Zeit die blühendste Handelsstadt der 
Welt. Im Übrigen lebten zu dieser Zeit überhaupt keine Juden in 
England. Aber als ich in Polen aufwuchs, waren Juden überall zu 
finden – zumindest, bis uns sehr viele Wege versperrt wurden. Die 
Familie meiner Mutter kam aus Wodzisław Śląski, also vom Land. 
Eine meiner Tanten hieß Lima Novarsky. Ihr Vorname bedeutet 
„Blume“, und sie kam bestens mit ihrer Vermieterin aus, einer 
Christin. Eine andere Tante betrieb eine Mühle. Wodzisław Śląski 
bekam zwar im Mittelalter unter dem Magdeburger Gesetz das 
Stadtrecht, aber tatsächlich handelte es sich höchstens um ein Land-
städtchen. Alle meine Verwandten in Wodzisław Śląski hielten 
Tiere: Schafe, Ziegen und Hühner.

Drei oder vier Wochen lang liefen wir jedes Jahr durch das Gras 
in diesem Garten Eden. Das größte Unglück, das wir uns vorstellen 
konnten, war das Ende der Ferien, wenn wir wieder nach Hause fah-
ren mussten.

Zu Hause, das war Będzin, eine Stadt an den Ufern des Flusses 
Przemsza, eines Nebenflusses der Weichsel. Die erste Erwähnung der 
Stadt in den Geschichtsbüchern liegt lange zurück: 1301 befand sich 
an dieser Stelle ein Fischerdorf, das etwa fünfzig Jahre später unter 
dem Magdeburger Gesetz die Stadtrechte verliehen bekam. Be-
herrscht wurde die Stadtsilhouette von der Burg, die Kasimir der 
Große bauen ließ. Zunächst stand dort eine hölzerne Festung auf 
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einem Hügel, aber Kasimir ließ sie in Stein neu aufbauen, mit einem 
Ringgraben und vier Meter dicken und zwölf Meter hohen Mauern. 
Die Burg stand auf einem Hügel über der Przemsza, um die polni-
sche Grenze gegen die ständig ostwärts drängenden Schlesier zu be-
wachen. Im Mittelalter gab es Märkte und Messen in der Stadt, sie 
war ein wichtiger Handelsposten im Süden des Landes, so wichtig, 
dass die Schlesier und später die Schweden alles taten, um sie nieder-
zubrennen.

Aber mein Leben wurde viel mehr von einem anderen Gebäude in 
Będzin beeinflusst, mehr als ich überhaupt begriff. Dieses Gebäude 
gibt es heute nicht mehr: die große Synagoge. Die ersten Juden lebten 
schon in Będzin, bevor die Synagoge gebaut wurde, seit 1226 bear-
beiteten sie das Land und zahlten Steuern an die Kirche. Im 14. Jahr-
hundert hatten sie sich auf den Handel und aufs Geldverleihen ver-
legt, das von der Kirche offiziell missbilligt wurde. Unter König 
Władysław I. bekamen die Juden das Bürgerrecht und den gleichen 
Status wie die christlichen Einwohner von Będzin, aber allmählich 
veränderte sich etwas. Im 12. Jahrhundert hatte die allgemeine Bot-
schaft gelautet: „Ihr habt nicht das Recht, als Juden unter uns zu 
leben.“ Im 16. Jahrhundert hieß es bereits: „Ihr habt nicht das Recht, 
unter uns zu leben.“ 1538 wurde angeordnet, dass Juden gelbe Hüte 
tragen mussten, um sie als „anders“ hervorzuheben.

Aber die Juden wurden wohlhabend, und als sich im 19. Jahrhun-
dert neue Wirtschaftszweige entwickelten, kamen auch Kohleberg-
bau und Metallverarbeitung dazu. Inzwischen gehörte Będzin zu 
Russland, die Welt hatte sich verändert. Historiker beschreiben 
Polen als politischen Spielball, der von größeren Ländern herumge-
schoben wurde, so wie wir es mit unserem Lumpenfußball in den 
Gassen taten. Bei der russischen Volkszählung 1897 betrug der jüdi-
sche Bevölkerungsanteil in Będzin 51 Prozent. Im Jahr 1921, kurz 
vor meiner Geburt, waren es bereits 62 Prozent.

Auf dem Hügel unterhalb der Burg gab es schon seit dem 
17. Jahrhundert eine Synagoge, aber das Gebäude, an das ich mich 
erinnere, wurde 1881 erbaut. Es gab noch eine zweite Synagoge, 
und zur Zeit meines Großvaters waren es mehr als achtzig Bet-
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häuser. Ich wurde also in eine lebendige, wenn auch arme jüdische 
Gemeinde hineingeboren, und die große Synagoge, die in meinem 
Geburtsjahr neu aufgebaut worden war, war die einzige in Süd-
polen, die Juden entworfen und gestaltet hatten. Chaim Hanft war 
der Architekt – ich sehe heute noch die riesige Haupttür mit den 
funkelnden Messingbeschlägen vor mir. Von Mosze Apelboin 
stammt das riesige Fresko an der Ostwand, und Szmul Cygler ge-
staltete in seinem unnachahmlichen Stil die Westwand. Es han-
delte sich um Volkskunst, die Kunst jener Menschen, die Będzin zu 
ihrer Stadt gemacht hatten. Und die Bilder erzählten die Geschichte 
dieser Menschen. Ich erinnere mich an die Tiere, die in Zweier-
reihen in Noahs Arche wanderten. Der Schriftsteller Josef Harif 
beschreibt: Będzin war eine „typische jüdische Stadt mit typischen 
Juden. Tiefgläubige Juden, die ihren Glauben vom Zeitpunkt ihrer 
Geburt verinnerlicht hatten, und die ihre Yiddishkeit leben wür-
den, bis der Messias kam.“

Doch selbst in dem Jahrzehnt, in dem ich geboren wurde, war 
Będzin eine Stadt der Gegensätze. In den Straßen waren die unter-
schiedlichsten Klänge zu hören, nicht nur der Geist des Rabbi- 
Gehilfen Abram Kaplan, dessen dröhnende Stimme durch die Gas-
sen um die große Synagoge hallte: „Sha! Sha! – Ruhe! Ruhe!“ Der 
Dialekt in der Altstadt klang rau und kehlig, ähnlich wie das 
Deutsch, das in Wien gesprochen wird. In den neueren Vierteln am 
Fluss sprachen die Neuankömmlinge ein weicheres Polnisch, außer-
dem Jiddisch und Tschechisch. Będzin war eine Stadt des Wohlstan-
des – mächtige Geschäftsleute wie die Familie Fürstenberg beschäf-
tigten Hunderte von Angestellten – und zugleich eine Stadt verzwei-
felter Armut. In dem Winter, als ich zwei Jahre alt geworden war, 
erfror eine Bettlerin, die man „Verrückte Sara“ nannte, in einer ei-
sigen Nacht auf der Straße.

Die Nicht-Juden waren Katholiken, die ihre Kirche auf dem Hügel 
erbaut hatten, oder deutsche Schlesier. Sie erinnerten daran, dass 
Będzin in seiner Geschichte schon zu Preußen, dem russischen Za-
renreich und dem Habsburgerreich gehört hatte. Zu Hause sprachen 
wir Jiddisch, Polnisch, Deutsch und sogar – obwohl es uns seltsam 
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vorkam und wir eigentlich nichts verstanden – ein wenig Englisch. 
Mein Vater hatte einiges davon in London aufgeschnappt.

Heute braucht man einen Internetzugang, um die Orte zu sehen, 
an die ich mich erinnere. Die Burgruine ist noch da. Ich erinnere 
mich an den alten Marktplatz mit den Kühen, Pferden, Hühnern 
und bunten Ständen. Als ich vier war, wurde der Bahnhof aus dem 
19. Jahrhundert niedergerissen und ein neuer gebaut, mit Flachdach 
und moderner Einrichtung und in der besten Jugendstiltradition, 
die zu dieser Zeit ganz Europa beeinflusste. Auf dem Platz des 3. Mai 
stand eine riesige Jugendstilstatue, eine nackte Frauengestalt mit 
Flügeln, die nach den Wolken griff. Es gab Straßenbahnen und 
Busse, Lastwagen und gelegentlich auch einen Personenwagen. Sie 
erinnerten uns daran, dass das 20.  Jahrhundert angebrochen war. 
Aber daneben trotteten immer noch die kleinen Ponys mit ihren 
Wägelchen dahin und erinnerten an das alte Będzin, eine Kultur, 
die uns mit dem Wissen von tausend Jahren anlächelte.

Am besten jedoch erinnere ich mich anhand verblasster Fotos 
und weniger Gedächtnisfetzen an die Modrzejowska-Straße Num-
mer 77 und den Hof dort. Hier kam ich am 1. September 1926 zur 
Welt. Mein ganzes Leben – und das aller anderen Menschen – ist 
eine Abfolge von Veränderungen, von Vielleicht und Was-wäre-
wenn. Eins davon betrifft meine Geburt. Ich hätte auch in London 
geboren werden können. Dann hätte ich keinen Holocaust erlebt, 
keine Zerstörung und keinen der Schrecken, die mich manchmal in 
den Nächten heimsuchen.

Mein Vater war Lejbus Pivnik, geboren im Jahr 1892. Polen ge-
hörte zu dieser Zeit zu Russland, und unter Zar Alexander III. hatte 
es antijüdische Pogrome gegeben. Systematische, wenn auch spora-
dische Angriffe, die von der Regierung gedeckt und von den Kosa-
ken und der Polizei ausgeführt wurden. Mein Großvater starb um 
die Jahrhundertwende an der Cholera, ich weiß nicht mehr genau 
wann. Daraufhin ging mein Vater nach Westen: nach England. Die 
genauen Gründe sind unklar, aber wahrscheinlich wollte er eine 
Zwangsrekrutierung in die Armee des Zaren umgehen, die später in 
Tannenberg und Galizien verheizt wurde.
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Mein Vater hatte schon eine Schwester in London, wo eine für 
Juden bisher ungekannte Freiheit herrschte, jedenfalls so weit man 
sich zurückerinnern konnte. Es gab ein jüdisches „Ghetto“ in 
Whitechapel und Spitalfields. Journalisten wie S. Gelberg und Jack 
London haben das Leben in den Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts 
dort beschrieben: „Koschere Restaurants überall, koschere Metzger-
läden dicht an dicht, gerade in den Vierteln, in denen es am wenigs-
ten Hoffnung gab. Sieben davon allein an der Kreuzung Middlesex 
Street und Wentworth Street … ‚Weiber! Weiber! Leimische Beigel!‘, 
rufen die Frauen … und wenn die Schatten schon länger werden … 
beschwören sie immer noch bei ihrem Leben oder der Freundlichkeit 
des Shem Yisborach (Gottes) für Israel die Qualität ihrer Waren.“

Whitechapel war wohl nur deshalb das berühmteste jüdische 
Viertel von London geworden, weil Jack the Ripper dort im Jahr 
1888 seine Verbrechen begangen hatte. Mein Vater lebte in dem 
wohlhabenderen und weniger bekannten Stamford Hill. Heute hat 
Stamford Hill die größte Chassidische Gemeinde in ganz Europa 
und wird oft die „Quadratmeile der Frömmigkeit“ genannt, weil hier 
so viele streng orthodoxe Juden auf dem Weg zu oder von ihren 
 Synagogen zu sehen sind. Eine Schule dort hat sich letzthin gewei-
gert, Shakespeares Werke zu behandeln – wegen seiner antisemiti-
schen Ansichten.

Zur Zeit meines Vaters war es noch anders. Stamford Hill war 
kein Ghetto wie Whitechapel, und London war die größte kosmo-
politischste Stadt der Welt. Er passte eigentlich nie so recht dorthin. 
„Die Straßenpflaster waren nicht koscher“, pflegte er zu sagen, und 
die ganze Familie wusste dann, was er meinte. So kam es wieder zu 
einem schicksalhaften Wechsel – einem Was-wäre-wenn –, als mein 
Vater einen Brief von seiner Mutter Ruchla-Lea erhielt. Ihr anderer 
Sohn, mein Onkel Moyshe, der Schneider von Szopienice (Schoppi-
nitz) nahe Kattowitz war ihr keine Hilfe, und die alte Dame hatte 
Mühe, sich in Będzin noch selbst zu versorgen. Nun bat sie meinen 
Vater, nach Hause zu kommen.

Ich weiß nicht genau, wann das war. Wenn es nach dem Ersten 
Weltkrieg war, tobten in Russland bereits die Wirren der Revolution, 
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und die Kinder von Będzin mussten nicht mehr für den Zaren beten. 
Wenn es vor dem Ersten Weltkrieg war, hatte sich die Bedrohung 
der Zwangsrekrutierung erledigt, denn Będzin war von August 1914 
bis zum Waffenstillstand 1918 unter deutscher Besatzung.

Es gibt ein Foto meines Vaters, das irgendwann kurz nach seiner 
Rückkehr nach Polen beim Fotografen aufgenommen wurde. Er war 
ein gut aussehender Mann Anfang zwanzig, mit einem steifen, ge-
stärkten Hemdkragen und auf Hochglanz polierten Schuhen. Er 
wirkt sehr ernst, wie es seinem Status in der Stadt zur Zeit meiner 
Geburt angemessen war, aber um seine Lippen spielt trotzdem ein 
leichtes Lächeln. Manchmal denke ich, er hat auch viel Humor ge-
braucht, um mich großzuziehen. Seltsam ist nur, dass sein Anzug – 
das Jackett steht offen, sodass man die Weste und die Uhrkette sieht 
– zu groß wirkt. Besonders seltsam ist das, weil mein Vater ja Schnei-
der war, sogar Mitglied der Vereinigung der Schneidermeister. Viel-
leicht entspricht dieser Anzug einfach der damaligen Mode.

Mein Vater heiratete zum ersten Mal kurz nach seiner Rückkehr 
nach Będzin. Viele Jahre später gab es Gerüchte in der Familie, seine 
erste Frau sei bei der Geburt der Tochter Hendla gestorben, aber das 
stimmt nicht. Sie müssen sich irgendwann getrennt haben, denn ich 
erinnere mich an diese Frau. Wir hatten zwar nichts weiter mit ihr 
zu tun, aber ich wusste, wer sie war. So ist das in frommen ortho-
doxen Familien. Vermutlich gab es irgendeinen Skandal, und da-
nach sprach man nicht mehr von ihr. Meine Großmutter Ruchla-
Lea, die mit uns in der Modrzejowska-Straße 77 lebte, war die 
Quelle solcher Geschichten, aber sie erzählte sie in aller Ruhe, fast 
nebenbei, als Gutenachtgeschichten bei Kerzenlicht. Hendla, die 
Tochter meines Vaters, lebte bei uns. Sie war wohl fünf Jahre älter als 
ich. Und ihre Mutter besuchte ihre eigene Schwester in unserer 
Nachbarschaft und sprach dann auch mit Hendla. Ich glaube, sie 
heiratete einen Ladenbesitzer in einer Nachbarstadt, aber meine 
 Erinnerung daran ist sehr vage, sie ist nur noch einer der vielen 
Schatten aus meiner Vergangenheit.

Meine Mutter hieß Fajgla. Sie war eine freundliche Frau und 
immer für mich da, wie man heute so sagt. Sie war eine gute Mutter, 
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wie die meisten jüdischen Mütter. Damals war mir das nicht klar, 
aber ich war wohl ihr Lieblingskind. Oder vielleicht musste sie ein-
fach nur mehr Zeit und Energie dafür aufbringen, mich zu vertei-
digen, so wie ich war. Kann sein. Sie trug manchmal den sheitel, aber 
sie war nicht so religiös wie mein Vater. Nathan war ihr ältester 
Sohn, zwei Jahre älter als ich. Uns verband eine Art Hassliebe, wie es 
bei fast gleich alten Brüdern oft der Fall ist. Wir hatten ein sehr 
 unterschiedliches Temperament und haben uns gestritten, solange 
wir beide lebten. Ob ich ihn trotzdem irgendwie geliebt habe? Natür-
lich, er war ja mein Bruder. Und Blut ist dicker als Wasser, gerade 
auch in jüdischen Gemeinschaften.

Wenn ich nur wenig über meine anderen Geschwister erzähle, dann 
weil ich sie eigentlich nie richtig kennengelernt habe. Hendla war 
reizend, freundlich und intelligent. Sie war nie die große Schwester, 
die alles bestimmen wollte, weil sie wusste, dass das nicht funktio-
nieren würde. Chana war ebenfalls sehr hübsch – ich war sechs 
Jahre alt, als sie geboren wurde. Dann gab es noch meine Brüder 
Majer, der drei Jahre jünger war, Wolf, der 1935 geboren wurde, und 
Josek, Jahrgang 1938. So sah unsere Familie aus: Großmutter Ruchla-
Lea, Vater Lejbus, Mutter Fajgla und wir Kinder.

Man könnte vielleicht sagen, dass die Pivniks in den Dreißiger-
jahren die soziale Leiter hinaufstiegen. Wir hatten ein Radio und 
abonnierten eine Zeitung. Vaters Zeitung war jiddisch, Mutter und 
Hendla lasen auch noch eine polnische. Meine Großväter auf beiden 
Seiten waren Hausierer gewesen, Männer, die stundenlang durch die 
Straßen zogen, immer hinter ihren Pferdekarren her, und häufig 
ohne jeden Erfolg. Einer starb an der Cholera, der andere ertrank in 
einer dunklen Nacht auf dem Heimweg von einem Bauernhof. Er 
nahm eine Abkürzung, verirrte sich und fiel in den Fluss. Er wurde 
dreiundfünfzig Jahre alt. Mein Vater war dann schon Schneider, 
hatte also einen respektablen Beruf, der uns einen Handwerkerstatus 
verlieh. Seine Werkstatt mit den Stoffballen, Garnspulen und riesi-
gen schweren Scheren ist heute kaum noch zu erkennen. Sie befand 
sich auf der anderen Seite des gepflasterten Hofs in der Nummer 77. 
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Er arbeitete sechs Tage die Woche, fertigte Anzüge, Jagdjacken und 
Röcke. Mein Onkel Moyshe in Szopienice mit seinen buschigen Au-
genbrauen und den funkelnden Augen hatte sich auf Uniformen für 
Beamte spezialisiert. Damals trug jeder in Polen eine Uniform – 
Postbeamte, Bahnbeamte, Polizeibeamte, Feuerwehrleute. Selbst 
 Armeeangehörige und Offiziere kamen mit Bestellungen: Parade-
uniformen oder ganze Ausstattungen für den Dienst in der stolzes-
ten Armee Europas. Ihre Geschichte reichte schließlich bis zu Mar-
schall Poniatowski und die Lanzenreiter an der Weichsel zurück.

Ich höre immer noch das Summen aus der Werkstatt meines Va-
ters. Mutter, Hendla und Nathan arbeiteten dort mit, und auch ich, 
wenn die Nachfrage groß war oder mein Vater zu einem Gespräch 
mit dem Rabbi gegangen war. Wir besaßen nur eine Nähmaschine, 
die andere mussten wir verkaufen, um die Kosten für das Sanato-
rium aufzubringen, in dem ich wegen meiner Lunge eine Weile ge-
legen hatte. Nathan hatte auch noch eine andere Arbeitsstelle, aber 
wann immer er konnte, ratterte er mit seinem schicken Fahrrad 
durch die Stadt und lieferte die Waren meines Vaters aus. Ich erin-
nere mich auch noch an die Wohnungen, in denen wir lebten, und 
an den Hof, in dem sich schon vor meiner Geburt eine kleine Ge-
meinschaft entwickelt hatte. Die Häuser hatten sogenannte franzö-
sische Dächer, und unsere Wohnung verfügte über zwei geräumige 
Zimmer und eine Küche. Ich schlief mit Nathan zusammen in 
einem Bett, und unsere Eltern teilten ihr Bett mit den kleineren Jun-
gen. In dem anderen Zimmer, genauer gesagt, der Küche, schliefen 
Hendla und Chana sowie meine Großmutter Ruchla-Lea. Nach heu-
tigen Standards war es ziemlich eng, aber irgendwie bereitete es uns 
auch auf das vor, was später kam.

Wir hatten eine gewisse „Aufwärtsmobilität“, wie man es heute 
nennen würde, aber wir hätten uns nie leisten können, die Wohnung 
zu kaufen. Vater hatte sie von Herrn Rojecki gemietet, einem nicht 
jüdischen Polen, der im ersten Stock über dem Torbogen wohnte, der 
sich zum Hof öffnete. Dort lebte er mit seiner Frau und einem 
 unverheirateten Bruder. Er hatte keine Kinder, aber zwei kleine 
Hunde. Ich weiß nicht, welche Rasse das war, aber sie schienen 
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immer zu frieren, denn sie zitterten mit ihrem kurzen Fell in den 
harten polnischen Wintern.

Herr Rojecki war ein sehr großer, dicker Mann, jedenfalls in 
 meinen Kinderaugen. Er war katholisch und Mitglied einer rechten 
politischen Gruppe in der Stadt, wie ich heute weiß. Trotzdem war 
er freundlich zu allen Juden und beschützte seine Mieter rund um 
den Hof energisch. Und er entfachte in Nathan und mir eine neue 
Leidenschaft: Auf dem Dachboden über seiner Wohnung befand 
sich ein Taubennest, und Rojecki gestattete uns, dort einen Tauben-
schlag zu bauen. Es war etwas Besonderes mit den Tauben – ihre 
Federn sind so weich, wenn man sie streichelt, und ihr sanftes Gur-
ren klingt irgendwie tröstlich.

Im Erdgeschoss war ein Lebensmittelladen, erinnere ich mich, 
und Vater stellte in einem der Schaufenster seine Waren aus. Ein an-
derer Laden im Hof verkaufte Sackleinen, und gegenüber lagen die 
Räume des Pferdehändlers Piekowski. Manchmal verkaufte er Pferde 
an die Artillerieeinheit, die in der Stadt stationiert war. Er stellte 
auch Stahlseile für die Industrie her.

Heute würde man in Bezug auf unseren Hof wohl von einer blü-
henden Heimarbeit sprechen. Es ging dort sehr geschäftig zu, über-
all gab es Kohlenkeller und jede Menge Kinder. Alle außer Rojecki 
hatten Kinder, und ich spielte mit ihnen Murmeln und Fußball, wir 
sprangen in die Pfützen und schlitterten auf dem Eis. Drei oder 
vier Häuser weiter gab es eine Gastwirtschaft, in der Essen, Erbsen 
und Bohnen und auch Bier verkauft wurden. In dieser Gemein-
schaft kannte jeder jeden. Wir hatten denselben Glauben und alle 
gleichermaßen zu kämpfen, um die schwierigen ökonomischen Be-
dingungen der Dreißigerjahre zu meistern. Armut lauerte überall. 
In der Gastwirtschaft wurde angeschrieben, und die Stammgäste 
bezahlten, wenn sie konnten. An Samstagen gingen sie allerdings 
nie dorthin.

Im Rückblick kann ich sagen, dass drei Faktoren meine Kindheit 
in Będzin bestimmten: Zum einen die Familie, die ich, wie alle ande-
ren, für selbstverständlich hielt, bis es zu spät war, um ihre Bedeu-
tung zu genießen. Dann die Religion, und der dritte war die Bildung.
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Früher, vor meiner Zeit, gingen Religion und Bildung Hand in 
Hand. Neben der großen Synagoge stand die Akademie, das Lehr-
haus, das 1859 gebaut worden war, damit die Frommen jeden Tag 
kommen konnten, um zu lernen und zu beten. Im jüdischen Glau-
ben gibt es Gebete für jede Minute des Tages auf der Grundlage der 
Davidpsalmen. Wenn ich von der Schule kam, sagte mein Vater 
immer: „Setz dich, wir wollen zusammen beten.“ Zur Zeit meines 
Großvaters war Reb Abram Litwik der Vorsteher der Schneider ge-
wesen. Er hatte für sie in der Akademie Psalmen rezitiert: „Selig, wer 
in deinem Hause leben darf …“ Er ging immer als Letzter.

Damals lernten alle Jungen ab einem Alter von vier Jahren in der 
heder, einer Art religiöser Grundschule, wo sie mit „dem Buch“ 
vertraut gemacht wurden, den Lehren des Talmud und der Thora. 
Alle Texte mussten auswendig gelernt werden, und wehe dem Jun-
gen, der nicht gut lernte. Als ich so weit war, hatte sich das alles 
etwas entspannt, zum Teil, weil in den Dreißigerjahren weniger 
Juden in Będzin lebten, zum anderen wegen eines charismatischen 
Lehrers namens Yoshua Rapaport. Er kam aus Warschau und war 
einer der inspirierendsten Lehrer seiner Generation. Wir stellten 
damals unsere Lehrer nicht infrage. Das galt für alle Kinder, ob sie 
jüdisch waren oder nicht. Herrn Rapaport konnte ich eigentlich 
nicht leiden. Er war der Direktor meiner Schule und wirkte immer 
sehr hochmütig – ich fürchtete mich ein wenig vor ihm. Dumm-
köpfe waren sicher nicht sein Fall, aber er eröffnete uns allen Mög-
lichkeiten der Bildung. Da er selbst ein eifriger Sportler war, setzte 
er Ballspiele auf den Lehrplan. Und er gründete das erste Orchester 
unserer Stadt.

Meine Schule war in etwa das, was man heute eine staatliche 
Grundschule nennen würde. Morgens sangen wir, dann gab es 
stundenlang Unterricht in Fächern wie Geografie und Mathema-
tik, Metallarbeit und Holzarbeit. Die Unterrichtssprache war Pol-
nisch, unsere Lehrer waren Christen. Meine Lehrerin in der dritten 
Klasse, der letzten Klasse, die ich besuchte, hieß Katschinska. Wir 
trugen eine Schuluniform, dunkelblau mit einem grünen Streifen 
an den Hosenbeinen, und dazu kleine runde Mützen mit grünem 
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Besatz. Die Lehrer inspizierten uns, da sie wie viele Generationen 
vor ihnen der Meinung waren, dass Reinlichkeit gleich nach der 
Göttlichkeit kam. Sie schauten nach unseren Ohren und Hälsen 
und sorgten dafür, dass unsere weißen Hemdkragen steif gestärkt 
waren. In der Schule trugen wir Hausschuhe, denn das Gebäude 
war neu und hatte eine Zentralheizung und blitzblank gebohnerte 
Böden. Auf solchen Böden konnte man nicht mit Straßenstiefeln 
herumlaufen. Mir gefiel am besten das Gärtnern. Das Fach hatte 
einen anderen, hochtrabenderen Namen, aber letzten Endes war es 
eben Gärtnern. Jede Klasse hatte ein eigenes Beet, und wir bauten 
um die Wette Blumen, Tomaten und Rettiche an. Ich mochte die 
Erde, die frische Luft, die Sonne. Tafeln und Kreide und Fragen 
und Antworten waren weniger mein Fall. Natürlich sollte die 
Schule echte Männer aus uns machen. Aber am Ende kam es dann 
doch so, dass eine ganz andere Institution das erledigte. Eine Insti-
tution, die sich Herr Rapaport und Fräulein Katschinska niemals 
hätten vorstellen können.

Mittags gingen wir alle nach Hause, ich also in den Hof Nummer 
77. Manchmal nutzten wir die Gelegenheit für ein bisschen verbote-
nen Fußball in einer Gasse. Heute denke ich, das waren meine wich-
tigsten „Sozialkontakte“. Mein Vater achtete sehr auf meine Bildung 
und fragte mich ab, was ich gelernt hatte. Aber sei wahres Interesse 
galt dem Nachmittagsunterricht. Der wurde auf Hebräisch gehalten 
und umfasste religiöse Unterweisung, und er fand nicht in der 
Schule oder der Synagoge statt, sondern in Privathäusern. In jeder 
Klasse waren fünfundzwanzig Jungen, und der Lehrer und sein Ge-
hilfe unterrichteten uns in den Geheimnissen unseres Glaubens. 
Vater fragte mich jeden Samstag ab, und wenn ich zögerte oder 
etwas nicht wusste, dann bekam ich seine Hand oder gar seinen 
Gürtel zu spüren.

Ich sehe meinen Vater noch vor mir – einen achtsamen, sehr ge-
nauen kleinen Mann mit ordentlich gestutztem Bart. Er spielte mit 
uns weder Fußball noch Murmeln, aber das heißt nicht, dass er kein 
guter Vater war. Denn er war ein guter Vater. Die Zeiten haben sich 
geändert. „Wer die Rute schont, verdirbt das Kind“, lautete eine 
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 Maxime seiner Generation überall in Europa. Und ich erinnere 
mich, dass ich staunend auf dem Boden saß, wenn er uns die Ge-
schichten von Noah und der großen Flut erzählte, von Joshua und 
der Eroberung Jerichos und von der Geschichte eines stolzen Volkes, 
das Gott auserwählt hatte. Meine Mutter und Hendla halfen mir bei 
den Hausaufgaben, und die einzigen Bücher, an die ich mich bei uns 
zu Hause erinnere, hatten religiöse Inhalte.

Manchmal denke ich traurig, dass ich wohl einfach nur ein unar-
tiger Junge war. Ich ging ins Kino – es gab drei Kinos in Będzin – 
und liebte Cowboyfilme und Tarzan mit Johnny Weissmüller, wie er 
sich mit lautem Schrei durch den Dschungel schwang. Das war so 
weit ganz in Ordnung und allgemein akzeptiert, aber es gingen auch 
Fensterscheiben zu Bruch, wenn wir Fußball spielten, oder wir klau-
ten Obst aus dem Garten von Herrn Rojecki. Ich erinnere mich an 
eine Dame mit einem großen, ulkigen Hut. Wenn man ein kleiner 
Junge ist und es schneit, und da kommt eine Dame mit einem ulki-
gen Hut … na ja, sie wurde zur Zielscheibe für unsere Schneebälle. 
Heute tut es mir leid.

Ich hatte Schlittschuhe mit Stahlkufen, und manchmal jagten wir 
den Wagen (keine große Herausforderung) oder Straßenbahnen 
(das war lebensgefährlich, einer von uns büßte dabei einen Arm ein) 
nach. Mehr als einmal war die Polizei hinter uns her. Wer weiß, 
heutzutage würde man mir vielleicht eine offizielle Verwarnung 
aufbrummen.

Wenn ich erwischt wurde, bekam ich den Gürtel meines Vaters zu 
spüren. So war das eben. Meine Mutter griff manchmal ein, wie 
Mütter es nun mal tun, um die Schläge abzumildern. Sie hätte sie 
wohl auf sich genommen, wenn das möglich gewesen wäre. Wann 
immer es ein Problem – mit meinem Benehmen oder sonst – gab, 
zog mein Vater die Bibel zurate. Er hatte einen guten Ruf in unserer 
Gemeinde, Menschen in Schwierigkeiten wandten sich an ihn, und 
er redete stundenlang mit ihnen. Dabei saß er im Schneidersitz in 
seiner Werkstatt und nähte eifrig weiter. Wenn er selbst keine Ant-
wort parat hatte, ging er zum Rabbi oder verbrachte einige Zeit im 
stibl, dem Gebetsraum.
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Ich muss etwa elf Jahre alt gewesen sein, als Hendla uns eröffnete, 
dass sie nach Palästina auswandern wollte. Jahrhundertelang hatten 
sich die Juden in der Diaspora nach dem gelobten Land gesehnt, 
nach Kanaan, dem Land, in dem Milch und Honig flossen, wie uns 
die Bibel lehrt. Dieses Heimatland der Juden war Palästina, von 
 Arabern bewohnt und von den Briten verwaltet, dem immer noch 
mächtigsten Empire der Welt. Junge Juden und Jüdinnen wollten 
dorthin auswandern und einen jüdischen Staat gründen, und wie in 
allen jüdischen Gemeinden gab es auch in Będzin Jugendklubs und 
Organisationen jeder politischen Couleur. Hendla hatte sich einer 
solchen Gruppe angeschlossen, die Gordonia hieß. Auch Nathan 
war dort Mitglied. Sie trugen blaue Schals mit einem besonderen 
Ring, sprachen über Palästina und lernten Hebräisch. Es hieß, man 
brauche ein Jahr Vorbereitung, bevor es losgehen konnte, und diese 
Zeit der Vorbereitung wurde Hachschara genannt. Die eigentliche 
Emigration, die Tausende Juden inzwischen nach Palästina geführt 
hatte, wurde Alijah genannt. Aber Landwirtschaft? In der Wüste? 
Meine Eltern waren nicht sehr begeistert, außerdem fürchteten sie 
wohl, Hendla würde zu viel Kontakt mit Nicht-Juden haben, nicht 
koscheres Essen zu sich nehmen und womöglich schwanger werden. 
Ich verstand ihre Bedenken nicht, schließlich hatte ich Hendla noch 
nie mit einem Jungen gesehen, vielleicht weil ich zu jung für den 
 Jugendklub war. Und im Übrigen spielte Hendla nicht Fußball – oh 
Wunder! Wir waren einfach nicht auf derselben Wellenlänge. Hendla 
bekam nie die Chance, nach Palästina zu gehen, obwohl mein Vater 
immer wieder mit dem Rabbi darüber sprach.

So sah also meine Kindheit aus. Będzin hatte natürlich seine eige-
nen Probleme. Wenn man die Lokalzeitungen aus den Dreißiger-
jahren liest, spürt man die Spannungen: Streitigkeiten bei der Gene-
ralversammlung der Talmud Thora; Menschen, die sich gegenseitig 
als Schurken bezeichnen und mit Fäusten drohen. Sogar auf dem 
Gelände der Synagoge gab es Schlägereien. Ein Kommentar in der 
Zeitung lautet: „Wir brauchen Frieden in unserer Stadt.“

Aber ich war erst zwölf Jahre alt und wusste von alldem nichts. 
Für mich standen Fußball und der Schulgarten und der Geruch 
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