
        
            [image: cover]
        

    
Autorenvita

	[image: Autor]

 

© Paula Berry

 

Sharon Dogar, geboren 1962, lebt mit ihrer Familie in Oxford. Von Beruf Jugendtherapeutin schreibt sie einfühlsame Romane, die sich speziell an junge Erwachsene richten. Prinsengracht 263 ist ihre erste fiktive Biografie und das erste Buch, das sich mit dem Dritten Reich befasst. Intensiv hat sie recherchiert, um „die Geschehnisse des Zweiten Weltkriegs für alle neuen Generationen lebendig zu schildern, damit diese hoffentlich nie vergessen, was Hass für verheerende Auswirkungen haben kann”.
 



Buchinfo

 

13. Juli 1942. Der 15-jährige Peter van Pels betritt das Hinterhaus. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Die Welt, die durch den Naziterror immer enger geworden ist, reduziert sich von nun an auf vier kleine Zimmer und einen Dachboden. Peter ist Jude. Zwei Jahre lang wird er sich hier vor den Nazis verstecken – zusammen mit Anne Frank und ihrer beider Familien. Wer war Peter, den wir durch die Augen von Anne zu kennen glauben? Wie hat er gelebt zwischen Hoffnung und Enttäuschung, Sehnsucht und der grenzenlosen Angst, noch in letzter Sekunde verraten und entdeckt zu werden?

 

	Sharon Dogar zeichnet Peters Leben nach, versucht, ihm eine eigene Stimme zu geben – in Form einer fiktiven Biografie, die sich auf historische Quellen stützt und sich eng anlehnt an das Tagebuch von Anne Frank.
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Unseren Kindern

Jem, Xa und Ella

in Dankbarkeit gewidmet

 

 

May you never lay your head down 

without a hand to hold …

John Martyn




 

Einleitung

 

Das Jahr 1945 nähert sich dem fünften Monat. Der Zweite Weltkrieg geht dem Ende zu. Peter van Pels 1 befindet sich in Mauthausen2, einem Arbeits- und Vernichtungslager der Nazis. Aufzeichnungen zufolge wurde er dort am 11. April ins Krankenrevier eingeliefert. Das hieße, er wäre mehr als drei Wochen in der Krankenbaracke gewesen, was entweder unrichtig oder höchst ungewöhnlich ist. Niemand, der den Einmarsch der Nazis in Holland, einen Transport nach Auschwitz, den Marsch durch Polen und Österreich nach Mauthausen durchgemacht und dann drei Monate lang „gearbeitet“ hatte, konnte nach menschlichem Ermessen mehr als höchstens einige Tage im Krankenrevier überleben – das im Grunde aus nichts weiter bestand als einem durchziehenden Strom sterbender Menschen. Es gab keinerlei medizinische Behandlung und kaum etwas zu essen – nicht mehr in diesem Stadium des Krieges.

   

  Die Fußnoten 1 bis 20 befinden sich am Ende des Textes (siehe Erläuterungen)

   

  Doch erstaunliche Geschichten vom Überleben wider alle Wahrscheinlichkeit hat es während des Holocaust immer wieder gegeben. Was also, wenn es wirklich so war? Was, wenn Peter, während er in der Krankenbaracke liegt, in der Erinnerung beginnt, sein kurzes Leben zu durchreisen? Er ist achtzehn. Zwei dieser achtzehn Jahre hat er im Hinterhaus in Amsterdam verbracht: an dem Ort, der durch Anne Franks Tagebuch berühmt wurde. Wie aber hat Peter das alles erlebt?

In dieser fiktiven Geschichte auf Basis historischer Tatsachen versuche ich nachzuempfinden, wie es wirklich gewesen sein könnte: das Zusammenleben mit Anne Frank, zum Objekt ihrer Liebe zu werden und, gerade als die Befreiung Hollands unmittelbar bevorstand, so grausam von ihr getrennt zu werden.

Die Geschichte von Anne Frank mit ihrer Familie und ihren Freunden im geheimen Anbau ist unter anderem deshalb so herzzerreißend, weil sie um Haaresbreite fast überlebt und bis zum Kriegsende durchgehalten hätten. Sie fuhren mit dem letzten Zug von Holland nach Auschwitz. Letztendlich hat es nur einer von ihnen geschafft, Otto Frank, Annes geliebter Vater.

Als ich dies schreibe, wäre Anne Frank (wenn sie noch lebte) erst in den Achtzigern. Sie könnte noch immer Geschichten erzählen und uns vor Augen führen, was es bedeutet, sich einen wachen Blick für die Schönheit der Welt zu bewahren, wenn ringsumher sichtlich nichts als Tod, Hass und Zerstörung herrschen.

Doch bei all ihrer herausragenden Intelligenz und Lebendigkeit hat Anne ihr Leben gelebt, ohne zu wissen, dass sie eines Tages zu einer Ikone werden würde. Sie war eine sehr leidenschaftliche, kluge, überhebliche und manchmal auch schwierige junge Frau. Otto Frank erklärte öffentlich, jene Anne Frank, die jedermann aufgrund ihres Tagebuchs so gut zu kennen glaube, sei ihm völlig unbekannt, und er könne daraus nur einen einzigen Schluss ziehen: „dass wir als Eltern unsere Kinder nicht kennen“. Bei jeder „erdichteten“ Schilderung der Geschehnisse im Hinterhaus sollte man diese Aussage von Annes Vater im Gedächtnis haben. Die Anne, die man aus ihrem Tagebuch kennt, ist nicht unbedingt dieselbe Anne, wie die Menschen im Anbau sie erlebten.

Und was ist mit Peter? Hat der Peter, über den Anne schreibt, denn überhaupt eine Ähnlichkeit mit Peters eigener Sicht von sich selbst? Wie mag es sein, im Tagebuch eines (insbesondere so berühmten) Mitmenschen für alle Zeiten so festgeschrieben zu sein, wie man in den Augen des anderen wirkte? Was, wenn Peter eigentlich ganz anders war – und wie Anne sich mehrfach fragt, gar nicht dem Bild entsprach, das sie von ihm hatte? 

Unser Blick auf diese beiden Personen und die historischen Ereignisse kann sich im Laufe der Zeit wandeln. Annes Tagebuch ist ein überaus wichtiger Bestandteil unserer Geschichte. Es schildert uns in allen Einzelheiten, wie es war, während der nationalsozialistischen Besetzung und „Säuberung“3 Hollands untergetaucht in einem Versteck zu leben. An den Fakten des Holocaust sollten Schriftsteller nicht herumdichten, aber was wir tun können, ist, die Geschichte dessen, was sich zwischen den Menschen im Hinterhaus abspielte und was sie füreinander empfanden, neu zu gestalten. Woher sollen wir wissen, was Anne jetzt zu alldem sagen würde, wenn sie es könnte? Ganz gewiss würde sie ihrer Mutter und Fritz Pfeffer gegenüber heute mehr Milde und Nachsicht walten lassen. Was wir als Heranwachsende fühlen, kann überwältigend und leidenschaftlich sein, ist aber nicht der Wahrheit letzter Schluss.

Und was hätten die anderen zu der Darstellungsweise ihrer selbst zu sagen – allen voran Peter? Im Folgenden habe ich mir ausgemalt, wie Peter das Ganze aus seinem Blickwinkel erlebt haben könnte. Ich habe mir größte Mühe gegeben, an den historischen Tatsachen des Lebens im Hinterhaus nichts zu verändern, und (sofern es gesicherte Erkenntnisse darüber gibt) auch nichts an den Geschehnissen, nachdem die Untergetauchten den Anbau verließen und in die Welt der nationalsozialistischen Todeslager gerieten.

Solch eine Neugestaltung kann einen wesentlichen Beitrag dazu leisten, Geschichte lebendig zu erhalten, und wer war lebendiger, klüger und neugieriger auf die Welt als Anne Frank? Was ihr mit ihrer Familie und ihren Freunden zugestoßen ist, können wir nicht ändern. Aber wir können weiterhin ihre Geschichte erzählen, weiterhin darüber nachdenken, was es bedeutet, Mensch zu sein, sowohl wenn wir einander lieben, als auch wenn wir einander hassen – und wir können (so wie Anne Frank) versuchen, die Geschehnisse des Zweiten Weltkriegs für alle neuen Generationen lebendig zu schildern, damit diese hoffentlich nie vergessen, was Hass für verheerende Auswirkungen haben kann.




 

Aufstehen

 

Wir träumten in den entsetzlichen Nächten

Schwere Träume voller Gewalt.

Wir träumten mit Seele und Leib:

Heimkehr, Essen, Erzählen.

Bis der kurze, leise

Befehl der Frühe ertönte:

  „Wstawac!“

Und es zersprang in der Brust uns das Herz.

 

Jetzt haben wir unser Haus wiedergefunden.

Unser Bauch ist gesättigt,

Wir sind mit dem Erzählen am Ende.

Es ist an der Zeit. Bald hören wir wieder

Den fremden Befehl:

  „Wstawac!“

 

Primo Levi

Chemiker, Widerstandskämpfer, Autor, Auschwitz-Überlebender, 11. Januar 1945

	


 

Prolog

 

Mai 1945 –

 

Ich glaube, ich lebe noch.

Aber ganz sicher bin ich mir nicht.

Ich bin krank.

Ich muss krank sein, denn ich liege. Wir liegen sonst nie.

So etwas wie Ruhepausen gibt es in den Lagern nicht.

Ich sollte Felsblöcke die Steintreppe hinauftragen. Es ist ein weiter Weg bis zum oberen Ende des Steinbruchs. Ich weiß nie, ob ich es bis nach oben schaffe. Wenn vor uns einer stürzt, stürzen wir alle – wenn wir nicht schnell genug sind. Manchmal warten die Wachen, bis einer von uns die allerletzte Stufe erreicht hat und schon daran denkt, seine Bürde niederzulegen, voller Erleichterung, die Last gleich abzusetzen. In diesem Moment holen sie mit ihren Stiefeln aus und treten uns zu Boden. Wir fallen wie Dominosteine.

Das ist alles, woran ich mich erinnere: dass ich den Abhang des Steinbruchs hinabgestürzt bin. Ich spüre meinen Körper holpern und poltern. Ich spüre die Körper der anderen auf mir landen. Ich bin eingequetscht, knochige Körper auf knochigen Körpern. Wir sind inzwischen alle ganz kantig. Meine Knochen knirschen. Ich kriege keine Luft mehr. Die Körper rücken von mir ab, die Toten werden von den Lebenden beiseitegeschoben. Ich kann atmen. Meine Knochen klacken wieder an ihren Platz. Ich lebe noch und muss aufstehen, um nicht auf dem Haufen mit den Toten zu landen. Ich versuche aufzustehen.

Mir ist klar, warum die Wachen lachen. Ich sehe aus wie eine Marionette. Eine Knochenmarionette mit durchgeschnittenen Schnüren. Ich stehe. Ich gehe. Ich mache weiter. Aber eigentlich liege ich immer noch tot am Boden. Ich weiß, dass jeden Tag ein Teil von uns stirbt. Und wir lassen es absterben. Wir müssen – um zu überleben.

Bald wird jemand kommen und mich wecken und der Albtraum beginnt.

Ich warte auf den Ruf, diesen Ruf …

„Wstawac!“

Aufwachen!

Wenn sie kommen, muss ich aufstehen und arbeiten, sonst muss ich sterben.

Vielleicht liege ich ja schon im Sterben.

Am Ende stirbt jeder, ein anderes Entkommen gibt es nicht.

Und jetzt bin ich an der Reihe.

Es ist eine Erleichterung.

Das Problem beim Liegen ist, dass die Erinnerungen kommen. Sie kommen unaufhörlich und erinnern mich daran, wer ich bin.

An die Welt.

An mein Leben.

Die deutschen Juden haben ein Wort dafür.

Heimweh.

Die Sehnsucht nach zu Hause. Wir vermeiden sie, so gut wir können. Sie kann tödlich sein.

Mir ist heiß. Mein Kopf tut weh. Mein Körper schmerzt. Das sind nur Worte, sie können den Schmerz nicht beschreiben. Wie meine Knochen knirschend aneinandermahlen. Für einen solchen Schmerz gibt es keine Worte.

Aber die Erinnerungen sind noch schlimmer – Bilder aus einer Zeit davor. Aus einer Zeit, die ich verdrängen muss, um weitermachen zu können, wenn sie mich wecken kommen. Einen Fuß vor den anderen setzen, mir einreden, dass es nur diesen Moment, nur diesen Tag, diese Nacht durchzustehen gilt – und zu überleben.

Um meine Geschichte zu erzählen.

Aber die Erinnerungen sind hartnäckig, sie stauen sich an den Barrieren meines Widerstands.

Sie überfluten mich.

Da gab es doch ein Mädchen? 

Da gab es einen Ort.

Einen Ort, wo wir vom Dachbodenfenster aus zusahen, wie die Blätter eines Baumes wie Goldmünzen ins Wasser fielen … und zuvor hatte es ein Zuhause gegeben, eine Straße, eine Welt, ein Mädchen, das ich liebte …

	


 

  Teil 1 – Das Hinterhaus

  


 

Ich renne durch die Straßen. Es ist früh am Morgen und die Sonne müht sich, durch den Nebel zu dringen. Meine Schritte hallen wider. Meine Gedanken rasen: Ich will nicht untertauchen. Ich gehe in kein Versteck – und schon gar nicht mit den Franks!

Ich weiß nicht, wo ich hingehen werde, ich weiß nur, dass ich das nicht kann. Ich halte es nicht aus, mit zwei Mädchen (vor allem nicht mit Anne Frank) und Mutti und Frau Frank in einer winzigen Wohnung eingesperrt zu sein! Bloß weil Vater geschäftlich mit denen zu tun hat, müssen wir sie noch lange nicht gern mögen! Lieber würde ich versuchen, mich auf den Straßen durchzuschlagen.

Meine Füße schlagen auf das Pflaster. Irgendwo hinter mir ertönt das Geräusch eines Motors. Ich weiß sofort, was es ist. Wir alle kennen das Geräusch – ein Militärauto.

Ich laufe langsamer, halte mich im Schatten. Für Juden ist immer noch Sperrstunde, aber ich sehe nicht wie ein Jude aus.

Gleich bin ich da.

Bei Lieses Haus.

  „Liese …“

Ich flüstere ihren Namen. Stelle mir ihr Gesicht vor, ihre veilchenblauen Augen und ihr weiches dunkles Haar. Ich male mir aus, was sie wohl täte, wenn ich ihr erzähle, dass ich fortlaufe. Sie könnte mich umarmen, sie könnte sich mit mir ins Gras legen. Sie könnte …

Ich muss mich konzentrieren. Ich muss über die Mauer und in den Garten hinter ihrem Haus.

Ich nehme Anlauf und versuche, über die Mauer zu springen. Sie ist hoch. Ich greife daneben.

Das Motorengeräusch kommt näher.

Mein linker Fuß landet an der Mauer und, von Angst getrieben, erreiche ich die obere Kante mit meiner rechten Hand – diesmal schaffe ich es. 

Ich lasse mich ins Gras fallen. Atme keuchend und taste um mich her nach einem Stein, einem Zweig, irgendwas, das ich an ihr Fenster werfen kann, um sie aufzuwecken.

Aber etwas lässt mich innehalten. Ich lausche. Die Straßen sind still. Kein Laut ist zu hören. Der Motor ist aus. Ich stehe wie angewurzelt da. Haben sie mich gesehen? Durchsuchen sie jetzt die Straßen, lauschen, warten darauf, dass ich mich verrate – ein Geräusch mache?

Durch die Stille ertönt ein Pochen, Fäuste donnern gegen die Türen und Stimmen schreien.

„Aufmachen! Aufmachen!“

Wie versteinert stehe ich im Garten. Ich beobachte, wie die Lichter angehen. Ich sehe Lieses Gesicht kurz hinter der Fensterscheibe auftauchen, als sie die Vorhänge zurückzieht – dann ist sie fort. Ich beobachte, wie die ganze Familie hinter dem erleuchteten Fenster des Wohnzimmers wieder auftaucht. Sie tragen ihre Nachtgewänder. Sie gestikulieren, argumentieren, aber am Ende packen sie ihre Koffer, ziehen ihre Mäntel an und verschwinden – mit Liese.

Ich weiß, dass sie junge Mädchen zum Arbeitseinsatz auffordern. Ich weiß, dass wir deshalb untertauchen, weil Margot Frank einen solchen Aufruf erhalten hat und in ein Lager kommen soll. Aber ich hätte nie gedacht, dass es Liese treffen könnte.

Ich möchte zu ihr rennen, aber meine Beine bewegen sich nicht, meine Hand ist noch immer hinter meinem Rücken und hält den Stein. Ich weiß nicht, wie lange es dauert, bis ich mich wieder rühren kann, bis ich die Mauer erklimme und zur Straßenecke laufe, aber ich weiß, es ist viel zu spät. Der Lastwagen hat sich schon in Bewegung gesetzt. Ich sehe ihn um die Ecke biegen und davonbrausen.

Mit Liese darin.

Ich beginne zu rennen. Ich renne schnell, aber der Wagen rast bereits die Straße hinab. 

Liese!

Liese!

Der Wagen fährt davon, entschwindet. Ich renne weiter, bis ich auf die Knie sinke. Zu spät.

Zu spät.

Sie ist weg.

Ich kann es nicht fassen. Warum? Warum sie? Warum jetzt?

Ich kehre zum Haus zurück. Die Tür ist abgeschlossen, aber ich weiß, wo der Schlüssel verwahrt wird. Langsam sperre ich die Tür auf. Alles ist sauber und ordentlich. Der Klavierdeckel ist offen – Lieses Lieblingsstück steht auf dem Notenbord. Alles sieht aus wie immer, aber ohne sie ist das Haus leer und dadurch ist alles völlig verändert. Wohin bringt man sie – und warum haben sie alle mitgenommen? Wo soll ich nun hin? 

Ich weiß nicht, was ich machen soll.

Ich schaue aus dem Fenster auf die Straße. Ich sehe auf meine Uhr. Zweiundzwanzig Minuten nach sechs. In einigen Stunden werde ich an Herrn Franks Arbeitsplatz erwartet. Wir kommen alle unabhängig voneinander dort an. Wir werden in das Gebäude gehen, als wäre es nur ein Besuch wie jeder andere – nur werden wir es diesmal nicht wieder verlassen.

Wir werden dort bleiben.

Für wie lange, wissen wir nicht.

Ich starre aus dem Fenster.

Die frühmorgendlichen Straßen sind leer und ich bin es auch. Ich kann an nichts denken, außer an den entschwindenden Lastwagen und die Tatsache, dass ich tatenlos dastand und es geschehen ließ. Wie konnte ich je glauben, ich wäre in der Lage, ihnen zu entkommen oder Widerstand zu leisten?

Liese ist weg. 

Und ich weiß, was ich mache.

Ich werde untertauchen.

	 

Ich warte und sehe zu, wie sich die Straßen mit Menschen füllen. Ich warte und sehe zu, wie die Sonne höher steigt. Ich warte und sehe zu, wie die Welt zum Leben erwacht. Ich warte und weiß, dass ich nirgendwohin laufe, weil es keinen Ort gibt, an den ich entkommen könnte.

Ich schaue aus dem Fenster.

Die Welt, die sich mir zeigt, ist nicht mehr meine Welt – sie gehört ihnen: der nationalsozialistischen deutschen Arbeiterpartei, den Nazis. Sie haben sie mir weggenommen, Stück für Stück. Ich darf nicht wie alle anderen in Trambahnen oder Autos fahren. Ich darf nicht im selben Wasser schwimmen oder im selben Kino sitzen und Filme ansehen. Ich darf nicht in nicht-jüdischen Geschäften einkaufen. Ich darf nicht auf der Straße sitzen. Ich darf nicht an den Brunnen trinken. Ich darf nirgendwohin gehen ohne einen Stern an der Brust. Ich darf nicht … Ich darf nicht … Ich darf überhaupt nichts. Wenn jemand Lust hat, auf mich loszugehen, kann ich keine Hilfe erwarten – und darf mich nicht wehren. Wenn ich es doch tue, könnten sie mich zu Tode prügeln, und niemand würde sie davon abhalten. Wenn ich mich nicht wehre, bin ich genau das, was sie sagen: ein feiger Judenjunge.

Es gibt mich gar nicht mehr. Sie haben mich zu einem Niemand gemacht, damit sie mich vom Erdboden tilgen können.

Jetzt ist mir alles völlig klar.

Kaum zu glauben, dass ich es nicht schon früher begriffen habe.

Wie konnte ich so verblendet sein?

Wie konnte ich je denken, ich könne fliehen?

Wie konnte ich je denken, ich könne kämpfen?

Ich sollte jetzt gehen. Es ist Zeit. Ich finde eine Aktentasche und eine übrig gebliebene Jacke mit einem aufgenähten Stern, aber im letzten Moment beschließe ich, sie doch nicht anzuziehen. Wenn dies mein letzter Gang durch die Stadt ist, dann will ich ihn frei gehen – als freier Mensch –, und wenn etwas passiert, wenn sie mich erwischen, dann ist es eben so.

 

Zur Prinsengracht ist es ein weiter Weg von etwa einer Stunde. Ziel ist ein Lagerhaus; im Obergeschoss dieses Lagerhauses gibt es an der Rückseite einen geheimen Anbau.

Niemand weiß, dass es ihn gibt, außer den Angestellten, die helfen, uns zu verstecken. Vater sagt, wir haben großes Glück, Glück, dass er Geschäftspartner von Herrn Frank ist. Glück, dass der uns angeboten hat, zusammen mit ihnen unterzutauchen. Das finde ich nicht. Ich wäre lieber in Amerika. 

Ich habe einen Plan vom Hinterhaus. Ich weiß, wo ich hineingehen soll, welche Treppen ich nehmen muss und wie ich den Weg zum rückwärtigen Teil des Hauses finde, in dem die versteckten Zimmer liegen. Wo ich versteckt sein werde. 

Ich sollte jetzt gehen.

Wenn ich gehe.

Ich bin auf der Straße. Die Sonne scheint mir ins Gesicht. Es ist kein Stern an meiner Brust. Während der nächsten Stunde bin ich frei. Eine Stunde noch. Die ganze Welt ringsumher kommt mir ungewohnt vor: gestochen scharf und wunderschön. Ohne meinen Stern ernte ich keine mitleidigen Blicke. Ich habe vergessen, wie es ist, nicht aufzufallen. Ich bleibe stehen. Ich trinke von einem Brunnen. Mutti wäre entsetzt. Wenn sie mich erwischen würden, könnte ich verhaftet werden, getötet, abtransportiert. Ein Jude, der von einem Brunnen trinkt! Ich könnte ja all die Nichtjuden anstecken – bloß womit eigentlich?

Was haben wir denn so Schlechtes an uns?

„So ein schöner Morgen!“, sagt eine Frau und lächelt. Ich lächele zurück, aber innerlich denke ich: Ich bin ein Jude, du dummes Weib, siehst du das nicht? Kannst du nicht einmal erkennen, was ich bin, wenn mein Stern es dir nicht zeigt? Hier, möchte ich ihr sagen, steck du ihn doch an. Wenn wir euch so leidtun, dann tragt doch auch alle einen! Und wer würde uns dann noch unterscheiden können?

Aber ich sage nichts.

Ich lächele nur zurück.

Und gehe weiter.

Der Weg geht schnell vorüber – zu schnell. Die breiten Alleen münden in die schmalen Grachten und Straßen rund um das Stadtzentrum von Amsterdam. Und dann bin ich da. Ich bin beim Lagerhaus angelangt – Prinsengracht 263. Ich starre auf die breiten hölzernen Lagerhaustüren und auf die schmale Tür am oberen Ende der Treppe, durch die ich gehen soll.

Ich habe Angst.

Ich will wegrennen. Ich will rennen und rennen und immer weiter, bis ich Liese finde. Ich werde ihre Hand halten und wir werden gemeinsam rennen, bis wir irgendwelche Wälder, irgendwelche Hügel, irgendwelche Höhlen finden, um uns zu verstecken. Aber es gibt keine – nur Tiefebenen. Wir sind ja schon aus Deutschland hierhergeflohen. Und nun sind wir umzingelt. Die Nazis sind überall: in Luxemburg, Belgien, Frankreich. Holland ist nur ein kleiner Flicken in einem großen Teppich aus lauter Nazis. Wir können nirgendwo anders mehr hin. Ich starre die Türen an.

Ich spüre Übelkeit aufsteigen.

Ich spüre die Sonne heiß auf meinem Rücken.

Ich drehe mich um und schaue die Straße hinab. Das sollte ich nicht, ich sollte nichts tun, womit ich Aufmerksamkeit erregen könnte – aber ich kann nicht anders. Ich wende mich um und schaue die lange schmale Straße hinab. Ich schaue die Bäume an und das Wasser des Kanals. Ich schaue die Leute an, die an mir vorbeigehen, aber jetzt ist es ganz egal, wie lange ich hier stehe und schaue. Nichts wird sich ändern.

Liese wird nicht zurückkommen.

Wahrscheinlich sehe ich sie nie wieder.

 

Mein Name ist Peter van Pels. Ich bin knapp sechzehn Jahre alt. Ich gehe die steinerne Treppe hoch und drehe den Knauf der schmalen hölzernen Tür. Ich drücke sie auf und mache einen Schritt nach vorn. Die Tür fällt hinter mir zu.

 

Noch immer kann ich die Straße vor mir sehen und die weiche Sommerluft spüren. Frische Luft. Im Hinterhaus habe ich mich an Luft erinnert, so wie ich mich jetzt an den Geschmack von frischem Gemüse und den Klang fröhlichen Lachens erinnere. Wie an etwas, das man bereits verloren hat – und am besten vergisst.




 

13. Juli 1942 –

 

Zwischen den beiden Türen ist es dunkel und heiß. Die Luft ist abgestanden. Ich schiebe mich durch die zweite Tür und die Treppe hinauf. In Gedanken stelle ich mir den Plan des Hauses vor.

Ich darf nichts falsch machen. Ich muss leise sein. Ich gehe an dem Fenster mit der Aufschrift KONTOR vorbei. Dahinter hört man Stimmen und sieht sich bewegende Schatten von Menschen. Ich bin ein Geist, sie wissen nicht, dass ich hier bin. Ich schleiche durch den dunklen, engen Korridor. Es ist drückend heiß. Noch ein paar Stufen hinauf und der Flur wird breiter. Zu meiner Linken ist ein Fenster, mit dunklem Gewebe verhängt. Darunter führt eine weitere Treppe nach unten. Es ist dunkel. Ich bleibe stehen und warte, bis meine Augen sich angepasst haben. Vor mir befindet sich eine breite Tür mit einem Riegel daran. Ich will nicht hindurchgehen. Ich will umkehren. Ich will weglaufen. Und dann sehe ich in Gedanken den Lastwagen die Straße hinabfahren. Mein Herz schlägt so schnell, dass ich kaum noch Luft bekomme. Ehe ich irgendwas denken kann, hebe ich schnell den Riegel und öffne die Tür. 

Ich höre eine helle, klare Stimme: „Also wir haben doch wirklich Glück! Stellt euch mal vor, wie es wäre, wenn wir keinen Vater hätten, der ein Hinterhaus für uns findet, oder wenn wir alle hier festsäßen und einander nicht ausstehen könnten!“

Beißend durchfährt mich der Ärger. Das ist Anne Frank, so vorlaut und selbstgefällig wie eh und je!

Glück? Wie sollten wir von Glück reden? Aus ihrem Mund klingt es, als wäre das hier alles nur ein amüsantes Gesellschaftsspiel!

Direkt vor mir ist noch eine Treppe, steil und gefährlich. Links ist der Raum, aus dem die Stimmen kommen. Alles ist klein und beengt so wie die Straßen und Grachten draußen. Und dunkel.

Ich gehe nach links und stehe im Türrahmen. Die Franks sitzen an einem Tisch. Alle drehen sich um und starren mich an. 

„Oh!“, sagt Frau Frank. Einen Moment lang herrscht erschrockenes Schweigen. Wir alle starren einander an. „Ach, Peter! Du bist es! Im ersten Moment habe ich dich gar nicht erkannt!“

Ich blinzele. Die Gesichter sind im Dämmerlicht nur undeutlich zu sehen. Herr Frank steht auf und geht auf mich zu. Er lächelt: „Peter! Da bist du ja! Komm, ich will dir dein Zimmer zeigen.“

„Zimmer!“, ruft Anne. „So würde ich das ja nicht gerade nennen!“

„Anne!“, sagt ihre Mutter streng.

Ich sehe sie nicht an. Anne Frank ist auch ohne mein Zutun schon eingenommen genug von sich selbst.

„Hallo, Peter“, sagt Margot mit leiser Stimme.

Warum bist du hier? Dieser Gedanke schießt mir zornig durch den Kopf: Warum bist du hier und Liese nicht! Ich nicke ihr zu. 

Herr Frank geht mit mir zurück zu der steilen Treppe. Ich folge ihm mit langsamem Schritt nach oben. Wir gehen durch eine Küche. 

„Das wird das Zimmer deiner Eltern und unsere gemeinsame Küche. Wir müssen leider alle dicht zusammenrücken!“

Ich sage nichts. Ich kann nicht. Neben dem Spülstein ist eine Tür. Er geht hindurch.

„Und das ist dein Zimmer!“

Da ist ein Fenster, mit dunklem Stoff verhängt. Kaum zu glauben, dass dahinter draußen noch immer die Sonne scheint. Weil so wenig Platz ist, stehen wir dicht beisammen. Neben uns führt eine weitere Treppe nach oben.

„Über dir sind die Speicherräume, wo wir alles verstauen und die Wäsche aufhängen – das heißt, wir müssen leider alle hier durchmarschieren.“

Immerhin fällt von irgendwo Licht herein. 

„Die Fenster vom Oberboden sind zu hoch, um sie abzudecken“, sagt Herr Frank „und so hat zumindest dieser Raum ein wenig Licht!“ Als ob er meine Gedanken lesen kann. Ich atme tief durch. Hineingequetscht steht neben der Treppe ein Bett. An seinem Fußende gibt es einen Schreibtisch.

„Tja“, sagt er, es ist vielleicht nicht das, was wir normalerweise als Zimmer bezeichnen würden, aber du hast es für dich allein.“

Ich setze mich auf das Bett.

„Danke schön“, sage ich. Die Worte klingen kleinlaut.

„Dann geh ich mal wieder …“ Doch an der Tür bleibt er stehen. „Möchtest du das Badezimmer sehen?“

Ich schüttele den Kopf.

„Du kennst die Namen all der Büroangestellten im Parterre, die uns helfen, oder?“

Ich schüttele den Kopf, ich kann mich nicht erinnern. Herr Frank lächelt.

„Nun, du wirst reichlich Zeit haben, sie kennenzulernen! Da wäre Miep Gies, sie ist unser Hauptkontakt zur Außenwelt, und dann gibt es da noch Herrn Kugler, Herrn Kleiman und Bep mit ihrem Vater, Herrn Voskuijl.“

„Danke schön“, sage ich wieder.

„Also, komm runter und trink eine Tasse Kaffee mit uns, wenn du fertig bist – und herzlich willkommen, Peter!“

„Danke schön“, sage ich schnell. Ich will, dass er geht.

Ich lege mich hin. Ich schließe meine Augen. Dahinter pulsiert die Hitze in meinem Kopf. Im Raum ist es stickig. Wenn ich meine Arme ausstrecke … wenn ich meine Arme ausstrecke, stoßen sie auf der einen Seite an die Wand und auf der anderen an die Treppe. Wenn ich meine Beine ausstrecke, stoßen meine Füße an den Schreibtisch. Ich liege auf dem Bett und halte sämtliche Gliedmaßen dicht am Körper. Irgendwo draußen schlägt die Kirchturmuhr zur Viertelstunde.

Ich schließe die Augen und fange an zu zittern. Ich öffne die Augen, aber noch immer sehe ich Lieses Gesicht am Fenster – und den entschwindenden Lastwagen. 

Wo ist sie?

Wo wird man sie hinbringen?

Stimmen aus dem Nebenzimmer wecken mich.

„Frau van Pels, haben Sie in Ihrer Hutschachtel wirklich Hüte mitgebracht?“, fragt Anne lachend.

„Nein! Nein!“, antwortet Mutter. „Da ist kein Hut drin, sondern ein … Nachttopf!“

Alle lachen und Mutti am lautesten. Ich ziehe das Betttuch über mich. Ich verstecke meinen Kopf unter der leichten Baumwolle und rolle mich zusammen, versuche zu entfliehen, aber das Bild taucht immer wieder auf … Lieses Gesicht … Ein heller, heißer Schmerz schießt durch meinen Kopf. Weiß wie ein Blitz. 

Mutti tritt durch die Tür. „Peter?“, fragt sie. „Peter!“ Sie greift nach meiner Hand, aber ich schiebe sie rasch unter das Betttuch. Sie beißt sich auf die Lippe.

„Du bist hier!“, sagt sie. „Gott sei Dank!“

„Wo soll ich denn sonst sein?“

Sie sieht mir tief in die Augen. Ich schaue weg.

 

Sie wusste es also.

Sie hat gespürt, dass ich fortlaufen wollte.

Ich sage nichts.

Ich will, dass sie weggeht.

Aber das tut sie nicht, stattdessen sieht sie sich um.

„Ach, Petel!“, flüstert sie. „Es ist so eng.“ Und dann atmet sie tief ein. „Aber wenigstens sind wir alle hier. Und wir sind alle in Sicherheit!“

Nur Liese nicht.

Ich sage nichts. Ich rede sowieso nie viel, im Gegensatz zu den Franks – aber ich denke eine Menge. Ich frage mich, wie man das hier Leben nennen kann. Wie können wir auf so engem Raum existieren? Wir sitzen in diesem Gebäude in der Falle wie Ratten auf einem sinkenden Schiff und können nur abwarten, ob wir erwischt werden. Der Schmerz zuckt wieder durch meinen Kopf, als schlüge ein Blitz in eine Turmspitze ein. 

Annes Stimme weht die Treppe herauf: „Wir haben schon tonnenweise Marmelade gemacht … und wie herrlich es überall duftet – nach Kirschen und Zucker! Ach, und Papi, ich glaube, das ist bestimmt das beste Versteck in ganz Holland!“

Ich spüre, wie sich mein Körper verkrampft. Ganz unwillkürlich, ich kann nichts dagegen tun. Er zuckt vor ihren Worten zurück. Er nimmt ein Eigenleben an. Es ist, als wolle er durch die Mauern davonkriechen, hinaus ins Freie.

Dorthin, wo Liese ist.

Warum bin ich nicht geblieben? Warum habe ich nicht gekämpft? Warum stand ich nur untätig da mit einem Stein in der Hand?

Ich stöhne laut auf.

„Sie redet, als wären wir bei einem Kaffeekränzchen!“, zische ich.

„Peter!“, sagt Mutti. „Wir müssen ihnen …“

„Dankbar sein!“, sage ich schnell, denn wenn ich sie das sagen hörte, müsste ich schreien oder sie ohrfeigen.

Mutti sieht mir in die Augen. „Es tut mir leid“, sagt sie. „Ich weiß, es ist schwer für dich, aber wir haben Glück! Glück, dass wir am Leben sind, und Glück, dass wir jemanden kennen, der so hilfsbereit ist, uns zu verstecken!“

Glück! Schon wieder dieses Wort. Glück!

Ich bin nicht glücklich.

„Peter?“, fragt sie und ich sehe sie an.

„Was?“

„Weißt du, in dieser Hutschachtel war mehr als nur ein Nachttopf!“

Sie deutet zur Tür und dort steht Mouschi.4 Mein Kater.

„Oh!“, sage ich. Mutti lächelt.

Mouschi springt auf mein Bett und schmiegt sich an mich.

„Danke!“, sage ich.

„Nun, jetzt, da er hier ist, kann wohl kaum jemand etwas gegen ihn einwenden!“, flüstert sie.

Ich antworte nicht. Ich vergrabe nur das Gesicht in seinem Fell. Als ich aufblicke, ist sie fort.

	


 

Ich wusste es nicht.

Ich wusste nicht, dass ein Bett unterm Dachboden ein Luxus ist. Ich wusste nicht, dass Trauer, so wie ich um meine Freiheit trauerte, ebenso Geschenk und Gnade ist wie Kummer.

Hier im Lager gibt es keine Gefühle. Nur die verstreichenden Minuten, den einen Fuß vor dem anderen, den Dreck, das Aufrechtbleiben, das Festhalten deines Suppenlöffels, damit ihn dir keiner klaut. Du kannst nicht um einen anderen trauern. Du bist viel zu sehr damit beschäftigt, dafür zu sorgen, dass du nicht selbst der Nächste bist.




 

8. August 1942 –

 

Ich wache auf, mein Herz schlägt schnell, es rattert wie ein Zug in einem Tunnel.

Nässe in meinen Händen.

Suchender Blick durch die Dunkelheit mit weit aufgerissenen Augen.

Ich versuche, etwas festzuhalten. Meine Gedanken greifen danach, aber es ist fort. Weg. Erloschen und vergangen. Im Finstern spüre ich, wie mir die Röte ins Gesicht steigt. Ich lausche. Irgendwo in der Ferne schlägt die Kirchturmuhr drei. Nebenan ächzt Mutti und dreht sich um.

Habe ich ein Geräusch gemacht? Hat mich jemand gehört?

Ich lausche in die Stille. Ich bin hier so hoch oben. Die ganze Nacht fühlt sich anders an.

Ohne Vorwarnung überfällt mich die Erinnerung an den Traum. Ich habe von Liese geträumt. Liese in einer Menschenmenge. Sie wird von einem Strom von Leuten davongetragen. Ihr dunkles Haar ist nur ein Punkt zwischen vielen.

„Liese!“

Ich schreie ihren Namen.

Ich habe Angst, dass keiner weiß, wer sie ist. Keiner außer mir.

Sie dreht sich um. Ihre Veilchenaugen sind vor Schreck geweitet, unsere Blicke begegnen sich, dann wird sie von dem Menschenstrom davongetragen. Weitergezwungen von den hohen Dämmen aus Soldaten zu beiden Seiten.

Plötzlich bin ich direkt neben ihr. Von den tausenden Körpern um uns her werde ich gegen sie gedrückt. Sie heben uns vom Boden. Ich spüre, wie mein Gesicht zwischen ihre Brüste sinkt, meine Arme schließen sich um ihren Körper. Ich spüre, wie wir mitgerissen werden, und ihre Beine umschlingen meine Taille … Ich vergrabe mich in ihr. Ich umarme sie, bis wir gemeinsam erbeben. 

Und dann bin ich weit weg, über uns beiden, und beobachte, wie sich die Erinnerungen aus mir ergießen. Der Geschmack ihrer Lippen, das Gefühl ihrer Haut unter meinen Fingern, der Augenblick, als ich sie zum ersten Mal sah, wie ihre Hände über die Klaviertasten wanderten, der Tag, an dem ich ihr anbot, ihre Bücher zu tragen … Wir klammern uns aneinander fest und ringsumher tropfen die Erinnerungen wie Regen herab.

Doch der Menschenstrom bewegt sich weiter vorwärts, als wäre überhaupt nichts geschehen.

„Liese“, flüstere ich.

Sie hält mein Gesicht in ihren Händen und wir sehen einander tief in die Augen. 

„Peter!“

Ich greife nach ihr, doch schon ist sie außer Reichweite. Hilflos sehe ich mit an, wie sie in der Menge verschwindet. Und dabei meinen Namen ruft. „Peter!“

Ich bin Peter – der Gedanke weckt mich auf. 

Das bin ich.

„Ich bin Peter.“

Ich flüstere die Worte in die Nacht.

Ich versuche, die erinnerte Wärme von Lieses Körper in den Laken zu halten.

Ich weiß nicht, wie ich die Laken waschen soll. Ich weiß nicht, wie ich meine Schmach verbergen soll. Ich weiß nicht, wie ich weiterleben soll.

Ja, ich bin Peter – aber kann mir irgendjemand sagen, wie ich weiterleben soll?


	


	 

	9. August 1942 –

	 

	„Petel! Petel!“ Mutters Stimme weckt mich. „Steh auf! Alle wundern sich schon, wo du bleibst!“

Aber ich kann nicht. Es ist immer so dunkel hier drin, als würde es nie wirklich Tag werden. Beim Aufwachen bin ich ganz zerschlagen.

„Ich bin müde!“, sage ich. Ich drehe mich um.

„Ich gebe dir fünf Minuten!“, faucht sie. Ich blamiere sie. Ich sollte auf sein und nicht schlafen. Ich sollte froh sein und nicht Angst haben, dass ich sterben muss. Aber ich will nichts anderes als schlafen.

Die Küche ist direkt neben meinem Zimmer. Alle frühstücken dort. Ich kann alles hören. Vater erzählt der Runde, wie raffiniert er die Leute an der Nase herumgeführt hat, sodass alle glauben, die Franks wären nach Maastricht geflohen. Ich stolpere in den Raum. Niemand grüßt mich, sie werfen nur einen kurzen Blick auf meine vom Schlaf zerknitterten Kleider und meine ungewaschenen Haare. Ich setze mich hin. Sie nicken mir zu und machen weiter.

Ich frage mich, ob ich wirklich hier bin.

Die Geschichte heißt „Was beim Aufbruch der Franks geschah“. Ich habe das alles schon unzählige Male gehört, jeder von uns, aber sie finden einfach kein Ende. Ich versuche, die Worte aufzunehmen, doch ihre Stimmen klingen für mich wie aus weiter Ferne. Die Worte ergeben in meinem Kopf durchaus einen Sinn, aber meine Gefühle passen nicht dazu. Mich schaudert, wenn alle anderen lachen.

Anne sieht mich an – mit missbilligendem, verständnislosem Blick. Langsam kriecht die Röte über meine Wangen. Verächtlich wendet sie den Blick ab.

„… und die alte Frau Siedle hat mir selbst erzählt, dass sie gesehen hat, wie ihr alle in ein Militärauto verladen wurdet!“, sagt Mutti.

Ich erinnere mich an den Aufprall meines Fußes auf Lieses Gartenmauer, höre den Lastwagen die Straße entlangkommen.

„Ja!“ Papi lacht und ergreift das Wort. „Auch ich habe es mit eigenen Ohren gehört! Und hier sitzen wir, mitten in derselben Stadt! Wer würde das vermuten?“

Alle lachen. Scharf sieht Anne mich wieder kurz an: „Peter findet das gar nicht lustig“, sagt sie.

Allzu hastig stehe ich auf und der Stuhl fällt um. Einer nach dem anderen richten sich alle Blicke auf mich. Ich versuche, gerade zu stehen und höflich zu sein. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Mein Kopf ist voller Gedankenfetzen – übrig gebliebene Bruchstücke ohne Form oder Bedeutung. „Entschuldigt mich“, sage ich und spüre, wie mir die Röte ins Gesicht steigt. Ich verlasse den Raum. Hinter mir höre ich Anne in die Hände klatschen wie ein Kind beim Anblick eines Geschenks.

„Das errät keiner. NIE!“ Das Gelächter geht weiter.

Ich lege mich nicht auf mein Bett, ich falle nieder. Ich sinke nieder, fort von den Gedanken, die unentwegt durch meinen Kopf wirbeln.

Wo bist du, Liese?

Wie kann man das hier witzig finden?

Bin ich der Einzige auf der Welt, der nicht lacht?

Das Einschlafen fühlt sich ganz verkehrt an – es ist eher wie Ertrinken.

	 

	Ich kann nicht aufstehen. Die Tage vergehen – halb hell, halb dunkel. Ich schlafe. Ich esse, aber das Essen schmeckt nach nichts. Ich werde rot und stammele, wenn die Franks mit mir reden.

Ich träume von Liese – und manchmal erwache ich mit nassen Laken und wild klopfendem Herzen. Ich weiß nicht mehr genau, was wirklich ist. Ich glaube, Anne kam und stand im Rahmen meiner Tür.

„Gefällt dir dein Zimmer, Peter?“

„Das ist kein Zimmer, das ist ein Durchgang.“

Sie hebt den Blick zur Decke. Sie ist so dünn, ein richtiges Kind, nicht wie Liese.

Liese.

Liese.

Liese.

Wo bist du? Was geschieht mit dir?

Mich schaudert. Als ich aufsehe, ist Anne fort. Ich bin gar nicht sicher, ob sie überhaupt da war.

	 

	Wenn ich die Augen schließe, spüre ich, wie Lieses Hände mich berühren. Leicht. Zart wie Schmetterlinge. Fast stöhne ich laut auf. Ich unterdrücke es. Ich verspüre einen sehnsüchtigen Schmerz, ein Ziehen in der Seite. Ich bekomme keine Luft mehr.

Sterbe ich? So wird es wohl sein.

„Ich sterbe!“ Ich fasse es kaum, dass ich diese Worte wirklich laut ausgesprochen habe, aber ich muss wohl, denn alle schauen mich an.

Ich werde rot.

„Also wirklich, Peter!“, sagt Frau Frank und zieht ruckartig ein frisches Küchenhandtuch hervor.

„Hast du schon mal das Wort Hypochondrie gehört?“, fragt Anne. 

„Ich bekomme keine Luft!“, flüstere ich.

„Vielleicht wäre es gut, wenn du dich mehr betätigen und weniger schlafen würdest?“, sagt Herr Frank freundlich.

Mutti und Papi werfen einander empörte Blicke zu.

Niemand glaubt, dass ich krank bin.

Ich gehe wieder ins Bett.

Die Glocke der Westerkerk läutet zur Mitternacht. Ich schleiche die Treppe zum oberen Dachboden hinauf. Eins der Fenster steht einen Spaltbreit offen. Ich lege mich hin und atme die frische Luft von draußen ein. Sauge sie auf in tiefen Zügen. 

„Hörst du die Glocken, Liese?“

Ich schaue zum Mond, so, wie wir es einander immer versprochen haben. Wir sagten nie Auf Wiedersehen, sondern immer nur:

„Um zehn.“

„Um zehn.“

Ich flüstere die Worte. Ob sie wohl dasselbe tut?

Wo bist du?

Im Lufthauch des Fensters schlafe ich ein. Ich träume nicht. Im Schlaf frage ich mich, ob der Mond wohl uns beide bescheint. Die ganze Nacht lang höre ich im Halbschlaf die Kirchenglocken läuten. 

Kannst du sie auch hören, Liese?

	 

	Als ich aufwache, ist es hell. In dem großen Kastanienbaum draußen singen die Vögel. Ich habe einen steifen Nacken und mein Kopf sitzt schief auf dem Hals, so als würde ich ihn lauschend zur Seite neigen. Oder als sei mein Genick gebrochen. Um etwas zu hören, das gar nicht mehr da ist.

Die Uhr schlägt fünfmal. Hinter den Glocken höre ich es wieder, das Räderrattern auf den Schienen, den Zug, der uns alle fortbringt. Wohin? Da sind Flüsterworte wie Räder. Gerüchte wie dunkle Tunnel. Aber im Grunde wissen wir es ja, nicht wahr? Wir alle wissen es, oder? Aber wir können es nicht aussprechen.

Lager.

Todeslager.

Plötzlich weiß ich es, ich spüre es. Sie ist weg. Sie war hier in Amsterdam, wo sie die Kirchturmuhr hören konnte, aber jetzt ist sie fort – in diesem Strom von Menschen.

Steifbeinig klettere ich langsam die Dachbodentreppe hinunter.

„Peter!“

Mutti steht am Fuß der Treppe und starrt mich an. Wie lange war sie schon dort?

„Was?“, setze ich an, und dann sehe ich mein schmutziges Laken zusammengerollt in ihrer Hand. Auf meinem Bett ist ein sauberes, weißes, glattes Laken. Wir schauen einander an und wenden die Blicke wieder ab.

„Ich …“

„Pst!“ Sie lächelt mir zu. „Keine Sorge! Ich wasche es, bevor die Franks überhaupt auf sind, und dann ersetzen wir ihr Laken. Sie werden nichts merken.“

„Danke“, murmele ich, doch sie ist schon gegangen.

Das Bett fühlt sich gut an. Kühl und sauber. Ich schlafe traumlos.

Als ich wieder aufwache, ist das Frühstück schon vorbei.




 

	Wenn ich von Mutti träume, sehe ich sie am Fuß der Treppe stehen. So wie damals, als ich noch ein Kind war. Breitbeinig und mit erhobenen Händen wartet sie darauf, dass ich in ihre Arme springe.

	Ich träume, dass ich in sauberen Laken auf einer richtigen Matratze liege und mir beim Aufwachen die Sonne ins Gesicht scheint. Und das Beste: Ich drehe mich um und schlafe im Sonnenschein noch einmal ein.

	Aber es ist nur ein Traum.

	Wenn ich aufwache, krieche ich über all die toten und sterbenden Leiber, um in den Topf zu pinkeln. Ich lausche. Gut, dass der Topf nicht zu voll ist. Hineinzupinkeln, wenn er voll ist, kann tödlich sein. Dann musst du in die eiskalte Nacht hinausgehen und ihn ausleeren. Danach ist kein Schlaf mehr möglich.

	Alle Hoffnung auf Ruhe ist dahin.

	Ich krieche zurück und warte auf den Ruf, der uns von unseren Pritschen reißt:

	„Wstawac!”

	Aufwachen!

	Aber er kommt nicht.
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