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Autorenvita:

	 

	David Fermer wuchs in einem kleinen englischen Dorf an der Themse auf. Schon in frühen Jahren schrieb er Geschichten und verfilmte diese mit einem Freund zusammen. Später studierte er Film in London, danach in Berlin, wo er anschließend in der Filmproduktion arbeitete. Dann begann er selbst zu schreiben und arbeitete mehrere Jahre als Englisch- und Kunstlehrer in Peru und Berlin. Heute lebt David Fermer in Köln und schreibt nur noch Bücher. 

	
	
Buchinfo:

 

Ein Serienkiller versetzt Kapstadt in Angst und Schrecken. Wer wird das nächste Opfer sein? Schon zehn Mal hat er zugeschlagen und sich an Anhängern des alten Apartheid-Regimes gerächt. Seit Milan mit Zeni zusammen ist, bekommt auch er die Konflikte zwischen Schwarz und Weiß hautnah zu spüren. Denn Zeni ist schwarz und wohnt in einem der heruntergekommenen Townships – einer Welt, die Milan vorher noch nie betreten hatte. Und dann kommt der Tag, an dem er selbst eine Waffe in der Hand hält und sich entscheiden muss: Bringt Rache wirklich Gerechtigkeit? 
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Apartheid, die [Afrikaans für »Trennung«]; die von der Republik Südafrika praktizierte Politik der Rassentrennung zwischen weißer und nichtweißer Bevölkerung, die die Vorherrschaft der Weißen sichern sollte (1948–94).

 


Auf dem Weg zu Themba Mbete

»He du! Wohin gehst du, Junge?« 

Die Stimme der Frau schallte durch die Nacht. Sie hatte eine warme Stimme, eine gütige Stimme. Sie war tief und voll und bot Milan Geborgenheit an. Schutz sogar. Doch Milan schenkte der Stimme keine Beachtung. Er konnte es sich nicht erlauben. Nicht jetzt. Er hatte keine Zeit. Mit großen Schritten marschierte er den staubigen Bürgersteig entlang. 

Nun spürte er plötzlich eine Hand auf seiner Schulter. Er blieb überrascht stehen und drehte sich um. Die Frau mit der dunklen Stimme stand jetzt direkt hinter ihm. Die beiden schauten sich einen Augenblick lang an. Die Frau hatte ein rundes Gesicht, das von tiefen, dunklen Furchen geprägt war. An der Stelle ihrer Schneidezähne klaffte eine Lücke. Ihre großen braunen Augen sahen traurig aus. 

»Es ist dunkel«, hauchte sie atemlos und blickte auf das Blut an Milans Hemd. »Du musst nach Hause, mein Junge. Du musst zu deiner Familie.« 

Milan senkte den Kopf. Er wäre natürlich lieber zu Hause gewesen. Bei seiner Mutter, in dem großen ummauerten Haus, wo sich wirklich jeder geborgen fühlen konnte. Bei seiner Familie. Allein die Erwähnung dieses Wortes stach Milan ins Herz wie ein Messer. Für Milan gab es kein Zuhause mehr. 

Der Junge schüttelte den Kopf. Seine bleiche Haut glänzte in feuchtkaltem Schweiß. Er war deutlich größer als die kleine alte Frau, die vor ihm stand. Sein Körper war drahtig und muskulös, seine Schultern kräftig. Die Frau betrachtete sein hübsches Gesicht mit einem fragenden Blick: die frische, jugendliche Haut, das kantige Kinn, die hohen Wangenknochen, die schmalen Augen. Sein Körper hätte der eines erwachsenen Mannes sein können, doch sein Gesicht war noch so unschuldig. 

Milan sah die Frage in ihren Augen. Er sah auch das Blut auf seinem eigenen Hemd. Es klebte an seiner Brust. Doch bevor die Frau ihre Antwort fand, drehte er sich wortlos um und eilte weiter die Straße entlang. 

»Sei vorsichtig, mein Junge!«, rief sie ihm besorgt nach, aber die Dunkelheit schien ihre Stimme zu verschlucken. »Du musst auf dich aufpassen. Du musst zusehen, dass du nach Hause kommst!« 

Wie besessen lief Milan durch das nächtliche Township. Seine Schritte waren fest und entschlossen. Er war wie ein Jagdhund, der die Witterung seines Opfers aufgenommen hatte. Er atmete schwer, sein Hemd war schweißnass. Er war müde, doch sein ganzer Körper stand unter Strom. Es gab nur ein Ziel: das Haus von Themba Mbete. 

Weitere Stimmen riefen Milan empört hinterher. Es waren die Stimmen von Menschen, die noch nie einen weißen Jungen auf diesen Straßen gesehen hatten. Doch ihre Rufe waren alle vergeblich, denn Milan hörte nur eine Stimme. Die in seinem Kopf. Sie sagte: Du musst ihn töten! 

»Hau ab, du Bure!« 

Auch das Gelächter der Kinder und Jugendlichen ließ ihn kalt. Sie tauchten aus den düsteren Gassen auf und liefen neben ihm her. Sie schubsten ihn, versuchten ihn zum Stolpern zu bringen, spuckten ihm direkt vor die Füße. 

Plötzlich blieb einer der Jungen wie angewurzelt stehen. »Ach du Scheiße!«, rief er entsetzt. »Er hat ’ne Waffe!« 

Die anderen Kinder machten ebenfalls halt. Auch sie sahen jetzt den Handgriff einer Pistole, der an Milans Rücken aus seiner Hose hervorstand. Milan ignorierte sie weiter und bahnte sich seinen Weg durch das Township, während die Kinder und Jugendlichen dem seltsamen Fremden sprachlos hinterherblickten. 

Aber er kam nicht weit. 

Ein Mann stolperte aus einer Gasse und blieb wie eine Mauer vor dem Jungen stehen. Ein großer Mann mit rasiertem Schädel, blutunterlaufenen Augen und eingefallenen Wangen. Ein kranker Mann. Ein Junkie. Milan wollte sich an ihm vorbeidrängen, aber sein Gegner streckte seine drahtigen Arme aus und versperrte ihm den Weg. 

»Was hast du hier zu suchen, du Penner?«, knurrte der Mann. Er legte den Kopf in den Nacken und schaute den Fremden aus halb geschlossenen Augen an. 

Milan spürte die Pistole an seinem Rücken, eng anliegend zwischen Haut und Hosenbund, nur einen Handgriff entfernt. Er überlegte sie herauszuziehen und seinem Gegner damit Angst einzujagen, aber der Junkie war das Risiko nicht wert. Er konnte kaum aufrecht stehen. 

»Hey, du Arschgeige, hörst du mich nicht?«, schnauzte ihn der Fixer wieder an. »Was du hier zu suchen hast, will ich wissen!« 

Milan schaute sich um. Eine Menschenmenge hatte sich innerhalb kürzester Zeit um die beiden versammelt. Milan war der einzige Weiße in einem Meer von schwarzen Gesichtern. Sie starrten ihn neugierig an, aber ihre Blicke ließen ihn kalt. Milan hatte keine Angst. Er machte einen Schritt zur Seite und versuchte noch einmal an dem Junkie vorbeizugehen, doch der Mann packte ihn am Arm und hielt ihn zurück. 

»Du bleibst hier.« 

Ein zweiter Mann trat aus der Menschenmenge hervor. Er war nicht viel älter als der Junkie, aber die Spuren eines harten Lebens zeichneten sich ebenfalls in seinem Gesicht ab. Allerdings war dieser Mann sauber. Keine Drogen, kein Alkohol. 

Er sprach den Fixer auf Xhosa an. Milan verstand nur einzelne Worte, aber genug, um den Sinn zu begreifen. Sie wollten Milan dazu bringen, das Township zu verlassen, bevor etwas passierte. 

Der Junkie starrte Milan mit roten Augen an. Er hörte dem Älteren zu und rührte sich nicht von der Stelle. Schließlich nahm der Mann Milan sanft am Arm und zog ihn aus der Menschenmenge. 

»Komm mit«, sagte er, und die Schaulustigen machten den Weg für sie frei. »Ich habe ein Auto. Ich fahre dich nach Hause.« 

Milan folgte dem Mann wie ein Hund seinem Herrchen. Jetzt, wo die Konfrontation vorbei war, verloren die Menschen ihr Interesse an dem weißen Eindringling. Das Spektakel war zu Ende. 

Ohne innezuhalten, reichte der Mann Milan die Hand. »Gib mir deine Waffe«, forderte er mit Nachdruck. 

Milan reagierte nicht. Er schaute über die Schulter und sah, wie die Menschenmenge sich auflöste. 

»Wir sind gleich da«, betonte der Mann. »Ich will die Waffe haben, bevor du ins Auto steigst. Die Straßen hier gehören den Tsotsis. Denen ist deine Hautfarbe egal, verstehst du? Die töten dich so oder so, wenn du eine Knarre dabeihast.« 

Bei jedem Schritt drückte der lange Pistolenlauf gegen Milans Gesäß. Der Mann meinte es gut – das war Milan klar –, aber er hatte keine Ahnung, worum es hier ging. Milan war nicht in Khayelitsha, weil er nirgendwo anders sein konnte. Er war hier, weil er hier sein musste. Er konnte nicht abhauen. Er konnte seine Pistole nicht abgeben. Nicht jetzt. Vielleicht auch später nicht. Milan hatte keine Vorstellung, was danach passieren würde. 

Mit Erleichterung nahm der Mann wahr, wie Milan schließlich hinter sich griff und die Pistole aus seiner Hose zog. Doch die Erleichterung wich der puren Angst, als Milan die Waffe hob und fast unhörbar murmelte: »Es tut mir leid.« 

Gnadenlos schlug der Siebzehnjährige dem älteren Herrn mit der Waffe ins Gesicht. Der Mann stieß einen ohrenbetäubenden Schrei hervor und sackte in sich zusammen. Ohne einen Moment zu zögern, floh Milan aus dem Licht der Straßenlaterne und suchte Deckung in der dunklen Nebengasse. 

»Du Idiot!«, rief ihm der Verletzte hinterher. »Sie werden dich kriegen. Du hast keine Chance!« 

Milan lief zielstrebig weiter. Auch vor den Tsotsis hatte er keine Angst. Es war, als wäre er immun. Immun gegen jede Gefahr. Milans Wut und sein Schmerz machten ihn unantastbar. 

Bald konnte er sich wieder orientieren. Er war kaum von seinem Weg abgekommen. Das Ziel war nah. Er war schon mehrmals hier gewesen, in dieser Straße. Er erkannte das Gemeindezentrum, das einzig hohe Gebäude in der Gegend. Er schlich hinter das Haus und sprang über den Zaun. Das offene Gelände, das er jetzt betrat, war stockdunkel und menschenleer. Müllberge häuften sich entlang des Zauns. Es stank nach verfaulten Lebensmitteln und Kot. Hier war Milan mit Zeni während der Hochzeit spazieren gegangen. Hinter der Kirche auf der anderen Straßenseite hatten sie sich zum ersten Mal geküsst. Nicht weit entfernt lag Thembas Haus, zum Greifen nah. Themba würde jetzt zu Hause sein. Er musste jetzt zu Hause sein. 

Als Milan das Gelände überquerte, raste ein Auto um die Ecke und hielt mit quietschenden Reifen neben der Kirche. Fünf Gestalten stiegen aus. Milan sah die blauen Mützen, die sie alle fünf trugen. Ihr unverwechselbares Erkennungszeichen. Es waren Tsotsis. Die Nachricht über den weißen Jungen mit der Waffe hatte sie also schon erreicht. 

Die fünf Gangmitglieder eilten mit festem Schritt über das Gelände auf Milan zu. Zwei von ihnen trugen Baseballschläger, die anderen hielten Messer in den Händen. Die metallischen Klingen glänzten im gelben Licht, das aus den Kirchenfenstern fiel. 

Milan schaute sich verzweifelt um. Ein kleiner Zaun umgab den Friedhof auf seiner rechten Seite. Über den Friedhof konnte er die Kirche erreichen, um dann zurück auf die Straße zu kommen, wo Themba Mbete wohnte. 

Mit großen Schritten kamen die Männer näher. Milan hatte keine Wahl. Er nahm die Pistole aus seiner Hose, zielte in die Luft und schoss zwei Mal. Die fünf Gangmitglieder ließen sich zu Boden fallen und riefen aufgeregt durcheinander. Milan sprang schnell über den Zaun und schlängelte sich zwischen den Gräbern hindurch. Bis die erschrockenen Tsotsis überhaupt wieder auf die Beine kamen, war er schon längst verschwunden. 

Von nun an vermied Milan jegliche Lichtquelle. Er schlich geduckt an den Fenstern der Blechhütten vorbei und hielt sein weißes Gesicht gesenkt. Er hörte die Gangmitglieder ins Auto steigen und mit aufheulendem Motor davonrasen. Sie würden nicht aufgeben, bis sie ihn gefunden hatten. 

Auf der anderen Seite der Kirche sah Milan die rote Tür von Themba Mbetes Haus. Die solide Betonkonstruktion war eines der besseren Gebäude im Viertel. Es hatte sogar ein richtiges Dach. Das Haus stand im starken Kontrast zu den verwahrlosten Hütten der Gegend. 

Milan wartete, bis niemand mehr in der Nähe war. Dann huschte er über den staubigen Weg. An der nächsten Ecke bog das Auto der Tsotsis in die Straße ein. Schnell versteckte sich Milan hinter einem Müllcontainer. Das Auto fuhr im Schritttempo an ihm vorbei. Die Männer lehnten sich aus den Fenstern und suchten die leeren Straßen nach ihm ab. Als der Wagen um die Ecke verschwand, raffte sich Milan auf und ging leise zu Thembas Haustür. Ganz sanft drückte er die Klinke nach unten. Die Tür sprang auf. 

Lautlos wie ein Tiger schlich er ins Haus. Er hörte Geräusche aus der Küche am Ende des Flurs. Es wurde gekocht. Mit dem Rücken zur Wand ging Milan langsam den schmalen Flur entlang. Hinter der Wohnzimmertür hörte er Kinder lachen. Der Fernseher lief. Auch die Stimme von Thembas Frau war deutlich zu hören. Es war also Themba, der sich in der Küche aufhielt. Der gute Familienvater. Der Ernährer. Das Familienoberhaupt. Und er war allein. 

In der Küche warf Themba etwas in die Pfanne. Der Rauch zog bis in den Hausflur. Zum ersten Mal, seit er das Township betreten hatte, verspürte Milan Angst. Sein Herz schlug laut und schnell. Sein Atem war unruhig. Für einen flüchtigen Augenblick überwältigte ihn das Gefühl, dass er es nicht schaffen würde. Noch konnte er abhauen. 

 

	Niemand hatte ihn gehört. Er hätte die Pistole wegstecken, leise aus dem Haus schleichen und sich auf den Weg nach Hause machen können. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr. 

Milan schluckte schwer und sammelte sich. Dann umfasste er seine Pistole mit beiden Händen, zog den Hahn mit dem Daumen zurück und sprang in die Küche. Themba fuhr völlig überrascht herum und ließ den Holzlöffel zu Boden fallen. Als er die Waffe in Milans Hand sah, hielt er instinktiv die Hände hoch. 

Plötzlich verschwand Milans Angst. Was er machte, war richtig. 

»Du Drecksau«, knurrte er und zielte auf Thembas Brust. 

Themba riss die Augen ängstlich auf. »Was machst du, Milan? Bist du verrückt geworden?« 

»Du verdammte Drecksau!« 

Mit seiner linken Hand ließ Milan die Pistole los. Er griff in seine Hosentasche und zog eine Brille heraus. Die blau getönten Gläser waren zerschlagen, der dünne goldene Metallrahmen war stark verbogen. 

»Ist das deine Brille?«, zischte Milan voller Wut. 

Themba schaute das kaputte Gestell an, als ob es sein Todesurteil wäre. »Ja.« 

Milan machte einen Schritt nach vorne und zielte auf Thembas Kopf. 

»Ich verstehe nicht«, stammelte Themba wie vor Schreck gelähmt. Er stolperte zurück und stieß einen Stuhl um. »Was habe ich getan?« 

Milans Zeigefinger zuckte bereits am Abzug. Nur eine kleine Bewegung und es wäre alles vorbei. 

»Du hast meine Mutter getötet!«, sagte er, kaum in der Lage zu sprechen. 

Themba protestiere nicht. Vor Angst und Entsetzen riss er die Augen auf und ließ sich auf die Knie fallen. 

»Milan! Nein! Es tut mir leid!« Seine Stimme zitterte. 

Das war es. Das Geständnis. Milan sah es in Thembas Augen. Jetzt musste er nur noch abdrücken. Nur ganz leicht den Zeigefinger nach hinten ziehen. Eine minimale Bewegung. Nicht mal einen Zentimeter. 

Los, Milan!, sagte die Stimme in seinem Kopf. Tu es. So wie Themba es getan hat. So wie er es verdient hat. Das miese Schwein. Dann sind die Schmerzen weg. Dann wird die Wut vergehen. Danach wird es nicht mehr wehtun. 

Milan machte die Augen zu und zog langsam den Abzug zurück. 


Zeni Kumalo

Herr Stein stand am Klassenzimmerfenster und schaute hinaus auf den berühmten Tafelberg, das Wahrzeichen von Kapstadt. Die steilen Felswände ragten hoch in den klaren blauen Himmel und endeten in einem flachen Gipfel. Der Tafelberg, auch »Table Mountain« genannt, machte seinem Namen alle Ehre. Er war flach wie ein Tisch. Vor dem Berg erstreckte sich die »Mutterstadt Südafrikas« bis zu den türkisfarbenen Gewässern des Atlantischen Ozeans. Kapstadt wirkte wie ein Mosaik aus sonnendurchtränkten Dächern, weißen Gebäuden und grünen Bäumen. 

Irgendwie ähnelte der stämmige Geschichtslehrer dem Berg, auf den er gerade schaute. Er selbst war nicht groß, aber seine Schultern waren breit, sein Körper kompakt und kräftig. Für einen Mann, der auf die Sechzig zuging, war er in bester körperlicher Verfassung. Seine kurzen, stoppeligen Haare waren bereits grau. Sein Stoffsakko mit Fischgrätmuster verlieh ihm einen Hauch Intellektualität, aber im Prinzip sah Stein aus wie ein veralteter Türsteher, der in seiner zweiten Lebenshälfte einen konservativen Geschmack für Mode entwickelt hat. 

»Der Nationalsozialismus in Deutschland«, sagte der Lehrer mit festem Blick auf den Tafelberg, »war der Apartheid in Südafrika nicht unähnlich.« 

Er legte eine kurze Pause ein, damit seine Schüler den Vergleich verarbeiten konnten. Oben auf dem Berg fuhr die berühmte Seilbahn langsam hinab zur Bodenstation. 

»Die Begründer der Apartheid waren stark vom deutschen Nationalsozialismus beeindruckt«, fuhr er fort. »Während des Zweiten Weltkrieges saßen sogar Leitfiguren der Apartheid hier im Gefängnis, weil sie das NS-Regime befürworteten. Die Nazi-Ideologie entsprach genau ihrem Weltbild: die weiße Herrenrasse, Klassifikationsmerkmale für alle anderen Rassen, Antikommunismus, antidemokratische Systeme, staatliche Kontrolle in jedem öffentlichen Bereich. Die Liste ist lang.« 

Stein drehte einen Stift zwischen seinen Fingern. 

»Ich möchte, dass ihr euch mit diesem Zusammenhang beschäftigt«, kündigte er seiner Klasse an. »Die Parallelen zwischen den beiden Systemen. Auch die Unterschiede.« 

Der athletische dunkelhaarige Junge, der ganz hinten saß, meldete sich zu Wort: »Kann man die beiden Systeme wirklich vergleichen?« 

»Wieso nicht?«, konterte Stein mit einer Gegenfrage. 

»Die Ausmaße waren doch völlig verschieden«, antwortete Milan. »Die Nazis haben einen Weltkrieg angezettelt. Sie wollten den Nationalsozialismus verbreiten und die Juden ausrotten. Die Apartheid hatte ganz andere Ziele.« 

»Ja, bis zu einem gewissen Punkt«, stimmte Herr Stein ihm ruhig zu. »Das Apartheid-Regime hat natürlich nicht sechs Millionen Juden systematisch ermordet. Es hat auch nicht den totalen Krieg erklärt. Aber – und hier könnte man vielleicht doch einen Vergleich ansetzen – die weiße Minderheitsregierung hat während der Apartheid fünf Mal so viele Menschen ihrer Grundrechte vollkommen beraubt – und das über einen deutlich längeren Zeitraum, als der Nationalsozialismus andauerte. Schließlich waren die Nazis nur zwölf Jahre an der Macht. Das Apartheid-Regime dagegen über vierzig Jahre.« 

Auch Milans bester Freund Alexander schüttelte ablehnend den Kopf. Als deutschstämmige Südafrikaner wollten die Jugendlichen aus Steins Klasse nicht mit Nazi-Deutschland in einen Topf geworfen werden. Obwohl die Abschaffung der Apartheid schon sechzehn Jahre zurücklag, wurden sie tagtäglich mit ihren Folgen konfrontiert. Die Schwarzen, die in orangefarbenen Arbeitskitteln die Gehwege fegten oder die Autos in die leeren Parklücken hineinwinkten. Die Weißen, die zum größten Teil noch immer einen höheren Lebensstandard als ihre schwarzen Landsleute genossen. Die Gemeinde der Farbigen, die meistens für sich blieb und selten auffiel. Wenn man genau hinschaute, war die Ungleichheit zwischen den einst streng unterteilten Rassen immer noch da. 

»Aber trotzdem«, kam Alexander Milan zu Hilfe. »Völkermord ist eine ganz andere Sache.« 

Stein folgte mit seinen Augen weiter der Abwärtsbewegung der Seilbahn. »Das bestreite ich nicht«, sagte er. »Aber der Staatsapparat, der dazu führte, ist durchaus mit dem der Apartheid zu vergleichen. Fallen sonst noch jemandem Parallelen ein?« 

Jetzt meldete sich das rothaarige Mädchen neben Alexander zu Wort. »Liebesbeziehungen zwischen den Rassen waren verboten«, sagte sie mit ihrem Berliner Akzent. Ihre Eltern waren erst in den 90er-Jahren nach Südafrika ausgewandert. 

»Das Militär hatte einen hohen Stellenwert«, kam ein weiteres Argument. 

»Die Geheimdienste hatten viel Macht ...« 

»Richtig!«, stimmte Stein allen drei Schülern zu. Am Tafelberg trafen sich die beiden Seilbahnen gerade in der Mitte. Die eine setzte ihren Aufstieg fort, während sich die andere dem Ende ihres Ausfluges näherte. »Gemischtrassige Eheschließungen waren illegal in Deutschland und während der Apartheid. Militarismus stand auch ganz oben auf der Tagesordnung. Hier in Südafrika hatte es nichts mit Expansionspolitik zu tun wie damals in Deutschland, sondern vielmehr mit der Bekämpfung der heimischen Widerstandsbewegung beziehungsweise damit, die weiße Herrschaft sicherzustellen. Das Gleiche gilt für die Geheimdienste. Sie waren dringend nötig, um die Schwarzen in Zaum zu halten. Schließlich handelte es sich um über siebzig Prozent der Bevölkerung.« 

»Warum hat die Welt eigentlich nichts dagegen unternommen?«, fragte Daniel, ein Schweizer, der erst vor ein paar Jahren nach Kapstadt gezogen war. 

»Warum wohl!«, rief Sarah aus der hinteren Reihe. Das Mädchen mit den schwarz gefärbten Haaren und der gepiercten Nase war von Natur aus eine Rebellin. Sie brauchte nicht viel Fantasie, um sich in den Befreiungskampf der Schwarzen hineinzuversetzen. »Wegen des Geldes. Solange Südafrika Gold und Rohstoffe lieferte, war alles bestens, egal was mit den Schwarzen passierte.« 

»Das stimmt nicht«, protestierte Felix. »Es gab auch Sanktionen.« 

Sarah lachte herablassend. »Sagst du! Weißt du, wie viele deutsche Firmen hier während der Apartheid tätig waren? Ich sag es dir: jede Menge. Die haben sich einen Scheißdreck für Menschenrechte interessiert!« 

Felix machte den Mund auf, um Sarahs vernichtender Analyse etwas entgegenzusetzen, aber ihm fiel kein Argument mehr ein. Herr Stein schaute auf die Uhr. Die Stunde war fast um. 

»Man darf nicht vergessen, dass die Rassentrennung in Südafrika schon vor der Apartheid existierte«, sagte Stein zum Abschluss. »In ganz Afrika gehörte sie zum kolonialen Alltag. Auch in den Südstaaten der USA herrschte noch bis 1968 Rassentrennung. Aber der Punkt ist: In den 60er- und 70er-Jahren wurden alle afrikanischen Länder unabhängig und die Schwarzen kamen an die Macht. Nur in Südafrika wurde die Rassentrennung immer stärker, die Unterdrückung immer gnadenloser. Das hat mit dem damaligen Staatsapparat zu tun. Und diesen Staatsapparat will ich mit euch genauer unter die Lupe nehmen.« 

Auf dem Tafelberg dockte die obere Seilbahn an. Stein drehte sich um und kehrte hinter seinen Schreibtisch zurück. 

»Für heute müssen wir Schluss machen«, kündigte er an. »Morgen geht es an dieser Stelle weiter. Ich wünsche euch noch einen schönen Tag.« 

Die Schulglocke läutete und unterbrach Herrn Steins letzte Worte. Die zwölf Schüler des Geschichte-Leistungskurses verließen langsam das Zimmer. Als Milan und Alexander an ihrem Lehrer vorbeigingen, schaute Stein kurz hoch und sagte freundlich: »Wir sehen uns später beim Training.« 

Herr Stein war nämlich nicht nur Milans Geschichtslehrer, sondern auch der Trainer seiner Drachenbootmannschaft. Durch das Drachenbootfahren hatte Milan Stein zum ersten Mal kennengelernt. Damals war Milan noch in der achten Klasse. Herr Stein, selbst ein leidenschaftlicher Ruderer, hatte die verrückte Idee gehabt, an einem Drachenbootwettbewerb teilzunehmen. Er wollte eine Schulmannschaft aufstellen. Milan wusste bis zu diesem Tag nicht einmal, was ein Drachenboot war. Er machte sich im Internet schlau und sah die Bilder von den Booten aus China, die vorne einen dekorativen Drachenkopf trugen und hinten am Heck einen spiralförmigen Schwanz. Die Vorstellung, mit solchen Booten durch die Tafelbucht zu paddeln, kam Milan so irre vor, dass er sich sofort bei Herrn Stein anmeldete. Zusammen mit Alexander und Natalie hatte er das neu erworbene Boot dekoriert und den feurigen Drachenkopf am Bug bemalt. Während der Fertigstellung stand das Boot wochenlang im Schulhof, für jeden sichtbar. Es erweckte so viel Neugierde, dass Stein bald seine achtzehnköpfige Mannschaft zusammenhatte. 

Das Drachenbootfahren wurde schnell zu Milans Hobby. Er trainierte zwei- bis dreimal die Woche mit der Mannschaft und liebte es, das große Boot über die weite Fläche der Tafelbucht zu jagen. Er mochte das Geräusch des tobenden Wassers um sich herum, die Schreie seiner Mitfahrer, den peitschenden Rhythmus der Trommeln, das offene Meer. Ein Drachenbootrennen war ein Akt der Kraft, Ausdauer und des Teamgeists. Die Paddler saßen paarweise auf Bänken nebeneinander, der Trommler ganz vorne und der Steuermann – oder in Milans Mannschaft die Steuerfrau Natalie – im Heck. Als stärkste Paddler, die sogenannten »Schlagleute«, saßen Milan und Alexander immer vorne und gaben den Rhythmus an. 

Nach der Schule fuhr Milan mit seiner Vespa nach Hause. Er hatte noch Zeit, bevor das Drachenboottraining um fünf Uhr anfing. Seine Familie wohnte in einem großen Haus, das von hohen Mauern umgeben war. Das Haus lag unterhalb von Lion’s Head, dem zweiten, kleineren Berg, um den Kapstadt gebaut war. Oben auf der Mauer, die das Haus umgab, erstreckte sich Stacheldraht. Das Schild neben dem Eingangstor warnte potenzielle Einbrecher vor bewaffneten Schutzpatrouillen. Auch eine Überwachungskamera war neben der Hausklingel angebracht. In diesem Haus lebte Milan seit seiner Geburt. Er kam kurz nach der Entlassung Nelson Mandelas zur Welt. Damals waren die Hausmauern nicht so hoch wie heute, meinte jedenfalls Milans Vater. Außerdem war der Stacheldraht noch nicht nötig. Aber mit der neuen Freiheit nach der Apartheid organisierte sich auch die Unterwelt neu. Die im Anschluss folgende Welle von Kriminalität und Gewalt brachte Milans Familie fast dazu, wieder nach Deutschland zurückzuziehen. 

Zurück war gut. Eigentlich war Milan Südafrikaner, kein Deutscher. Sein Vater auch. Nur sein Großvater war in Deutschland geboren worden, während des Zweiten Weltkrieges. Als Kind kam Milans Opa mit seiner Familie nach Südafrika und Kapstadt wurde zu seiner neuen Heimat. Milans Mutter jedoch war eine »waschechte Deutsche«. Sie kam aus einer Kleinstadt in der Nähe von Freiburg und hatte Milans Vater in einer schicken Kapstädter Bar kennengelernt, die ausschließlich Weißen vorbehalten war. Sie hatten sich auf Anhieb ineinander verliebt und Sabine blieb, um dann in die Familie Julitz einzuheiraten. Ein paar Jahre später war Milan – ihr einziges Kind – unterwegs. 

In den Jahren nach der Apartheid war Milan öfter in Deutschland gewesen. Mit seiner Familie besuchte er seine Großeltern bei Freiburg und reiste durch die Heimat seiner Mutter. In Deutschland hatte Milan allerdings keinen Ort wie Kapstadt gefunden. Die Kombination aus endloser Küste, spektakulären Bergen und der schönen Architektur, von Häusern im Kolonialstil bis hin zu hochmodernen Wolkenkratzern war einfach unschlagbar. Zum Glück war seine Familie damals in Südafrika geblieben. Es wäre für Milan unvorstellbar, woanders zu leben. 

In der Garage stellte Milan seine Vespa ab und ging auf die Haustür zu. Mit Erschrecken stellte er fest, dass sie einen Spaltbreit offen stand. Auch wenn seine Eltern zu Hause waren, ließen sie die Haustür nie auf. Egal, ob die hohen Außenmauern genügend Schutz vor Einbrechern boten oder nicht. In Südafrika konnte man es sich nicht leisten, nachlässig zu sein. 

Mit rasendem Herzen schob er die Tür vorsichtig zur Seite und betrat das Haus. Es war totenstill. Von der Eingangshalle aus konnte er quer durch das lange Wohnzimmer sehen, bis auf den Balkon. Dahinter war das schimmernde Meer kaum vom blauen Himmel zu unterscheiden. Auch hier war niemand zu sehen. Mit leisen Schritten schlich er in den großen Raum. Die offene Küche war ebenfalls menschenleer. Es gab keine Spuren eines Einbruchs. Milan wollte gerade nach seiner Mutter rufen, als die Tür des Arbeitszimmers aufging und ein Mädchen heraustrat. Sie blickte den Jungen erschrocken an. 

»Ach du lieber Himmel!«, fluchte sie auf Xhosa und schlug eine Hand an die Brust. »Du hast mich aber erschreckt!« 

Milan blieb fast das Herz stehen. Nicht nur wegen des unbekannten Eindringlings, sondern auch weil das Mädchen umwerfend schön war. Sie war ungefähr so alt wie er und sie war schwarz. Sie trug einen engen roten Pullover und Jeans, die ihren reifen Körper betonten. Ihr Rücken war kerzengerade, ihr Hintern stippte hervor, ihr Busen war rund und voll. Sie hatte ein herzförmiges Gesicht mit strahlend weißen Zähnen und vollen rosafarbenen Lippen. Ihre großen braunen Augen waren wachsam und glänzten energisch. 

»Wer bist du?«, fragte Milan verwirrt. 

»Mein Name ist Zeni«, stellte sich das Mädchen vor und lächelte. »Meine Mutter ist krank. Sie konnte heute nicht kommen.« 

»Deine Mutter?«, stammelte er, immer noch etwas von der Rolle. 

»Eure Putzfrau«, erwiderte Zeni. 

Erst dann nahm Milan den Besen in ihrer Hand wahr und fühlte sich zutiefst beschämt. »Ach so ... Verstehe ...« 

»Deine Mutter weiß Bescheid. Sie war vor einer Stunde noch hier. Sie ist in die Stadt gefahren. Aber sie kommt gleich wieder.« 

Milan wusste nicht, was er sagen sollte. 

»Ich habe den Boden gewischt«, berichtete sie. »Ich habe die Badezimmer geputzt und überall abgestaubt.« 

Milan verdrängte das flaue Gefühl im Magen. Zeni hatte seine Verlegenheit falsch verstanden. 

»Nein, das meinte ich nicht«, er lachte unsicher und wechselte schnell das Thema. »Sag mal, willst du einen Kaffee oder irgendwas anderes?« 

Zeni schüttelte den Kopf. »Nein danke. Ich muss noch das Arbeitszimmer fertig machen.« 

»Nein, nein!«, widersprach Milan. »Lass es. Ich mache das später. Bitte. Willst du wirklich nichts trinken?« 

Zeni zögerte noch kurz. »Ein Glas Wasser vielleicht?« 

»Ja natürlich.« 

Milan ging zielstrebig in die Küche und holte eine Wasserflasche aus dem Kühlschrank. Zeni setzte sich auf einen Barhocker neben der Anrichte. 

»Ihr habt ein schönes Haus«, sagte sie und schaute sich im Wohnbereich um. 

Was als Kompliment gemeint war, erweckte bei Milan ein ungutes Gefühl. Er schämte sich. Man konnte davon ausgehen, dass Zeni nicht aus ähnlichen Verhältnissen kam. Vor allem nicht, wenn ihre Mutter bei ihnen putzte. 

Er gab seinem hübschen Gast das Glas Sprudelwasser und ignorierte ihre Anmerkung. »Wo wohnst du eigentlich?«, fragte er stattdessen. 

Zeni wirkte überrascht. »Das weißt du nicht?« 

»Ähm, nein«, gab Milan verlegen zu. »Ich habe deine Mutter noch nie gesehen.« 

»Doch, doch«, korrigierte sie ihn mit einem breiten Grinsen. »Das hast du wohl. Ein Mal. Du warst krank. Du bist zu Hause geblieben. Meine Mutter hat dir Tee gebracht.« 

Milan zuckte peinlich berührt die Achseln. »Ich kann mich daran nicht erinnern.« 

»Ich schon«, schmunzelte Zeni. »Ich weiß sogar, dass du Fieber hattest. Du Armer!« 

Zeni lachte. Milan auch. Wie seltsam, dass sie sich irgendwie kannten, obwohl Milan nicht mal von ihrer Existenz wusste. 

»Ich wohne in Khayelitsha«, antwortete das Mädchen schließlich auf Milans Frage. »Mit meiner Mutter und meinen zwei Schwestern. In der Nähe von iLitha Park. Kennst du das?« 

Milan schüttelte den Kopf. Khayelitsha war das größte Township in Kapstadt, aber Milan war noch nie dort gewesen. 

»Arbeitet deine Mutter oft hier in der Gegend?«, fragte er. 

»Nur dienstags. Sie hat hier drei Kunden. Ansonsten arbeitet sie im Zentrum, in einem Bürogebäude, aber das gefällt ihr nicht so gut. Sie sagt, die Leute hier sind besser. Das Geld auch.« 

»Und was macht dein Vater?« 

Zeni schaute flüchtig nach unten. Dann atmete sie tief ein und hob stolz den Kopf. »Ich habe keinen Vater mehr«, sagte sie und blickte dabei Milan direkt in die Augen. »Er ist tot.« 

Milan zuckte betroffen zusammen. »Oh, das tut mir leid.« 

»Es muss dir nicht leidtun. Es ist lange her. Er starb, als meine Mutter mit mir schwanger war.« 

»Wie furchtbar.« 

»Ja. Aber meine Mutter kriegt das alles hin. Wir kommen über die Runden. Besser als die meisten.« Zeni lächelte Milan freundlich an. Dann trank sie ihr Wasser aus und brachte das leere Glas zur Küchenspüle. »Ich muss jetzt gehen.« 

Milan sprang von seinem Hocker auf. »Willst du nicht noch ein bisschen bleiben?« 

Zeni spülte das Glas. »Nein danke«, lächelte sie und schüttelte den Kopf. »Mein Bus fährt gleich.« 

Sie ging ins Wohnzimmer zurück, sammelte die Putzutensilien zusammen und stellte sie in die Besenkammer. Milan schaute ihr eine Weile fasziniert zu. Sie hatte wirklich etwas ganz Besonderes. 

Dann sprang er vom Hocker und eilte auf Zeni zu. »Ich kann dich nach Hause fahren«, bot er ihr an. 

»Danke, das ist nett, aber deine Mutter hat mir schon Geld für den Bus gegeben.« 

Zeni ging in die Eingangshalle. Milan fing sie dort ab. 

»Aber es ist Rushhour!«, beharrte er mit Nachdruck. »Es dauert bestimmt zwei Stunden von hier nach Khayelitsha. Ich habe eine Vespa. Das geht viel schneller. Bist du schon mal mit ’nem Roller gefahren? Es macht total viel Spaß. Einen Helm habe ich auch für dich.« 

Zeni senkte den Blick und lachte. »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist.« 

Aber Milan war nicht mehr zu bremsen. »Das musst du ausprobieren!«, rief er begeistert. Er hatte nicht vor, ein Nein von Zeni gelten zu lassen. 

Schließlich gab das Mädchen nach. Sie holte ihre Jacke vom Haken herunter und sagte grinsend: »In Ordnung. Aber nicht zu schnell fahren, hörst du!« 


Neue Heimat

Milan war glücklich wie nur selten zuvor. Er genoss den festen Griff seiner Beifahrerin, ihre Arme um seine Taille, die gefalteten Hände an seinem Bauch, ihre Oberschenkel eng neben seinen, ihre Brüste an seinem Rücken. Manchmal schlug Zenis Helm gegen seinen, wenn sie sich umschaute oder wenn er unerwartet bremsen musste. Die ganze Zeit hielt sie sich an ihm fest, als fürchtete sie um ihr Leben. Ab und zu warf Milan einen Blick nach unten und sah ihre langen drahtigen Finger, die aneinandergepresst waren. Feine Hände, wie die einer Klavierspielerin. Er hätte ihre Finger gerne berührt, doch er traute sich nicht. Stattdessen konzentrierte er sich auf die Straße. 

»Bist du o. k.?«, rief er zwischendurch über seine Schulter. 

Zeni, die am Anfang vor lauter Aufregung hin und her gerutscht war, gewöhnte sich schnell an das für sie ungewöhnliche Fortbewegungsmittel. 

»Mir geht’s gut!«, rief sie zurück. 

Milan liebte es, auf seiner Vespa durch Kapstadt zu fahren. Er brauchte kein bestimmtes Ziel. Er konnte einfach aufbrechen und schauen, wo ihn die Straßen hinführten. Er mochte die Farben und die Geräusche der Stadt, das rege Treiben der Geschäfte und die stillen Momente der einsamen Gestalten. Er mochte die Gerüche, die ihm immer wieder in die Nase wehten, das Gefühl des vibrierenden Motors unter ihm, die Freiheit und die Selbstbestimmung. Auf der angesagten Long Street saßen die Leute draußen in Cafés, auf der Adderley Street bummelten sie die Einkaufsstraße entlang. Um den Hauptbahnhof herum wimmelte es von Menschen, die auf das öffentliche Verkehrsnetz angewiesen waren. Manchmal fuhr Milan zur Seilbahnstation am Tafelberg hoch und schaute sich die Touristen aus aller Welt an. Dann ging er oft nach Camps Bay hinunter und beobachtete die Superreichen oder er fuhr nach Lansdowne Road, um sich ein Fußballtraining von Santos anzusehen. Kapstadt hatte viele Gesichter, von den gewaltigen Hochhäusern des Handelszentrums bis hin zu den überfüllten Townships, von den bunt bemalten Reihenhäusern und zerbröckelnden weißen Moscheen des Bo-Kaap-Viertels bis hin zur lebhaften Promenade am Sea Point. Es war Milan meistens egal, wo er hinfuhr, denn überall gab es etwas zu sehen. 

Als sie sich Khayelitsha näherten, standen immer mehr Blechhütten am Rand der Schnellstraße. Die Armut hier war nicht zu übersehen. Kinder spielten Fußball direkt neben der Autobahn, Fußgänger überquerten die dreispurige Straße, als wäre es die normalste Sache der Welt. Milan nahm die Ausfahrt am Mew Way, doch bevor er ins innere Township fuhr, tippte ihm Zeni auf die Schulter und rief: »Ich steige hier ab.« 

Milan hielt an der Kreuzung an. Von der erhöhten Autobahnausfahrt hatte er einen weiten Blick über das Meer von Hütten, das die sogenannte »Neue Heimat« ausmachte. Das bedeutete nämlich »Khayelitsha« in Zenis Muttersprache Xhosa. Fast alle Dächer waren aus Wellblech, Holz oder sogar Pappe. Breite Straßen teilten den Stadtteil in ein Raster auf, dazwischen häuften sich die Blechhütten, als wären sie tatsächlich aufeinandergestapelt, besonders jene neben der Autobahn. Khayelitsha war wie ein Labyrinth. Milan konnte sich ein Leben hier nicht vorstellen, auch wenn der Stadtteil nur eine halbe Stunde von seinem eigenen Zuhause entfernt war. Es war eine ganz andere Welt. 

»Wo wohnst du?«, fragte Milan mit Blick auf das ausufernde Township. 

Zeni deutete vage die Hauptstraße entlang. »Dahinten. Von hier aus kann ich zu Fuß gehen.« 

»Ich bringe dich nach Hause«, bot Milan an. »Du musst mir nur den Weg sagen.« 

»Nein danke«, wies Zeni zurück und stieg von der Vespa ab. »Das ist nicht nötig.« 

»Es ist kein Problem. Ich kann dich ...« 

Zeni wehrte leicht genervt ab. »Ist schon gut! Ich gehe lieber allein.« 

Milan zuckte zusammen, erstaunt über Zenis schroffe Reaktion. Plötzlich wurde ihm bewusst, wie viele Blicke auf sie gerichtet waren. Aus allen Richtungen starrten Leute die beiden an. Ein weißer Junge und ein schwarzes Mädchen auf einer alten Vespa in Khayelitsha – das sah man hier nicht alle Tage. 

»Alles klar«, gab Milan kleinlaut nach. »Es tut mir leid.« 

Zeni senkte verschämt den Kopf und nickte. »Ich habe das nicht so gemeint ...« 

Ihre Worte ließen Milan hoffen. »Sehen wir uns wieder?« 

Zeni mied Milans Blick. »Ich weiß nicht«, murmelte sie. 

»Was machst du morgen? Kann ich dich abholen?« 

»Ich ...« 

»Wir könnten irgendwo hinfahren. Ans Meer.« 

»Ich bin mir nicht sicher ...« 

»Kann ich dich anrufen?« 

Zeni musste lachen. Sie schaute Milan ungläubig an. »Du bist sehr hartnäckig!« 

Milan blickte sich um. »Soll ich irgendwo auf dich warten?« Am Straßenrand stand ein einsamer Baum. Seine Äste spendeten den einzigen Schatten an der Kreuzung. Milan deutete mit dem Kopf auf die Stelle. »Dort warte ich morgen auf dich. Ab fünf Uhr bin ich hier. Nur wenn du willst ...« 

Zeni lachte scheu, aber bevor sie ihm eine Antwort geben konnte, jagte Milan den Motor hoch. »Ich bin einfach morgen da. Also, vielleicht bis dann!« 

Ohne zurückzuschauen, machte sich Milan auf den Heimweg. Er fuhr, als hätte er Flügel, und bekam wenig von seiner Umgebung mit. Er sah nicht die Zeitungsverkäufer an den Kreuzungen, die Bettler auf den Bürgersteigen, die Läden, die am Ende eines langen Arbeitstages schlossen. Vor seinem geistigem Auge sah er nur eins: das Gesicht von Zeni, ihr bezauberndes Lächeln, die Güte in ihren Augen, ihre langen Finger an seinem Bauch. Er wäre gerne bei ihr geblieben. 

Erst am Kongresszentrum wachte er aus seinen Tagträumen auf. Ein dichter Stau hatte sich vor dem modernen Glasgebäude gebildet. Der Verkehr bewegte sich im Schritttempo. Zahlreiche Polizeifahrzeuge standen vor der Einfahrt, auch ein Krankenwagen. Der gesamte Gehweg war abgesperrt. Fotografen, Journalisten und Schaulustige hatten sich an der Absperrung versammelt. Ein Polizist winkte den Verkehr weiter, während die Autofahrer neugierig aus ihren Fenstern schauten. Hinter der Absperrung sah Milan eine blaue Plastikplane, die auf dem Boden ausgebreitet war. Am Fußende ragte ein menschliches Bein hervor. 

Schon wieder eine Leiche auf den Straßen von Kapstadt. 

Bevor Milan nach Hause fuhr, schaute er bei Alexander vorbei. Er wohnte nur einige Straßen von Milan entfernt. Die prächtigen Häuser unter dem Lion’s Head waren eng nebeneinandergebaut, fast Mauer an Mauer. Die Straßen durchzogen den wohlhabenden Stadtteil parallel zur Küste, eine Villa reihte sich an die andere, den immer steiler werdenden Abhang hinauf. Die meisten Häuser hatten einen Garten, manche sogar ein Schwimmbecken. Lauter idyllische Inseln. Der Kontrast zum Leben im Township hätte kaum stärker sein können. 

Milan spürte die angespannte Stimmung, als er das Haus von Alexanders Familie betrat.
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