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         LÖWE

      
   
      
            LÖWIN
            

         

         Wie schwer hingegen, die zu sein, die geblieben ist! Die Rosinen eingepackt hatte,
            aber keine Nüsse, Lippenstift von der Tasse der Klavierlehrerin wischte, Christbaumschmuck
            in Seidenpapier packte, Laken wusch, Blut stillte, Schwindeleien ertrug und zugeknallte
            Türen, Aufkleber von den Wänden kratzte, Kämpfe um Sonnencreme und Tischmanieren ausfocht,
            Betten machte, Läuse auskämmte, jeden losen Saum erst festtackerte und später umnähte,
            Freundinnen küsste, Verehrern freundschaftlich begegnete, Bücher zurückgab, Autos,
            Wohnungen und Jeansjacken mit Liberty-Futter organisierte, Läuse auskämmte, sich die
            Märchenkassette anhörte, die im Kassettenrekorder im Auto klemmte, beim Überm-Klo-Hängen
            Haare zurückhielt, Schulgebühren zahlte, Tennisstunden zahlte, Flugtickets zahlte,
            Läuse auskämmte, beim Schaukeln anschubste, Socken paarweise sortierte, Zigaretten
            erlaubte, Unfreundlichsein verbot, Koffer packte, Pässe erneuerte, für die zweite
            Sprache sorgte, das Alphabet aufsagte, Eis anrührte, BHs, Walkman und Hochzeitskleid kaufte, alle Namen lernte und nie wieder vergaß, Kreuzworträtsel,
            Handtuch und angekauten Kaugummi teilte. Die nie vom Weg abkam, die immer genau da
            war, wo ich sie zurückgelassen hatte, die nie ein böses Wort über ihn sagte, in seinem
            Namen Geburtstagskarten schrieb, in seinem Namen log, in seinem Namen einen Menschen
            großzog.
         

         Und ich schreibe ein Buch über den, der gegangen ist.
         

         Sie sagt, das sei Verrat. Sie sagt, sie habe immer ihr Bestes gegeben. Ich entgegne,
            ja, das habe sie, aber dieses Buch handele nun mal nicht von ihr, weder im Guten noch
            im Schlechten. Kein Mensch könne zwei Elternteile in einem sein. Ich entgegne, was
            ich schreibe, sei kein Dokument ihres Versagens, es gehe überhaupt nicht um Versagen.
            Es sei ein Buch über Liebe.
         

         Meine Mutter sagt, sie werde es niemals lesen.

         Ich werde es trotzdem schreiben.

         Ohne sie gäbe es mich nicht.

      
   
      
            Weihnachtsmann
            

         

         Morgen wird mein Sohn sechs, und fünf Tage später wird meine Tochter acht. Für genau
            fünf Tage im Jahr habe ich also zwei Kinder, die nur ein Jahr auseinander sind. Seltsam
            beruhigend, diese fünf Tage, ihre Anzahl eine Art Bestätigung dafür, wie schwer die
            ersten Jahre waren, wie unaussprechlich anstrengend es war, zwei Kinder zu haben,
            die Windeln tragen, zwei Kinder, die in die Krippe gehen, zwei Kinder, die nachts
            weinen. Für sie bedeutet der kurze Altersabstand eine Woche des unerbittlichen Wetteiferns
            um Geburtstagsgeschenke, Geburtstagsfeste, Geburtstagskarten, Liebe. Das stresst die
            ganze Familie. Wir sind alle erleichtert, wenn es vorbei ist. Heute früh standen wir
            wieder am Kühlschrank, den Blick fest auf den Ausdrucken für den Monat Februar. Jedes
            Kind bekommt einen eigenen Monatskalender, den es verzieren und verunstalten kann.
            Mein Sohn braucht noch weitere Erläuterungen zum Unterschied zwischen Fest und richtigem Geburtstag. Zum Fest kommen diesmal nur zwei corona-getestete Freunde, die auf einem unfassbar
            großen aufblasbaren Spielhaus, das mein Mann im Internet aufgetrieben hat, herumklettern,
            draußen Lego spielen, einen Star Wars-Kuchen essen und dabei anderthalb Meter Abstand halten sollen. Wir werden ihn mit
            Geschenken überschütten, um den Mangel an Freunden, Familie und Festatmosphäre ein
            bisschen wettzumachen.
         

         Heute allerdings sind die Kinder quengelig, erwartungsvoll, mitgenommen davon, wie langsam der Tag dahinkriecht. Draußen im Garten schimmert das
            unfassbar große Hüpfhaus. Es hat einen Hindernisparcours mit einer turmhohen Rutsche
            und Klettersäulen. Es überragt unser Haus, die Kinder wirken in seiner Weite ganz
            verloren. Geradezu unanständig einsam sieht es aus, wie es da den Garten dominiert,
            den kleinen knospenden Kirschbaum überstrahlt und alles, was dem Tag sonst fehlt,
            scheinbar nur noch mehr betont. Ich gehe den Geburtstagskuchen für meinen Sohn abholen.
            Grau mit weißen Streifen, klein wie ein Helm, entsetzlich trostlos. Ich bin ernüchtert.
            Dann fällt mir wieder ein, dass ich ihn ja mit Legofigürchen dekorieren werde, dass
            der Kuchen nur den Hintergrund bilden soll und ich ihn genau so bestellt habe. Es
            kommt mir vor wie eine tiefgründige Metapher, aber ich bin viel zu müde, um ihr weiter
            auf den Grund zu gehen. Benommen fahre ich zurück nach Hause und höre dabei einen
            Meditations-Podcast. Die Stimme der Sprecherin klingt, als wollte sie mich hypnotisieren.
            Sie spricht davon, ein Leben des Gewahrseins zu führen. Sie spricht von der Trance
            eines Lebens auf der Überholspur, davon, wie es uns daran hindere, einfach nur im
            Hier und Jetzt zu sein, in unserem Körper. Ich überlege, wie alt die Folge wohl ist.
            Wer führt denn jetzt noch ein Leben auf der Überholspur? Ich lebe im sonnenwirren
            Schlurfschritt.
         

         Ich bin fünf, sechs und sieben. Fast alle Wochenenden verbringe ich bei meiner Großmutter.
            Ihr Haus ist weiß, es hat eine knirschige Zufahrt und genug Zimmer für die ganze Familie.
            Das Sofa ist flauschig dunkel, rotebeterosa, mit dicken goldenen Troddeln daran. Mein
            Großvater ist grimmig. Er bewahrt seine Zähne in einem Glas auf, guckt mit mir auf
            dem Schoß Cricket und grummelt, wenn ich lieber die Muppet Show schauen möchte. Das
            Haus meiner Großmutter ist das Haus, wo sich alle versammeln. Im Sommer riecht es dort nach Tennisbällen, nach leicht vergorenem Obstsalat
            und sanft waberndem Wickenduft. Im Winter riecht es harzig und kalt, und über jedem
            einzelnen Gemälde im langen Flur hängt ein Ilexzweig. An der Wand die Treppe hoch
            räkelt sich ein Tigerfell, und unter der Treppe liegt die eisige Toilette mit dem
            kleinen Sprossenfenster, durch das der Gärtner einmal hereingeklettert ist, um mir
            zu helfen, weil ich die Tür nicht mehr aufbekam.
         

         Wenn ich am nächsten Wochenende wiederkomme, ist alles noch so, wie ich es zurückgelassen
            habe. Meine Bücher und Spielsachen wohnen in einer Truhe unter dem Fenster, in dem
            Zimmer, das meiner Tante gehört, aber eigentlich meins ist. In der untersten Kommodenschublade
            hat sie ein Schmuckkästchen mit einer Schnur aus orangefarbenen Perlen und dem Foto
            eines Mannes mit einem langen weißen Bart. Es riecht holzig, alt und fremd. Meine
            Mutter weint, wenn sie mich dabei erwischt, dass ich mit den Perlen meiner Tante spiele,
            darum verstecke ich die Perlen und hole sie erst wieder heraus, wenn es dunkel ist.
            In der Küche steht eine blaue Blechdose, darin sind immer Kekse. Bei Snap oder Memory
            und allen anderen Spielen verliere ich nie in diesem Haus.
         

         Mein Geburtstag ist im Juni und wird immer im Haus meiner Großmutter gefeiert. Ich
            bin in Unterwäsche und meinen roten Regenstiefeln, weil sich im Sommer bei meiner
            Großmutter im hohen Gras Ringelnattern verstecken. Es ist heiß, die Grassprenger zischen,
            der Pool hickst, und meine Freundinnen und ich spielen »Pass the Parcel« im hohen
            Gras. Wir haben schon kreischend im Wasser geplanscht, jetzt müssen wir Spiele spielen,
            bis es Kuchen gibt, aber auf einmal steht da unerklärlicherweise der Weihnachtsmann.
            Er kommt ums Haus herum, als würde er da wohnen. In der Hand hat er eine blaue Blume
            in einem roten Topf. Er winkt mir zu. Ich bleibe ganz still stehen. Meine Mutter lächelt, ermuntert mich, auf ihn zuzulaufen. Ich gehe langsam. Meine Gummistiefel
            schmatzen. Ich habe einen weißen Bauch und rote Stiefel. Er hat einen roten Bauch
            und weiße Turnschuhe. Hinter mir quieken die anderen Mädchen herum, aber ich bleibe
            langsam. Er setzt sich auf einen Gartenstuhl, stellt die Pflanze neben sich. Winkt
            mich heran. Ich spüre, wie sich die anderen Mädchen hinter mir drängeln. Er sieht
            nicht so aus, wie er soll, aber meine Mutter lächelt. Ich schiebe mich noch ein bisschen
            näher heran; hinter mir wird geschubst und gequiekt.
         

         »Alles Gute zum Geburtstag«, sagt er und überreicht mir die Pflanze.

         Ich nehme sie. Mir hat noch nie jemand eine Pflanze geschenkt. Sie ist buschig, jeder
            blaue Trieb ein Feuerwerk aus kleinen runden Blüten. Ich überlege, warum er mir eine
            Blume mitgebracht hat und nichts zum Spielen. Ich fühle mich erwachsen und bin enttäuscht.
         

         »Danke«, flüstere ich.

         Er streckt die Arme nach mir aus, und ich setze mich auf seinen Schoß. Sein Gewand
            ist kratzig und viel zu warm. Er ist dürr wie ein Birkenstamm, nicht kräftig wie ein
            Weihnachtsbaum. Seine Stimme klingt warm und weich, es liegt Whiskey darin. Er riecht
            wie mein Großvater am Sonntagabend. Ich kenne diese Haut nicht. Auch die Stimme erkenne
            ich nicht. Ich will nach oben gehen und unter die Bettdecke kriechen, bis er wieder
            weg ist. Aber das geht nicht. Immerhin ist das der Weihnachtsmann, er ist mitten im
            Juni zu meinem Geburtstag gekommen, und das ist etwas Besonderes, wer sonst wird schon
            am Geburtstag vom Weihnachtsmann besucht, und schau nur, er hat dir eine Hortensie
            mitgebracht, ist das nicht was ganz Besonderes, und jetzt hängen ihm die anderen Mädchen
            an den Beinen, er hebt sie hoch und wirft sie nacheinander ganz sachte in den Pool,
            das Fest geht weiter, und er mischt sich unter die Erwachsenen, die ach so überrascht tun, den Weihnachtsmann in ihrer Mitte zu haben, es aber im
            Grunde gar nicht sind. Später bringt er meinen Kuchen nach draußen. Es ist gar kein
            Kuchen, sondern eine Tarte, die von dicken roten Erdbeeren glänzt. Die Kerzen kippeln
            in der Vanillecreme und wollen nicht aufrecht bleiben. Ich überlege, ob meine Mutter
            wohl glaubt, eine Tarte wäre lustiger als ein Kuchen, so wie das eine Mal, als sie
            geglaubt hat, es wäre lustiger, mich mit einer grün-blau gestreiften Strumpfhose in
            die Schule zu schicken anstatt mit der üblichen blauen, oder das Mal, als sie meinen
            Freundinnen und mir erlaubt hat, nicht dem Frisierkopf von Girl's World, sondern stattdessen
            ihr die Haare zu färben, die sie dann hinterher nicht wäscht und mich mit rosa Haaren
            von der Schule abholen kommt. Und als ich heule und sie anflehe, schlingt sie sich
            stattdessen einen Seidenschal um den Kopf, was es bloß noch schlimmer macht. Eine
            andere Mutter bittet sie, Sonyas Mutter zu fragen, wann Sonya zum Spielen kommen könne.
            Sie hält meine Mutter für die Nanny. Meine Mutter liebt die Geschichte. Meiner Mutter
            gefällt es, dass wir vieles anders machen. Mir nicht.
         

         Wir lecken uns den roten Tortenguss von den heißen Händen und wischen sie an unseren
            Handtüchern ab. Aus dem Augenwinkel sehe ich den Weihnachtsmann im Haus meiner Großmutter
            verschwinden. Herauskommen sehe ich ihn nicht mehr. Die Geburtstagsgesellschaft löst
            sich allmählich auf. Meine Freundinnen zwängen sich auf Autorücksitze, krakeelen Abschiedsgrüße
            von der Auffahrt herüber, die Freunde und Freundinnen meiner Mutter bleiben noch und
            stoßen in der untergehenden Sonne an. Ein Mann lacht lauthals, und meine Mutter streicht
            ihm über die Wange. Der Abend wird nass wie ein Handtuch. Ich hocke mich unter die
            Rhododendronbüsche, die die Wiese säumen, und kratze die glibbrigen Erdbeerreste ab,
            die noch an den Papptellern kleben. Meine Großmutter klaubt mich aus dem Blätterdunkel. Sie nimmt mich mit nach oben, badet mich in der Wanne, sie seift mir
            die Haare ein und schafft es, dass ich nichts davon in die Augen kriege. Und viel
            später, als ich schon im Bett liege, überlege ich, warum eigentlich der Weihnachtsmann
            gekommen ist und nicht mein Vater?
         

      
   
      
            Anfang
            

         

         Kinshasa. Ich weiß nicht mal, wo das ist. Ich muss es auf der Landkarte suchen.

         Mein Vater, der noch nicht mein Vater ist, trifft Ende des Sommers dort ein. Er ist
            sechsundzwanzig. Er wurde losgeschickt, um einen Deal über den Druck der neuen Geldscheine
            für die frischgebackene Republik Kongo abzuschließen. Unklar bleibt, wie er an diesen
            Auftrag gekommen ist, von wem er ihn hat und was ihn überhaupt dafür qualifiziert.
            Er übernachtet im einzigen Grandhotel der Stadt. Dort gibt es einen Pool, eine Klimaanlage
            und ein Casino. Dort steigen Reisende aus dem Ausland ab, finden Besprechungen statt,
            für importierten Alkohol ist gesorgt. In der Lobby langweilen sich die Sexarbeiterinnen,
            im Speisesaal warten die Bedienungen. Alle Welt wartet auf irgendwas. Er geht auf
            sein Zimmer, bestellt sich einen Drink.
         

         »Whiskey«, sagt er, und damit er den nicht in einer Menge gebracht bekommt, die er
            sich nicht leisten kann, präzisiert er: »Ein Glas.«
         

         »Comment?«
         

         »Ein Glas. Un verre.«
         

         Der französische Akzent meines Vaters geht in seinem argentinischen unter, und er
            muss seinen Wunsch mehrmals wiederholen. Schließlich steht ein Afrikaner vor der Tür
            und serviert ihm eine Flasche Johnnie Walker, einen Kübel mit Eis und ein kleines Stück Butter.
         

         Mein Vater sichert sich den Deal. Geld wechselt den Besitzer. Er wird aufgefordert
            zu bleiben, bis die Banknoten eintreffen. Mein Vater hat sonst keine Verpflichtungen,
            und in der Aufforderung schwingt etwas mit, das ihm sagt, er sollte besser gehorchen.
            Die Kongolesen haben bezahlt, aber die Scheine bleiben aus. Sein Kontakt in Buenos
            Aires geht nicht mehr ans Telefon, wenn er anruft. Es klingelt und klingelt. Das kongolesische
            Finanzministerium wartet. Ihm geht das Geld aus. Das kongolesische Finanzministerium
            verliert die Geduld. Er ist Argentinier und zum ersten Mal im Ausland. Er hat hohe
            Wangenknochen und lange Glieder. Er steht an der Schwelle zu allem. Im menschenleeren
            Swimmingpool zieht er seine Bahnen und überlegt, wie in aller Welt das noch enden
            wird. Er fühlt sich beobachtet. Verbringt immer mehr Zeit in der Lobby, der Hotelbar,
            im Casino, an Orten, wo er sehen und gesehen werden kann. Er fängt an, Blackjack zu
            spielen. Eine junge Weiße verwaltet den Spieltisch. Sie hat dunkle Haare und einen
            Akzent, den er nicht einordnen kann.
         

         »Newcastle«, sagt sie. »Im Norden von England.«

         So ungewöhnlich wirkt sie in dieser merkwürdigen Welt, dass ihre Fremdheit sie ganz
            vertraut erscheinen lässt. Er hat gar keine andere Wahl, als mit ihr zu schlafen.
            Sie werden ein Liebespaar, heimlich, weil sie das die Stelle kosten kann. Er erzählt
            ihr von seiner Zwangslage, dass er hier festsitze und auf Geldscheine warte, die nicht
            einträfen, dass ihm die Sache über den Kopf gewachsen sei und er keinen Ausweg wisse.
            Sie steckt ihm ein paar Jetons zu, damit erkauft er sich eine weitere Woche. Wenn
            ihre Schicht zu Ende ist, fährt sie mit dem Angestelltenaufzug hoch in sein Zimmer.
            Eines Abends spielt ein Grüppchen Kongolesen an ihrem Tisch. Sie versteht, was sie
            reden, hält ihre Miene so neutral wie eine Kreuz-Zwei. Später kommt auch mein Vater dazu. Sie sieht nicht einmal
            zu ihm hin, aber als die Partie zu Ende ist, schiebt sie ihm einen Stoß Jetons zu,
            die er nicht gewonnen hat.
         

         »Flieh«, flüstert sie.

         Er tauscht die Jetons ein, lässt sich an der Rezeption seinen Pass aushändigen und
            verlässt das Hotel mit nichts als den Kleidern, die er am Körper trägt. Mit einem
            Taxi fährt er direkt zum Flughafen. Er nimmt den nächsten Flug in ein spanischsprachiges
            Land, den er kriegen kann.
         

         Am nächsten Morgen landet er in Madrid.

         Meine Mutter geht im Alter von fünf Jahren von zu Hause fort. Ihre Eltern sind englische
            Kolonialbeamte. Sie leben in Ostafrika und schicken ihre vier Kinder allesamt in England
            aufs Internat. Meine Mutter übersteht die Reise nur, weil sie sich um ihre jüngste
            Schwester kümmern muss, die erst drei ist. (Bis heute arbeitet meine Mutter als Kindergärtnerin,
            als wäre sie vom Schicksal dazu bestimmt, in alle Ewigkeit dieses verlassene Kind
            bei seinem Übertritt ins Bildungssystem zu beschwichtigen und zu trösten.)
         

         Sie ist sechzehn. Und hat genug vom Internat, genug davon, zu tun, was man ihr vorschreibt.
            Ihre Eltern sind nach England zurückgekehrt, sie lernt zu Hause für ihre Prüfungen.
            Meine Großmutter, die sich Vorwürfe macht, weil sie so viel von der Kindheit ihres
            Nachwuchses verpasst hat, und dankbar ist, am Leben ihrer Tochter teilhaben zu dürfen,
            hilft ihr dabei. Gemeinsam deklinieren sie unregelmäßige französische Verben, lesen
            Tolstoi und García Lorca.
         

         Meine Mutter wird an der Universität von Madrid angenommen, um dort Spanisch zu studieren.
            Sie ist überglücklich. Sie ist achtzehn.
         

         Eine Cousine bietet ihr ein Zimmer in ihrer Madrider Wohnung an. Sie zieht bei der
            Cousine ein, startet ihr Studium, sucht sich eine Nachmittagsstelle als Übersetzerin.
            Sie ist schüchtern, strahlend, auf dem Weg zur Frau. An Weihnachten fliegt sie nach
            Hause, gähnend vor Erschöpfung von all der Unabhängigkeit. Sie ist randvoll von Spanien
            und ihrem Studium. Meine Großeltern schenken ihr einen Gebrauchtwagen, einen kanariengelben
            Mini, den sie ganz langsam durch einen Schneesturm über die Pyrenäen bis nach Spanien
            steuert, meine Großmutter zur Gesellschaft neben sich. Es dauert Tage. Als sie in
            der Wohnung ankommen, die sie einen Monat zuvor verlassen hat, findet sie ihr Zimmer
            belegt vor.
         

         Sie hat gewusst, dass er dort sein wird. Nach Weihnachten hatte die Cousine ihr geschrieben,
            ein Freund der Familie brauche ihr Bett während der Ferien, er sei aber längst weg,
            wenn sie wiederkomme. Den Brief hat sie zusammengefaltet und niemandem davon erzählt,
            sich aber überlegt, wer dieser Mensch wohl sein mag, der da in ihrem frischbezogenen
            Bett schläft, ihre Kleider im Schrank hängen sieht, ihre langen Ketten rund um den
            Spiegel. Beiläufig hat sie das überlegt und es dann wieder beiseitegeschoben. Jetzt
            aber, als sie vor der Wohnung hält, den Koffer die Treppe hochschuckelt, ihre Mutter
            gleich hinter sich, den Schlüssel ins Schloss steckt, Licht macht, im Flur über ein
            Paar Männerschuhe stolpert, ein Männerhemd auf dem Boden sieht, die Dusche prasseln
            hört, da flackert das Gefühl in ihr auf: Jetzt, genau jetzt fängt mein Leben an.
         

         Mein Vater verbringt die Weihnachtstage in Madrid. Seine Familie hat Familie hier,
            eine entfernte Cousine mit einer Wohnung und einem Zimmer, das über die Feiertage
            leer steht. Er hält sich zurück, hat Angst, mit irgendwem Kontakt aufzunehmen, damit
            keine Nachricht nach Kinshasa dringt. Er lebt von Rotwein und Tapas, erhebt sich anmutig
            von seinem Tisch draußen vor dem Lokal und verflüchtigt sich im Abenddämmer, ohne zu zahlen. Er wartet
            auf Geld, von seinem Arbeitgeber, von seinen Eltern, auf Nachrichten aus dem Kongo,
            auf seinen nächsten Schritt, was der auch immer sein soll. Er ist mit einem Paukenschlag
            von zu Hause fortgegangen, mit einem exotischen Job in der Tasche und der Prophezeiung
            einer Wahrsagerin im Ohr, ihm stehe Großes bevor. Er ist nicht bereit zu scheitern.
            Und er hat keine Ahnung, was er weiter tun soll.
         

         Den Heiligabend verbringt er im Kino. Er kehrt in die geborgte Wohnung zurück, kramt
            halbherzig in den Schubladen. Zwischen der Unterwäsche der Cousine findet er ein Bündel
            Pesos. Er streicht ein paar Scheine glatt, steckt sie ein, zieht sorgfältig wieder
            das Gummiband darum. Er macht sich eine Flasche Wein auf, schaltet das Radio ein.
            Die Kleider in seinem Zimmer wiegen sich. Sie duften nach der Frau, in deren Bett
            er schläft. Er versprüht ihr Parfüm. Es ist ihm längst vertraut. Familienfotos in
            Kunststoffrahmen, ein hochgewachsener Vater in Uniform, eine elegante, stille Mutter
            mit sehr direktem Blick. Ein Bruder mit offenem Lächeln, zwei Schwestern, die eine
            befangen, mit rundem Gesicht, die andere, blond, reckt ihre Zunge der Welt entgegen.
            Lange Ketten und ein Schälchen mit goldenen Ohrringen. Ein Stapel Bücher neben dem
            Bett und im Nachttisch blaue Luftpostseiten in eleganter Handschrift. Er zieht die
            Briefe hervor, lässt sich rücklings aufs Bett sinken und liest sie.
         

         »Geliebtes Kind«, beginnt der Brief, und unterschrieben ist er mit »Mum«. Von Dad
            kein einziger. Zwei von einer jüngeren Schwester und einer von einem Mädchen namens
            Susie, die darin Jungs mit dermaßen englischen Namen beschreibt, dass er sich gleich
            wieder wie ein Ausländer fühlt.
         

         Seine Manschettenknöpfe klimpern jetzt zu ihren Ohrringen in das Schälchen. Seine
            einzige Krawatte baumelt zwischen ihren Ketten. An der Rückseite der Tür hängt ihr
            Bademantel, hellrosa, verziert mit blau blühenden Zweiglein. Er probiert ihn an. Der Bademantel spannt
            an seinen Schultern. Er fasst in die Tasche, zieht ein sorgsam eingewickeltes Stück
            angekauten Kaugummi hervor und ein gelbes Haargummi. Er macht sich einen Espresso
            und zieht eins ihrer Bücher aus dem Regal. Ein chilenischer Dichter, der berühmteste,
            durchdrungen von Liebe und Sehnen. Mit ernsthafter Genauigkeit unterstrichen. In einer
            abgegriffenen Ecke eine hingekritzelte Madrider Telefonnummer. Er greift zum Telefon,
            wählt die Nummer. Nachdem es ein paar Mal geklingelt hat, meldet sich ein Mann. Er
            legt auf, wirft das Buch in den Mülleimer. Denkt darüber nach, die andere Engländerin
            anzurufen, die er kennt, die aus Kinshasa. Er denkt darüber nach, welches Risiko sie
            eingegangen ist, als sie ihn zur Flucht aufforderte. Er ruft sie nicht an.
         

         Lange bevor sie eintrifft, ist er schon verliebt in sie. In die blonden Haare, die
            sich in der schwarzen Bürste kringeln. In den sauberen Duft ihres Shampoos. In die
            Pelzkappe an der Innenseite der Tür, in die Sorgfalt ihrer rundlichen Handschrift
            und in das große weiße Haus, vor dem ihre Eltern stehen. Sie ist jemand. Sie gehört
            zu einer Welt, die verlässlich ist und ganz am richtigen Ort. Sie riecht nach Geld.
            Nicht nach Reichtum, nicht nach Verderblichem, aber nach einem guten Auskommen. Alles
            an ihr ist auskömmlich. Und so schließt er, als er aus der Dusche gleitet und im Nebenzimmer
            Frauenstimmen hört, kurz die Augen, fährt sich mit beiden Händen durch das nasse Haar,
            wischt den beschlagenen Spiegel ab, um sich zu mustern, rückt das Badetuch zurecht
            und denkt sich: Jetzt, genau jetzt fängt mein Leben an.
         

         Meine Großmutter bleibt noch eine Woche. Wo, weiß niemand mehr. Fest steht aber, dass
            weder meine Mutter noch mein Vater ausziehen. Mein Vater hat nichts zu tun, wird nirgendwo
            erwartet. Es ist, als hätten die Götter ihn erschaffen und im Wohnzimmer meiner Mutter abgesetzt. Er ist schön, weltläufig, bemüht. Sie ist achtzehn,
            unerfahren, eine Taube. Locker, leichtfertig und erstaunlich schnell lenkt er ihren
            zitronenbonbongelben Mini. Er fährt sie zu den Seminaren, zur Arbeit, zum Abendessen.
            Es ist berauschend. Sie muss wohl geglaubt haben, das Leben würde immer so weitergehen.
         

         Dann kehrt die Cousine zurück, mürrisch, verzweifelt und eifersüchtig. So war das
            nicht geplant. Der charmante Argentinier, der gute Freund ihres Bruders, soll sich
            doch nicht in ihre Mitbewohnerin verknallen. Sie schaut zu, wie die beiden einander
            Kaffee kochen, sich wieder zurück ins Bett stehlen, ihr Kichern unterdrücken. Dann
            schallt nur noch Stille aus dem kleinen Gästezimmer. Sie geben sich Mühe, sie einzubeziehen
            – komm doch mit uns essen, mit uns spazieren, mit uns ins Kino. Sie zuckt die Achseln,
            fern und versteinert vor Eifersucht. Die beiden stürzen sich befreit in das eisige
            Maul des Madrider Winters.
         

         Drei Monate später ruft meine Mutter meine Großmutter an, um ihr zu erzählen, sie
            seien verlobt.
         

         Meine Großeltern bitten sie, nach Hause zu kommen. Nach nicht einmal zwei Trimestern
            lässt sie die Uni, ihre Stelle und die Wohnung sausen, und sie fahren zusammen nach
            England. Sie schaffen es in der Hälfte der Zeit, die sie vor nicht einmal drei Monaten
            gebraucht hat, denn jetzt sitzt mein Vater am Steuer und wartet ungeduldig darauf,
            dass sein neues Leben endlich anfängt.
         

         Bei meinen Großeltern eine zurückhaltende Begrüßung. Getrennte Zimmer. Ein freundliches
            Abendessen. Mein Großvater führt meinen Vater ins Wohnzimmer. Setzt sich in seinen
            Sessel und winkt meinen Vater zu sich an den Kamin. Mein Vater sieht sich nach einem
            Stuhl um, entdeckt aber keinen und zieht sich stattdessen einen Hocker heran. Er setzt
            sich zu Füßen meines Großvaters und wartet ab.
         

         »Erfolgt diese Hochzeit mit vorgehaltener Waffe?«, erkundigt sich mein Großvater,
            der Colonel.
         

         Mein Vater schaut betroffen.

         »Ich habe gar keine Waffe«, sagt er.

         »Ist sie schwanger?«

         Mein Vater versichert ihm, das sei sie nicht. Er bietet sich der Begutachtung durch
            meinen Großvater dar. Er sei Jurist, erzählt er, habe in Buenos Aires eine eigene
            Wohnung, die auf ihn warte. Er komme aus einer angesehenen Familie, die meine Mutter
            herzlich willkommen heißen werde. Seine Mutter sei Juristin und Richterin, sein Vater
            Geschäftsmann, der mehrere Jahre in Indien verbracht habe, wo mein Großvater mütterlicherseits,
            der Mann, mit dem er aktuell spricht, rein zufällig geboren ist.
         

         Eine Romanze von zwölf Wochen.

         Zwei Kontinente, zwei Sprachen und acht Lebensjahre, die sie trennen.

         Einen Monat später sind sie verheiratet.

         Jetzt kann mein Vater wieder zurück nach Hause, alle Fragen nach seiner Zukunft oder
            seiner Vergangenheit wie weggewischt durch die Gegenwart der untadeligen englischen
            Braut. Und sie marschiert direkt ins Erwachsenenleben, lässt alle Erniedrigungen der
            Jugendjahre aus, braucht nicht darauf zu warten, dass das Telefon endlich klingelt,
            nicht im Erdboden zu versinken, wenn ihr Vater abnimmt, keinen Briefen, Tanztees oder
            jungen Soldaten entgegenzufiebern, die sich nicht einmal ihren Namen merken. Beide
            sind sie mit Bocksprung in der unangreifbaren Welt der Erwachsenen gelandet. Und aufs
            Tiefste und Verblüffendste ineinander verliebt.
         

         Frisch verheiratet kommt meine Mutter nach Buenos Aires und muss dort feststellen,
            dass alles nicht ganz so ist wie zuvor geschildert. Ihr Mann ist keineswegs Jurist,
            sondern noch etliche Prüfungen von seinem Abschluss entfernt. Die Wohnung, in der
            er lebt, gehört nicht ihm, sondern einem vermögenden Schulfreund, mit dem er sie teilt.
            Die Eltern meines Vaters, zwei alternde Intellektuelle, setzen, hingerissen von meiner
            schönen, wohlerzogenen Mutter und erleichtert über die gute Wahl ihres Sohnes, alles
            in Bewegung, um den beiden eine eigene Wohnung zu finden und einzurichten. Und so
            beginnt der schöne Schein des jungen Ehelebens.
         

         Meine Mutter arrangiert ihr Hochzeitsgeschirr.
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