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            The fact remains that getting people right is not what living is all about anyway.
                  It’s getting them wrong that is living, getting them wrong and wrong and wrong and
                  then, on careful reconsideration, getting them wrong again. That’s how we know we’re
                  alive: we’re wrong.

            Philip Roth, American Pastoral

            The past is always unpredictable.

            Richard Flanagan, First Person
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            Für ihn hat der Moment etwas Magisches. An normalen Tagen ist der Bergenstädter Marktplatz
               eine freie Fläche aus Kopfsteinpflaster und Parkbuchten, es gibt zwei Ladestationen
               für E-Autos, im Brunnen in der Platzmitte treiben aufgeschwemmte Zigarettenkippen.
               Patina bedeckt ein kegelförmiges Gebilde aus Stein, dessen Spitze zwei Soldaten mit
               Pickelhaube zieren. Um das Denkmal herum findet jeden Freitag der Wochenmarkt statt,
               und zu Beginn seiner Amtszeit hat sich Jürgen auf die Stufen des Brunnens gestellt,
               um seine Bürgersprechstunde unter freiem Himmel abzuhalten. Sogar bei Regen, der heute
               zum Glück nicht zu befürchten ist. Auch wenn die meisten Leute bloß ein Schwätzchen
               halten wollten, ihm ging es um ein Signal des Aufbruchs: Endlich wieder ein Bürgermeister,
               der sich kümmert, statt nur zu verwalten. Damals kam das bei seinen Mitbürgern gut
               an.
            

            Heute allerdings ist kein normaler Tag.

            »Eins, zwei, Test. Eins, zwei, Test«, hallt es zwischen den Häusern wider. Um kurz
               nach fünf Uhr sieht der Himmel aus, als würde die Sonne hinter einer Wand aus Papier
               aufgehen. Außer den Mitgliedern des Komitees sind lediglich ein paar Polizisten auf
               den Beinen, um die Absperrungen entlang der Rheinstraße zu kontrollieren. Für die
               Ehrengäste steht ein mit Girlanden verziertes Podest bereit, wo Klaus-Uwe Kramer gerade
               das Mikrofon einstellt. »Gut so? Geht auch noch’n Ticken lauter.« Der Hausmeister
               des Städtischen Gymnasiums bekleidet beim Grenzgang zwar kein Amt, ist aber unverzichtbar.
               »Was jetzt?«, fragt er, weil niemand antwortet.
            

            »Alles gut so«, ruft Jürgen in seine Richtung.

            »Du hast ja ’ne kräftige Stimme, gell«, dröhnt es dreimal so laut zurück. Ein Mitarbeiter
               des Technischen Hilfswerks reckt lachend den Daumen.
            

            Im Magen spürt Jürgen ein nervöses Grummeln. Wieder und wieder hat er seine Rede gehalten,
               allein zu Hause oder im Büro vor Frau Schneiders skeptischer Miene (›Ihre Augen kleben
               am Manuskript‹). Mehrmals hat ihn mittendrin ein Hustenreiz überfallen, meistens an
               den Stellen, wo das Wort ›Mohr‹ vorkommt. Dass die grüne Landrätin dem Fest wirklich
               aus familiären Gründen fernbleibt, glaubt im Komitee niemand. Bei den Landtagsabgeordneten
               gab es keine Absagen, alle Fraktionen werden vertreten sein, auch Grüne und SPD, obwohl die Jusos den Demonstrationsaufruf mitunterzeichnet haben. Der AfD-Vertreter
               hat jüngst auf Twitter bekräftigt, wie sehr er sich auf ›dieses uralte und dennoch
               hochaktuelle Ritual der Grenzsicherung‹ freue.
            

            Aus Traum und Nacht, da ist unser Grenzgang erwacht … Seit Jürgen um halb vier aufgestanden ist, geht ihm die vertraute Walzermelodie durch
               den Kopf. Als Klaus-Uwe das Rednerpult verlässt, geht er rasch hinüber, um seinen
               Platz einzunehmen. Etwa fünftausend Menschen werden sich nachher vor ihm drängen,
               sogar der Hessische Rundfunk hat sich angekündigt. Inmitten der Ehrengäste wird er
               verfolgen, wie die Gesellschaften einmarschieren, ehe der Bürgeroberst die Totenehrung
               leitet und alle gemeinsam das Trauerlied anstimmen. Dann kommt der Befehl ›Gewehr
               über!‹ (gemeint sind die Säbel der Offiziellen), und während der befolgt wird, muss
               der Bürgermeister vortreten und möglichst unauffällig sein Manuskript ausbreiten.
               Einmal tief durchatmen. Beide Hände seitlich ans Pult, den Blick auf die festliche
               Szenerie gerichtet. Lächeln und los!
            

            Es ist die wichtigste Rede seines Lebens.

            Liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger, murmelt er, greift in die Innentasche seiner Uniform
               und erstarrt. Augenblicklich scheint der Platz vor ihm zu verschwimmen. Seine Gedanken
               beginnen zu rasen, jede Bewegung, die er heute Morgen gemacht hat, vollführt er im
               Rückwärtsgang noch einmal. Wie im Traum fliegt er den Gartenberg hinauf Richtung Hainköppel,
               die steile Einfahrt hoch und zurück ins Haus. Wo ist das verdammte Manuskript? Er
               brüllt und steht gleichzeitig schreckensstarr am Rednerpult, ohne ein Wort herauszubringen.
               Auf einmal ist der Platz voller Menschen, die miteinander flüstern und tuscheln. In
               aller Ruhe beginnt Klaus-Uwe Kramer das Mikrofon abzubauen. Linda Preiss reitet auf
               ihrem Pferd vorbei und winkt mit einer Hand, als wollte sie ihm sagen: Siehst du,
               das kommt davon …
            

            Dann schlägt er die Augen auf.

            Hinter zugezogenen Gardinen dämmert der Morgen. Bis in die Kehle spürt Jürgen das
               beharrliche Klopfen seines Herzschlags, während Andrea neben ihm tief und fest schläft.
               Durch die gekippte Balkontür dringt Vogelgezwitscher herein, der Wecker auf dem Nachttisch
               zeigt kurz nach halb sechs. Das Städtchen grüßt, und ein Zauber es umschließt …

            Erleichterung überkommt ihn wie eine warme Welle. Am liebsten würde er seine Frau
               wecken, um ihr den Traum zu erzählen, stattdessen schlägt er die Decke zurück und
               verlässt so leise wie möglich das Zimmer. Bei Janina und Noah ist noch alles ruhig.
               Ohne Licht zu machen, geht er nach unten und trinkt in der dämmrigen Küche ein Glas
               Wasser. Seit der Pandemie kriegt er nachts ab und zu Andreas Ellbogen in die Seite,
               weil er mit den Zähnen knirscht, aber so realistisch wie heute träumt er selten. In
               Wirklichkeit bleiben ihm noch drei Monate Zeit, um sich auf den großen Tag vorzubereiten.
               Von Protesten hat er bisher nichts gehört, toi, toi, toi.
            

            Allmählich beruhigt sich sein Puls.

            Durch die Terrassentür tritt er hinaus ins bläuliche Licht. Läuft barfuß durch taufeuchtes
               Gras und spürt die kühle Morgenluft wie Wasser auf der Haut. Sogar Linda Preiss kam
               in seinem Traum vor. Seit ihr Sohn die Kita im Rathaus besucht, sieht Jürgen sie gelegentlich,
               wenn sie ihn mittags abholt. Bisher hat sich keine Gelegenheit ergeben, ihr sein Bedauern
               darüber auszudrücken, wie die Sache mit der Reiterei gelaufen ist. Dass die wenigsten
               Gesellschaften über versierte Reiter verfügen, weiß jeder im Ort; sollte ein Tier
               plötzlich durchgehen, kann auf dem vollen Marktplatz alles passieren: Massenpanik,
               Tumult, Kinder, die im Gedränge zu Boden gehen … Er hat bereits davon geträumt, dass
               Horden von Reportern ihn mit ihren Fragen bedrängen.
            

            Ein Pfeifen im Tal kündigt die erste Regionalbahn an. Neunzig Seiten umfasst das Sicherheitskonzept
               des Festes, sogar Maßnahmen zur Terrorprävention werden mittlerweile von der Polizei
               verlangt. Sie müssen gleichzeitig effektiv und unauffällig sein, es ist genau wie
               in der Lokalpolitik: Im Grunde erfordert jedes Problem die Quadratur des Kreises.
               Soll er im Komitee noch einmal betonen, dass Reiterinnen seiner Meinung nach sehr
               wohl eine Option darstellen? Tradition hin oder her, Sicherheit geht vor.
            

            Als vor dem Haus Schritte erklingen, tritt Jürgen zurück unter die Markise, die er
               gestern Abend vergessen hat einzurollen. Seit Monaten nimmt er sich vor, das Zeitungsrohr
               unten am Tor anzubringen, damit Luise Kramer mit ihren siebzig Jahren nicht die steile
               Auffahrt hinaufmuss. Reglos hört er zu, wie ihre Schritte verharren und sich langsam
               wieder entfernen. In Boxershorts und T-Shirt wird ihm allmählich kalt hier draußen.
            

            Vor dem Kaltenberg wabern weißliche Dunstschleier. Sollte das mit dem Knirschen nicht
               besser werden, müsse wohl eine Schiene her, meinte sein Zahnarzt neulich. Es klang
               wie die Aufforderung, sich gefälligst am Riemen zu reißen, schließlich hat er genau
               gewusst, worauf er sich einlässt. Sechzig Prozent der Bergenstädter haben ihn nicht
               deshalb gewählt, weil sie ihn für einen brillanten Redner halten, sondern weil sie
               ihn kennen und ihm vertrauen – dass die SPD in ihrer Not eine Frau mit Doppelnamen aus der Rhön aufgestellt hatte, veranschlagt
               er mit maximal zehn Prozent.
            

            Endlich geht das Quietschen von Luises Handwagen im Vogelgezwitscher unter. Was ihr
               Sohn in seinem Traum zu suchen hatte, weiß Jürgen nicht, aber es passt; Klaus-Uwe
               mischt immer und überall mit. Sich über jahrhundertealte Gebräuche einfach hinwegzusetzen,
               sei ja wohl die pure Anmaßung, hat er im Grenzgangsverein gepoltert. Es klang, als
               hätte Linda eigenmächtig verfügt, sie werde im August als Reiterin mitwirken; in Wahrheit
               bestand ihr Angebot nur aus einer hingeworfenen Bemerkung im kleinen Kreis, so jedenfalls
               wurde es Jürgen zugetragen. Dass die Sache derart hohe Wellen geschlagen hat, muss
               mit ihrer Person zu tun haben, selbst Andrea meinte einmal, der kleinen Prinzessin
               traue sie nicht über den Weg. Wahrscheinlich sei die nur deshalb nach Bergenstadt
               zurückgekehrt.
            

            Nämlich weshalb, hat er gefragt und zur Antwort bekommen: Das wirst du schon sehen.

            Eilig folgt er dem mit Basaltplatten ausgelegten Weg zur Haustür und nimmt den Boten aus dem Zeitungsrohr. Die Schlagzeile gilt der gestrigen Landtagswahl in NRW: Schwarz-Gelb hat die Mehrheit verloren, nun läuft es auf eine Koalition mit den
               überraschend starken Grünen hinaus. Damit kann er leben. Dass zum ersten Mal seit
               Beginn des Krieges mehr Menschen in die Ukraine zurückkehren als von dort fliehen,
               ist auch lokalpolitisch eine gute Nachricht. Den kleinen Hinweis am Rand, der eine
               Sonderseite im Lokalteil ankündigt, bemerkt Jürgen erst auf dem Rückweg ins Haus.
               ›Frauen beim Grenzgang: So denken Bergenstadts Bürger‹. Dank seines kurzen Drahts
               in die Redaktion hat er von der übereifrigen Volontärin bereits gehört. Inzwischen
               dürfte auch sie wissen, dass die Mehrheit im Ort anders tickt als eine aus Frankfurt
               stammende Nachwuchsjournalistin.
            

            Noch einmal hält Jürgen inne, atmet die frische Luft ein und denkt: Liebe Mitbürgerinnen
               und Mitbürger, liebe Gäste aus nah und fern, endlich ist es wieder so weit … Dann
               schlägt er die Zeitung auf.
            

            ***

            Mitte Mai steht ihr Garten in voller Blüte. Das Blattwerk der Kastanie wird dichter
               und verleiht dem Licht einen hellgrünen Schimmer, der den Rasen aussehen lässt wie
               frisch gesprengt. Außer dem monotonen Gurren einer Ringeltaube sind heute früh keine
               Vögel zu hören. Finken und Rotkehlchen gibt es ohnehin kaum noch, ab und zu lässt
               sich ein Eichelhäher blicken, seltener der Grünspecht. Wenn Kerstin im Morgendämmer
               aufwacht – was viele Jahre lang die Regel war, dann die Ausnahme wurde und jetzt irgendwas
               dazwischen ist –, sieht sie manchmal ein Reh, das ihre Beete kahl frisst. Einmal ist
               sie hinausgelaufen, um es zu verscheuchen, aber statt beim Öffnen der Terrassentür
               die Flucht zu ergreifen, drehte das Tier nur kurz den Kopf und widmete sich wieder
               den Tulpen. Als wüsste es genau, dass eine Frau im Bademantel keine Gefahr darstellt.
               Mit vorsichtigen Schritten konnte sie sich bis auf wenige Meter nähern, ehe das Reh
               ihr wirklich Beachtung schenkte. Wir sind nicht mehr so scheu wie früher, schien sein
               Blick zu sagen, also denkt euch gefälligst was Neues aus. Kess wie ein Reh? Fünf oder
               sechs Tage ist es her. Im Tal erklang das Signal der ersten Regionalbahn, und der
               blasse Himmel sah aus wie Milchglas.
            

            »Du frisst meine Tulpen«, sagte Kerstin leise. Auf dem hellbraunen Fell des Tieres
               lag ein ähnlicher Glanz wie auf der taufeuchten Wiese. »Unsere Nachbarn haben auch
               Blumen. Wie wäre es damit?«
            

            Erst bei ihrem nächsten Schritt verfiel das Reh in einen hochmütigen Trab, blieb an
               der Grundstücksgrenze noch einmal stehen, als hätte es etwas vergessen, und verschwand.
               Nebenan wohnt eine junge Familie mit drei kleinen Kindern, einem Cockerspaniel und
               dem schönen Namen Unterderweide. Der Mann leitet ein mittelständisches Unternehmen
               im nahen Bad Laasphe, irgendwas mit Kunststoff, und besitzt die rätselhafte Angewohnheit,
               morgens im Garten Wasser zu lassen. Immer werktags gegen halb acht, zwischen zwei
               Blautannen am Rand des Grundstücks, wo seine Frau einen Komposthaufen angelegt hat.
               Beim sonntäglichen Frühstück spekulieren Thomas und sie gelegentlich über die Gründe.
               Geht es ihm um das Naturerlebnis? Steckt er sein Revier ab, oder torpediert er das
               Bemühen seiner Frau um die heimische Biosphäre? Kompost verträgt allenfalls verdünnten
               Urin, nicht den ersten am Morgen, dessen hoher Harnstoffgehalt die Fermentierung behindert,
               sie hat das eigens noch mal gegoogelt.
            

            Einer Laune folgend, streift Kerstin die Hausschuhe ab und geht barfuß hinab zu den
               Beeten. Rehe mögen Mangold, Stiefmütterchen und Petunien, nicht jedoch Zucchini oder
               Osterglocken. Seit sie allerdings auf dem Wochenmarkt jemanden klagen gehört hat,
               die Rehe hätten den ganzen Kohl weggefressen, fragt sie sich, ob auch Tiere allmählich
               individualistische Neigungen entwickeln, weg von der Uniformität der Gattung, hin
               zum persönlichen Geschmack. Ihr Reh nämlich rührt keinen Kohl an, heute scheint es
               überhaupt nicht hier gewesen zu sein. Einen Moment lang steht Kerstin still und spürt
               den Boden kühl unter den nackten Füßen. Das Gurren der Taube bricht so abrupt ab,
               als hätte sich das Tier verschluckt.
            

            Montag, der 16. Mai, gestern war ihr sechzigster Geburtstag. Am Abend hat Thomas sie
               zum Essen ausgeführt und nach dem Probieren des Weins gesagt, in ihrem Alter müsse
               man wohl bescheiden sein. Typisch. Sie selbst bemüht sich weiterhin, zuerst das Positive
               zu sehen und vom anderen nur die wirklich gravierenden Dinge, deren es auf dieser
               Welt weiß Gott genug gibt. Die Diskussion um den Grenzgang gehört freilich nicht dazu,
               weshalb Kerstin nicht sagen könnte, warum sie sich letzten Freitag so weit aus dem
               Fenster gelehnt hat. Ist sie deshalb heute schon so früh wach: wegen der Sonderseite
               des Boten?
            

            Begonnen hatte es ganz unscheinbar: mit dem Entschluss, ihre ökologischen Bedenken
               Thomas’ kulinarischen Vorlieben unterzuordnen (ausnahmsweise!) und auf dem Markt ein
               Stück Lachs zu kaufen. Notfalls auch ohne MSC-Zertifikat. Jeden Freitagvormittag dient der Bergenstädter Marktplatz als Standort
               für ein knappes Dutzend Verkaufsstände, die besseres Obst und mehr Käsesorten anbieten
               als die Discounter im Industriegebiet. Vor der Pandemie hat ihr Ex-Mann hier seine
               berühmte Freiluftsprechstunde abgehalten, die inzwischen wie unter seinem Vorgänger
               donnerstags im Rathaus stattfindet. Böse Zungen behaupten, Jürgen werde Heinrich Bösser
               überhaupt immer ähnlicher, aber das ist Ansichtssache.
            

            Weil Räucher-Willy seinen Fisch verpackt, als praktizierte er Origami, bildet sich
               vor seiner Theke jedes Mal die längste Schlange. Als Vierte in der Reihe hatte Kerstin
               noch mindestens eine Viertelstunde Wartezeit vor sich. Beim Käsestand entdeckte sie
               zwei bekannte Gesichter und hob winkend die Hand, als neben ihr eine junge Frau fragte,
               ob sie vielleicht kurz Zeit habe.
            

            »Sieht ganz so aus«, erwiderte Kerstin und rollte diskret mit den Augen.

            »Lea Rammert«, stellte sich die junge Frau vor, Volontärin bei der Zeitungsgruppe
               Lahn-Dill, derzeit tätig in der Lokalredaktion des Bergenstädter Boten. »Sicher haben Sie von der Diskussion gehört, die vor einiger Zeit aufgekommen ist«,
               fragte oder vielmehr unterstellte sie hoffnungsvoll. »Über die Rolle der Frau beim
               Grenzgang. Ich sammle Stimmen für eine Sonderseite, die kommende Woche erscheinen
               soll.«
            

            Augenblicklich hatte Kerstin das Gefühl, dass um sie herum alle die Ohren spitzten.
               Zwei ältere Männer hörten auf, über »die in Berlin« zu schimpfen, und verfielen in
               gespanntes Schweigen. Die Journalistin zog ihre sorgfältig gezupften Augenbrauen nach
               oben. Kurze braune Haare, enge Jeans und eine abgetragen aussehende, vermutlich teure
               Lederjacke. Den Stil würde Kerstin lässig feminin nennen, das Gesicht unauffällig
               hübsch; das Lächeln darin war nicht frei von Berechnung und trotzdem sympathisch.
               »Wie viele Stimmen haben Sie denn schon gesammelt?«, fragte sie.
            

            »Drei.«

            »Zu wenige, um bereits eine Tendenz zu erkennen, nehme ich an.«

            »Keineswegs.«

            »Verstehe. Kommen Sie von hier?«

            »Aus dem Taunus.«

            Räucher-Willy reichte dem ersten Kunden eine Plastiktüte und entschied nach reiflicher
               Überlegung, dass der Preis zwölf Euro vierzig betrage.
            

            »Sie haben von der Diskussion gehört?« In der linken Hand hielt die Journalistin ihr aufnahmebereites
               Telefon.
            

            Kerstin überwand sich zu einem Nicken. »Die junge Frau, die sich als Reiterin angeboten
               hat, kenne ich, seit sie ein kleines Mädchen war. Mein Sohn und sie haben zusammen
               Abitur gemacht. Ihre Mutter«, fügte sie nach kurzem Zögern hinzu, »ist meine Arbeitskollegin.
               Ja, ich habe von der Diskussion gehört. Vermutlich habe ich sogar eine Meinung dazu.«
            

            »Sehen Sie, und ich …«, Frau Rammerts Lächeln wurde spitzbübisch, »hätte plötzlich
               Lust auf einen Kaffee. Was ist mit Ihnen?«
            

            Als Kerstin die Inspektion der Beete beendet hat, zeigt ihr Handy acht Textnachrichten
               an. Einige nachträgliche Glückwünsche zum Geburtstag, Samira schreibt: ›Hallo Frau
               K, du bist in der Zeitung, mit Foto!‹ In der Küche schenkt sie sich Kaffee nach, streicht
               Frischkäse auf eine Scheibe Knäckebrot und sieht durchs Fenster, wie Herr Unterderweide
               sein panzerartiges SUV besteigt. Die Freude über den Einzug einer Familie mit kleinen Kindern ist schnell
               der Einsicht gewichen, dass es wohl bei gelegentlichen Bemerkungen übers Wetter bleiben
               wird. Um den Rasen der Nachbarn kümmert sich ein stoisch seine Bahnen ziehender Roboter.
               Tod allen Insekten! Zuletzt wurde ein Pool angeschafft, beheizt natürlich und ebenso
               klobig wie das Auto, das in diesem Moment aus der Einfahrt rollt. Max, Mia und Marlon
               heißen die Kinder.
            

            Hat sie etwa Angst davor, die Zeitung aufzuschlagen? An einem Fensterplatz im Café am Markt saßen sie sich schließlich gegenüber, außer Hörweite der übrigen Gäste und mit Blick
               auf die kleinen Grüppchen draußen vor den Verkaufsständen. Für junge Frauen, deren
               Selbstbewusstsein und Zielstrebigkeit ihr selbst früher abging, hat Kerstin seit jeher
               eine Schwäche. Der Grenzgang sei ihr erst seit kurzem ein Begriff, gab Lea Rammert
               zu, und wie wichtig man ihn hier nehme, habe sie womöglich noch gar nicht realisiert.
               Ob das mit dem Sieben-Jahres-Rhythmus zu tun habe?
            

            »Dank Covid waren es diesmal sogar neun«, sagte Kerstin. »Darf ich fragen, wie alt
               Sie waren, als das Fest zuletzt stattgefunden hat?«
            

            »Sechzehn. Verraten Sie mir Ihren Namen?«

            Das tat sie und erklärte: »Ursprünglich stamme ich aus dem Sauerland, aber mit dem
               Fest verbindet mich trotzdem einiges. Um daran teilzunehmen, bin ich als Studentin
               erstmals hierhergekommen. Drei Tage Wandern, Bier und Schunkeln im Festzelt, dachte
               ich. Dann …« Eben noch hätte sie lieber gar nichts gesagt, nun begann sie, ihre Lebensgeschichte
               auszubreiten. »… habe ich mich verliebt, und aus drei Tagen wurden fast vierzig Jahre.«
            

            »Verliebt in den Ort oder …?«

            »Oh nein! In meinen ersten Mann.«

            »Und studiert haben Sie was?« Ihr Gegenüber schien es nicht eilig zu haben, über die
               Rolle der Frau beim Grenzgang zu sprechen.
            

            »Sport, in Köln. Draußen in Karlshütte gibt es ein Tanzstudio. Rhythm Hall, damals fanden wir das flott, das Programm kann sich immer noch sehen lassen. Standardtänze,
               Aerobic, Zumba, Salsa. Die schweißtreibenden Sachen überlasse ich inzwischen jüngeren
               Kolleginnen. Eine bietet sogar Stepptanz an.«
            

            »Habe ich das eben richtig verstanden: Linda Preiss’ Mutter ist Ihre Arbeitskollegin?«

            »Aufgebaut haben wir das Studio gemeinsam. Sie leitet es, formal ist sie also meine
               Chefin.«
            

            »Okay.« Frau Rammert schob das Handy in die Tischmitte. »Darf ich? Sonst müsste ich
               alles mitschreiben.«
            

            »Bitte sehr.«

            »Aufmerksam geworden bin ich, als ich vor zwei Wochen über die Jahreshauptversammlung
               des Grenzgangsvereins berichten musste. Sterbenslangweilige Veranstaltung: Grußwort
               des Bürgermeisters, Geschäftsbericht, Erhöhung des Mitgliedsbeitrags auf sage und
               schreibe sieben Euro pro Jahr. Gesungen wurde auch, ziemlich inbrünstig sogar … Sie
               waren nicht dort, nein?«, unterbrach sie sich und wirkte erleichtert, als Kerstin
               verneinte. »Dann wurde es aber doch interessant. Jemand hat einen Antrag auf Satzungsänderung
               gestellt. Der Vereinszweck sollte um den Passus ergänzt werden, ›das Fest unter Bewahrung
               und Aufrechterhaltung der historischen Abläufe und Gepflogenheiten zu veranstalten‹.
               Ich muss gestehen, dass ich zuerst nicht verstanden habe, was das soll und warum es
               so hitzig diskutiert wurde.«
            

            »Hitzig, ja? Ihrem Bericht nach ging der Antrag mit großer Mehrheit durch.«

            »Es waren die Befürworter, die sich am meisten ereifert haben.«

            »Ah. Und worüber?«

            »Es klang so, als hätte sich ein Haufen Leute gegen den Grenzgang verschworen. Weshalb
               man ihn beschützen muss. Bloß, das einzige Beispiel für die Bedrohung war eine junge
               Frau, die angeboten hatte, als Reiterin auszuhelfen. Bei einer Männergesellschaft.«
            

            »Haben Sie mit Linda gesprochen?«

            »Kurz, am Telefon. Mir schien, dass sie das Ganze möglichst schnell begraben will.
               Zitiert werden wollte sie jedenfalls nicht.«
            

            »Trotzdem machen Sie eine Sonderseite daraus.«

            »Anweisung der Redaktion, ich hätte lieber einen Kommentar geschrieben. Können Sie
               mir sagen, was genau diese Reiter machen, und weshalb es unbedingt Männer sein müssen?«
            

            »Es ist ein altes Fest, daher das militärisch angehauchte Zeremoniell. Meines Wissens
               besteht die einzige Aufgabe der Reiter darin, beim Aufmarsch auf dem Marktplatz die
               Gesellschaften anzuführen.«
            

            »Männergesellschaften und Burschenschaften. Denn die Frauen sind ja nicht organisiert,
               richtig?«
            

            »Sie halten ihre Versammlungen ab, genau wie die Männer. Bei der Aufstellung auf dem
               Marktplatz stehen sie am Rand.«
            

            »Darf ich fragen, wie Sie das finden?«

            Kerstin seufzte und suchte das richtige Wort. Unzeitgemäß? Lächerlich? Total daneben
               oder doch eher belanglos? Lea Rammerts Blick bekam etwas Lauerndes. Dezent aufgetragener
               Kajal. »Neulich nach einem Kurs meinte eine Teilnehmerin: Sollen sie halt alle sieben
               Jahre so tun, als hätten sie das Sagen.«
            

            »So tun, ja? Glauben Sie das auch?«

            »Nein. Ich neige aber dazu, Dinge zu ignorieren, die mit meinem Alltag nichts zu tun
               haben und die ich sowieso nicht ändern kann.«
            

            »Wenn alle so denken …«

            »Wollen Sie meine Meinung hören oder mir Ihre erklären?«
            

            »Sorry.« Entschuldigend hob Frau Rammert die Hände. »Mein altes Problem. Eigentlich
               wollte ich beim HR volontieren, habe mich aber nach zwei Wochen mit meinem Chef verkracht. Wegen nichts
               eigentlich. Na ja, fast nichts.«
            

            Statt zu antworten, suchte Kerstin im Handy ein altes Foto von Samira heraus und hielt
               es über den Tisch. »Das ist ein kleines Mädchen aus Afghanistan. Zusammen mit ihrer
               Tante ist sie vor zehn Jahren hierher geflüchtet. Die ersten Monate hat sie kein Wort
               gesprochen. Vermutlich war sie traumatisiert, ihre genaue Geschichte kannte niemand,
               von der Tante war wenig zu erfahren.« Lächelnd scrollte sie weiter. »Heute sieht sie
               so aus: ein aufgeweckter Teenager, der perfekt Deutsch spricht und in zwei Jahren
               Abitur machen wird. Das erzähle ich Ihnen natürlich – wie sagt man? – off the record. Vor einigen Jahren habe ich beschlossen, meine überschüssige Energie in ein Ehrenamt
               zu stecken, das mit dem Grenzgang nichts zu tun hat. Eine der besten Entscheidungen
               meines Lebens.«
            

            »Das finde ich natürlich toll. Bloß –«

            »Die Rolle der Frau beim Grenzgang ist aus der Zeit gefallen und im Grunde idiotisch.
               Ich weiß das. Im Gegensatz zu Ihnen weiß ich auch, wie viel das Fest den Leuten hier bedeutet. Sie freuen sich darauf, es endlich wieder
               zu feiern, und reagieren empfindlich, wenn Kritik aufkommt. Was übrigens für Männer
               und Frauen gleichermaßen gilt.«
            

            »Das habe ich auf der Sitzung gespürt. Wobei ich einige Reaktionen eher aggressiv
               und übergriffig fand. Linda Preiss’ Unterwäsche war ein wiederkehrendes Motiv.«
            

            Kerstin nickte, das hatte sie kommen sehen. »Preiss Damenunterwäsche & Dessous war früher ein Aushängeschild des hiesigen Mittelstands. Das Gebäude, in dem sich
               unser Tanzstudio befindet, hat Lindas Vater durch Überschreibung aus der Konkursmasse
               gerettet. Was die Bemerkungen nicht entschuldigt, ich wollte nur –«
            

            »Die Seidenprinzessin», unterbrach Frau Rammert sie. »Mehr Straps als Hirn.»

            »Das ist frauenfeindlich und eklig.«

            »Ich kenne nur ihr Profil bei LinkedIn: Studium in Freiburg und St. Gallen, drei Jahre
               als Arbeitspsychologin in einem Software-Unternehmen – jetzt Schulsozialarbeiterin
               beim Städtischen Gymnasium? Für mich sieht das nach einem Bruch aus.«
            

            »Ich kann nicht für Linda sprechen, aber es würde mich wundern, wenn sie in fünf Jahren
               immer noch hier wäre. Sie hat einen zweijährigen Sohn, ihre Mutter lebt hier. Planen
               Sie, Ihr ganzes Leben beim Bergenstädter Boten zu bleiben? Derzeit ist die Schule heilfroh, Linda zu haben.«
            

            »Sagt die Mutter?«

            »Mein Mann ist der Schulleiter. Ihm graut jetzt schon vor dem Tag, an dem er sie wieder
               verlieren wird.«
            

            »Verstehe.« Frau Rammert schien in Gedanken Bilanz zu ziehen, und Kerstin beschloss,
               auf dem Heimweg beim Gymnasium vorbeizufahren. Zwei oder drei anonyme Schreiben waren
               dort eingegangen. Nicht schlimmer als der Stuss, der uns in der Pandemie täglich erreicht
               hat, hatte Thomas gemeint und es Linda überlassen, ob sie damit zur Polizei gehen
               wollte. Wollte sie nicht. Die Sache mit der Sonderseite würde weder sie noch ihn begeistern.
            

            Draußen auf dem Marktplatz packten die ersten Verkäufer ihre Waren zusammen. Unter
               den Schülern, die sich beim Kriegerdenkmal tummelten, entdeckte Kerstin Jürgens Tochter
               Janina. »Kann ich sonst noch was für Sie tun?«, fragte sie, nachdem das Handy eine
               halbe Minute lang nur Schweigen aufgenommen hatte.
            

            »Zum Thema Frauen beim Grenzgang haben Sie bisher wenig gesagt. Wenn Ihnen noch zwei
               Sätze dazu einfallen … Je knapper und prägnanter, desto besser.«
            

            Es sind dann ein paar mehr Sätze geworden, die Kerstin in gedruckter Form unerwartet
               harsch erscheinen. Die Tendenz aller anderen Statements geht aus der Überschrift des
               Artikels hervor, die als Zitat markiert ist und wohl kaum von Lea Rammert stammt:
               ›Traditionen muss man pflegen.‹ Arthur Gerhardt hat das gesagt, Rentner und am Freitag
               Käufer zweier Fischbrötchen, wenn Kerstin sich richtig erinnert. Außerdem gibt er
               zu bedenken, dass die Leute in unruhigen Zeiten ein Bedürfnis nach Beständigkeit verspüren,
               dass man enttäusche, ›wenn plötzlich alles infrage gestellt wird‹. Die Krankenschwester
               Rita Heinz-Ebert sieht gar eine Entlastung darin, nicht auch noch beim Grenzgang Verantwortung
               übernehmen zu müssen. Daran trage sie im Alltag schon schwer genug, im Übrigen gehe
               es ja nur um ein Fest. Nicht zu ernst nehmen, lautet ihr Rat. Lediglich einer der
               Befragten erwähnt das Problem, dass den meisten Gesellschaften qualifizierte Reiter
               fehlen, das sei halt mehr ein weibliches Hobby. Seine Schlussfolgerung: ›Wir Männer
               müssen den Hintern hochkriegen‹, andernfalls sollten die Gesellschaften verpflichtende
               Reitstunden einführen.
            

            Hauptsache, keine Frauen im Sattel, denkt Kerstin und überfliegt ein weiteres Mal
               ihre eigenen Worte: »Außer Mönchsorden und gewissen schlagenden Verbindungen fallen
               mir keine Organisationen ein, von denen Frauen heute noch grundsätzlich ausgeschlossen
               sind. Beim Grenzgang dürfen wir den Männern Eichenlaub ans Revers heften, aber im
               Zug müssen wir uns hinten einreihen. Mir hat auch mal jemand erklärt, warum es nicht
               anders geht: Weil der Zug sonst zu lang würde und zu spät am Frühstücksplatz ankäme;
               dort will man aber so früh wie möglich Umsatz machen. Ein unlösbares Problem! In Wahrheit
               reihen sich die Frauen da ein, wo die Männer sie haben wollen. Ehrlich gesagt, finde
               ich das vollkommen idiotisch.«
            

            Gezeichnet Kerstin Werner (59), Tanzlehrerin. Offenbar wollte sie Frau Rammert nicht
               anvertrauen, dass ihr sechzigster Geburtstag unmittelbar bevorstand.
            

            Durchs Küchenfenster sieht sie, wie der Rasenroboter der Nachbarn seine Runden dreht.
               Um zehn Uhr beginnt ihr erster Kurs, Karin bittet darum, sie möge hinterher bei ihr
               im Büro vorbeischauen – was nach einer Vorladung klingt, schließlich klopft Kerstin
               nach jedem Kurs an ihre Tür. In der Pandemie wäre das Studio beinahe pleitegegangen, jetzt hat
               Karin den Grenzgang als Chance ausgemacht, den Laden wieder richtig zum Laufen zu
               bringen. Das dreitägige Wandern im August erfordert ein Mindestmaß an Fitness, abends
               im Festzelt wird nicht nur geschunkelt, sondern auch getanzt. »Wenn wir aus jeder
               Gesellschaft zwei oder drei Personen anlocken, sagen die es weiter, und früher oder
               später schließt sich der Rest an.« Karin hat sich eigens in den Vorstand der Rehsteig-Frauen
               wählen lassen. Kerstin ihrerseits war bisher nur bei einer Versammlung und erinnert
               sich vor allem an süße Schnäpse, schlüpfrige Witze und den blechernen Klang ihres
               eigenen gezwungenen Lachens.
            

            ›Glückwunsch, du bist heute talk of the town‹, hat Thomas vor zehn Minuten geschrieben.
            

            ›Kennt einer von euch diesen Janis?‹, fragt jemand aus der Gruppe Flüchtlingshilfe.
               ›Muss ja ein mutiges Kerlchen sein.‹
            

            Erstaunt schaut Kerstin noch einmal nach und stellt fest, dass sie ein Statement übersehen
               hat. Das kürzeste von allen, das ohne Foto am Ende der Seite steht. Janis (16), Schüler,
               gibt darin zu Protokoll: ›Das mit der Rolle der Frau beim Grenzgang ist schon schlimm
               genug. Am krassesten finde ich aber, dass die glauben, man könnte heutzutage noch
               einen Mann schwarz anmalen und sagen: So ist halt unsere Tradition.‹
            

            Interessant. Der Name sagt ihr nichts, wohl aber hat sie sich vor drei Tagen gewundert,
               dass Lea Rammert nur über das eine Thema sprechen wollte. Die Figur des ›Mohren‹ muss
               sie doch ebenso empörend finden, und dass die Satzungsänderung des Vereins vor allem
               darauf abgezielt hat, dürfte sie auch verstanden haben. Als Kerstin das Handy weglegt,
               um ins Bad zu gehen, klingelt das Festnetztelefon. Seit einiger Zeit steht im Telefonbuch
               nur noch ihr Name; die Nummer ändern zu lassen, haben sie zwar erwogen, es aber nie
               getan. Wenn Eltern keinen Dampf ablassen können, meint Thomas, drehen sie erst recht
               durch.
            

            »Werner.«

            Jemand atmet schwer, dann erklingt eine undeutliche Männerstimme. »Sin’ Sie die Kerstin
               Werner?« Als spräche er hinter vorgehaltener Hand oder hielte den Hörer zu weit weg.
            

            »Die bin ich, ja.« Gelegentlich rufen Leute hier an statt im Studio, wenn sie Fragen
               zu den Kursen haben. »Falls Sie sich für unser aktuelles Angebot interessieren«, setzt
               sie an, obwohl der Typ nicht danach klingt.
            

            »Was geht’n dich das eigentlich an? Alte Fotze!«

            … müssten Sie bitte folgende Nummer wählen, denkt sie noch. So wie sich die Räder
               im Leerlauf weiterdrehen, nachdem das Auto einen Überschlag gemacht hat und auf dem
               zerbeulten Dach liegt. Ungläubig richtet Kerstin den Blick ins Nichts. Hat der das
               wirklich gesagt? Bevor sie etwas erwidern kann, ist die Leitung tot.
            

            ***

            Sein Büro liegt im zweiten Stock des Bergenstädter Rathauses, Nr. 210, am Ende des
               Flurs. Ein helles Eckzimmer mit Fenstern nach zwei Seiten. Das Gebäude hat früher
               das Städtische Gymnasium beherbergt, das erst nach Jürgens Abitur in die Lahnwiesen
               am Ortsrand gezogen ist. Aus der heruntergekommenen Penne seiner Schulzeit ist ein
               freundlicher Zweckbau geworden, den er jeden Morgen mit dem Gefühl betritt – Andrea
               gegenüber hat er den Vergleich benutzt –, er besteige ein eigens für ihn gesatteltes,
               aber störrisches Pferd: einerseits stolz also, andererseits auf alles gefasst. In
               den zwölf Jahren unter seinem Vorgänger hatte sich das Tier einen gemächlichen Trab
               angewöhnt und sah nicht ein, warum es auf einmal galoppieren sollte. Dass eine Behörde
               für die Bürger da zu sein hat, finden seine Mitarbeiter zwar durchaus, sie sind schließlich
               selbst welche; muss man deshalb aber jedes Mal abnehmen, wenn das Telefon klingelt? Es könnte ja auch unwichtig sein.
            

            Heute Morgen jedoch geht es Jürgen nicht um die Effizienz seiner Behörde, sondern
               um die Kommunikation nach außen. 1432 Follower hat der Instagram-Account des Bürgermeisters,
               und wie er von seiner Tochter weiß, lässt sich größeres Interesse nur generieren,
               indem er häufiger postet. Kürzer, knackiger, witziger. Betrachte den Kanal als Maul,
               das regelmäßig gefüttert werden will, lautet Janinas Rat. Also kein Wort zum Montag
               mehr, mit dem er anfangs – bis zu fünf Minuten lang – die wichtigsten Ereignisse der
               Woche vorgestellt hat, sondern immer maximal dreißig Sekunden zu einem Thema. Heute:
               Das Müllproblem auf dem Parkplatz beim Schloss.
            

            Vor ihm steht ein komplettes Menü von McDonald’s. Rainer Zapf, der Technikexperte
               des Hauses, hat es vor einer Stunde geholt und vorsichtshalber gleich drei Cheeseburger
               gekauft. Jetzt, nach dem fünften Versuch, spürt Jürgen ein unangenehmes Völlegefühl
               im Magen. Mit ihren sechzehn Jahren hat seine Tochter beides, gute Ideen und einen
               unbestechlichen Blick auf das, was er daraus macht: Du kommst zu verkrampft rüber.
               Von allen gemocht werden zu wollen, ist seit jeher seine größte Schwäche und mit dafür
               verantwortlich, dass er in den letzten fünf Jahren weniger erreicht hat, als er wollte.
               Bloß, so ist er, und Verkrampfung setzt eigentlich erst ein, wenn man sich zu verstellen versucht,
               oder?
            

            »Dabei sollte es ganz einfach sein«, erklärt sein Alter Ego auf dem Bildschirm. Genüsslich
               (er hasst Fastfood!) schiebt er sich das letzte Stück Burger in den Mund, knüllt den
               Karton zusammen und wirft ihn lächelnd in Richtung Mülleimer.
            

            »Wenn ich’s ’n bisschen zusammenschneide…« Rainer wittert seine Skepsis, hat heute aber auch noch andere Dinge zu tun – vor
               allem will er endlich sein zweites Frühstück einnehmen, das Menü ist ja so gut wie
               weg.
            

            »Einmal machen wir es noch«, seufzt Jürgen. »Erst mein Text, dann in Nahaufnahme,
               wie der Karton im Mülleimer landet. Der Smiley auf dem Eimer, Ende.«
            

            »Darf ich etwas zu bedenken geben?« Frau Schneider, seine Sekretärin, ist die einzige
               Mitarbeiterin, die er damals mit ins Haus gebracht hat. Tag für Tag gibt ihr strenger
               Dutt ihm das Gefühl, den Herausforderungen des Amtes gewachsen zu sein.
            

            »Natürlich, Frau Schneider.«

            »Wir wollen ja, dass die Leute ihren Müll ordentlich entsorgen, statt ihn einfach
               aus dem Autofenster zu schmeißen. Richtig?«
            

            »Korrekt.« Entsprechende Beschwerden gehen seit Beginn des warmen Wetters täglich
               bei Polizei und Ordnungsamt ein. Der Parkplatz unterhalb der Schlossmauer ist ein
               beliebter Treffpunkt der Jugend. Den Müllbergen nach zu urteilen, die Rainer bereits
               gefilmt hat – hauptsächlich Kartons, Tüten und Becher von McDonald’s –, müssen am
               Wochenende mehrere Dutzend Personen dort oben gewesen sein, denen es nicht einfiel,
               einen der drei bereitstehenden Mülleimer zu benutzen. Die nämlich waren völlig leer.
            

            »Wäre es dann nicht besser, Sie würden vom Tisch aufstehen, rüber zum Eimer gehen
               und …? Ich verstehe schon, weniger cool, aber: mit Müll werfen tun die ja.«
            

            Eine halbe Stunde später ist diese etwas biedere Version des Clips im Kasten. Viral
               gehen wird sie nicht, und Illusionen über die Wirkung verbieten sich ohnehin. Die
               Instagram-Gefolgschaft des Bürgermeisters rekrutiert sich aus dem CDU-Ortsverein, dem Elternbeirat des Städtischen Gymnasiums sowie dem Grenzgangsverein
               … womit Jürgens Gedanken, kaum dass er allein ist, zum eigentlichen Stadtgespräch
               von heute zurückgekehrt sind. Andrea hat bereits dreimal versucht, ihn zu erreichen.
            

            Der jungen Frau hinter dem Kürzel LR ist er erst einmal begegnet. Ihren Bericht über die Jahreshauptversammlung fand er
               überraschend ausgewogen, der Antrag auf Satzungsänderung – in geheimer Abstimmung
               hätte er dagegen votiert – kam nur am Schluss und eher beiläufig vor. Trotzdem. Hinterher
               hat er mitgekriegt, wie sie den Vorsitzenden zum Thema ›Mohr‹ befragen wollte, und
               Oliver Kalb war wieder einmal ganz er selbst. Hat die Volontärin geduzt und so getan,
               als mischte sie sich unerlaubt in fremde Dinge ein. Normalerweise sieht Jürgen es
               nicht ungern, wenn sein Nachfolger eine schlechte Figur abgibt, aber diesmal dürfte
               Olli nicht nur sich selbst geschadet haben. Frau Rammert nämlich sah eher ermutigt
               als eingeschüchtert aus. Ein Lächeln erschien auf ihren Lippen, so als freute sie
               sich darauf, dem tumben Kerl seine Worte unter die Nase zu reiben. Hör auf, hier’n
               Thema hochzuziehen! Lass das ma’ schön blei’m!
            

            Der heutige Artikel ist ein anderer Fall. Am meisten verletzt ihn der süffisante Ton,
               in dem Kerstin berichtet, ›jemand‹ habe ihr erklärt, warum das mit den Frauen im Zug
               nicht gehe. In Wahrheit hat er das Problem keineswegs unlösbar genannt, sondern die
               Verträge erwähnt, die den Festwirten garantieren, wann am Frühstücksplatz der Verkauf
               beginnen kann (und, ja, Männer verzehren mehr und sind deshalb begehrtere Kunden).
               Auch auf die Frage der Verkehrsführung hat er hingewiesen; für anderthalb Stunden
               eine Bundesstraße zu sperren, ist in Deutschland keine Kleinigkeit. Sobald der eigentliche
               Festzug durch ist, kann die Polizei den Kreisel in Karlshütte stoßweise für den peripheren
               Verkehr freigeben. Nichts ist so klar, wie es auf den ersten Blick scheint. Den Vergleich
               mit Mönchsorden und schlagenden Verbindungen findet er vollends absurd: Ein Viertel
               der Vereinsmitglieder ist weiblich, und natürlich erlaubt die Satzung die Wahl von
               Frauen ins Komitee. Es hat sich halt noch nie eine aufstellen lassen. Offenbar finden
               die meisten die jetzigen Verhältnisse gar nicht so schlimm …
            

            Als erneut Andreas Name auf dem Display erscheint, stellt er sich mit dem Handy ans
               Fenster. Der frühere Pausenhof ist eine ungenutzte Fläche, die die Bürgerliste – angeführt
               von Olli Kalb – gern zum öffentlichen Parkplatz umgestalten würde. Wogegen erstens
               feuerpolizeiliche Gründe sprechen, zweitens braucht die Stadt nicht mehr Verkehr,
               sondern weniger, und drittens ist die Rheinstraße so verödet, dass man zu Fuß sowieso
               nur noch die Buchhandlung Max und die Lahnapotheke erreicht. Wer soll hier parken?
            

            »Habt ihr einen Film gedreht, oder wieso hat es so lange gedauert?«, fragt seine Frau
               spöttisch. »Spiel mir das Lied vom Müll?«
            

            »Wir mussten mittendrin das Konzept ändern. Was gibt’s?«

            »Das frage ich dich. Als ich runterkam, lag die Zeitung aufgeschlagen in der Küche.«

            »Neben deinem hoffentlich noch warmen Frühstücksei«, sagt er so beschwingt wie möglich.
               Mach es besser, war von Anfang an das Motto für Ehe Nummer zwei. Meistens gelingt
               es ihm. Im Rathaus gilt er als anspruchsvoller Chef, einmal hat er im Vorbeigehen
               die Formulierung ›harter Hund‹ aufgeschnappt (Frau Kaminski im Pass- und Meldewesen),
               aber zu Hause bemüht er sich um Harmonie – was bei einer sechzehnjährigen Tochter
               großes Geschick erfordert. Das elfte Schuljahr will Janina in Amerika verbringen,
               Andrea glaubt, dass es ihr an der nötigen Reife fehlt, und er ist seit jeher gut darin,
               zu jedem Pro ein Contra zu finden. Manchmal überfällt ihn das Bedürfnis, am helllichten
               Tag das Büro zu verlassen und allein durch den Wald zu laufen. Im Mai schlagen die
               Buchen aus und tauchen alles in ein grünes Licht, das ihn irgendwie an früher erinnert.
            

            »Befürchtest du nicht, dass das Ärger gibt?«, fragt seine Frau.

            »Doch.« Auf dem Foto ist Kerstin gut getroffen, muss er zugeben. Ihr herausforderndes
               Lächeln scheint zu sagen: Du weißt, dass ich Recht habe, also gib einfach auf. Dass
               er ihren gestrigen Geburtstag vergessen hat, ist ihm heute früh unter der Dusche eingefallen.
               Dabei möchte er den freundschaftlichen Umgang gern erhalten, der sich vor einiger
               Zeit zwischen ihnen eingestellt hat. Man kann auch ein guter Ex-Mann sein, außerdem
               war es der sechzigste. »Doch, das befürchte ich.«
            

            »Was hat sie sich dabei gedacht?«

            »Offenbar ist es ihre Meinung. Sie spricht aus, was sie denkt.«

            »Was es für dich bedeutet, ist ihr egal.«

            »Scheint so.« In Flüchtlingsfragen holt Kerstin gelegentlich seinen Rat ein, im Gegenzug
               hält sie ihn über das unstete Leben seines ältesten Sohnes auf dem Laufenden. Was
               Daniel seit drei Jahren in Tallinn treibt, weiß allerdings auch die Mutter nicht.
               »Kann mir nicht vorstellen, dass es jemand gegen mich verwenden wird«, sagt Jürgen.
            

            »Sicher? Neulich hast du selbst gesagt, Olli Kalb wartet nur darauf, dass du bei diesen
               Diskussionen zu … Keine Ahnung, wie du halt bist: für alle Verständnis haben, niemanden
               vor den Kopf stoßen.«
            

            »Zu weich, meinst du. Frau Kaminski sieht es anders.«

            »Soll ich dir vorlesen, was auf der Facebook-Seite des Grenzgangsvereins los ist?«

            »Nein, danke.« Draußen überquert Rainer Zapf den Parkplatz der Kita, unterwegs zum
               Dönerladen nebenan. Die Uhr über Jürgens Bürotür zeigt 10:39. In der Mittagspause
               muss er unbedingt spazieren gehen, die Cheeseburger liegen ihm wie Wackersteine im
               Magen.
            

            »Wir müssen uns ernsthaft fragen, wer ihr diese Ideen eingibt.«

            Wer …? Schlagartig wird ihm klar, dass Andrea gar nicht von seiner Ex-Frau spricht.
               Offenbar hat er heute Morgen eine besonders lange Leitung. Trotz aller guten Vorsätze
               war er in der Pandemie zu beschäftigt, um seine väterlichen Pflichten mit der nötigen
               Sorgfalt zu erfüllen. Mit Noah konnte er abends draußen kicken, aber Janina hat ihr
               Zimmer irgendwann nur noch zu den Mahlzeiten verlassen und das Haus gar nicht mehr.
               Wochenlang! Für kurze Zeit hatte sie einen Freund, vier Jahre älter als sie, weshalb
               Jürgen es sogar gut fand, dass die beiden hauptsächlich online kommunizierten und
               sich nach drei Monaten ohne großes Drama wieder trennten. Bloß, als auch die Pandemie
               vorbei war, ließ seine Tochter keinen Nachholbedarf für soziales Leben erkennen. Auf
               Handball hat sie keine Lust mehr, die Abende verbringt sie zu Hause, ohne dass er
               wüsste, womit. Am Handy, klar, aber womit? Den im letzten Winter geäußerten Wunsch, eine Highschool in den USA oder Kanada zu besuchen, hat sie trotz Andreas Bedenken schnell in einen Plan verwandelt.
               Ihre Noten sind durchwachsen. Als sie neulich betonte, Daniel habe acht Jahre in den USA verbracht, musste Jürgen daran denken, dass der Kontakt zu seinem Sohn in der Zeit
               endgültig abgerissen ist.
            

            »Bist du noch dran?«

            »Ja, bin ich. Was meinst du damit, wer sie ihr eingibt?«

            »Wir haben darüber gesprochen.«

            »Und waren uns einig, dass es gut ist, wenn sie sich jemandem anvertraut.«

            »Vielleicht müssen wir unsere Meinung ändern.«

            »Du glaubst, sie geht zur Schulsozialarbeiterin und spricht mit ihr über Grenzgang?
               Als ob sie das interessieren würde.« An guten Tagen ähnelt Janina noch immer dem Papakind
               von früher, trotzdem hat er ehrlich gesagt keine Ahnung, was in ihr vorgeht. Grüblerisch
               wirkt sie und ein wenig verunsichert. Dass sie sich absichtlich hässlich macht, wie
               Andrea meint, findet er nicht. Weite Hosen und Schlabberpullis … manche Altersgenossinnen
               tragen Stretchhosen und tiefe Dekolletés, wäre das besser? Von ihrem neuen Spitznamen
               hat er zufällig erfahren, ohne sich mehr dabei zu denken als die Assoziation mit Janis
               Joplin. Zu Hause heißt sie seit jeher Janni, manchmal Janinchen, wenn sie getröstet
               oder gefoppt werden muss; jetzt also Janis, passend zur neuen Begeisterung für Amerika.
               Durchwachsene Noten hatte Daniel mit sechzehn auch, dann hat er am MIT studiert. In Südkorea ist sein Videospiel angeblich ein Riesenhit. Die beiden Halbgeschwister
               kennen einander nicht, aber ihm als Vater fallen die Ähnlichkeiten auf: der scharfe,
               leicht frühreife Verstand. Seitenhiebe auf die CDU, die eigentlich ihm gelten. Janni hat ihren eigenen Kopf, das auf jeden Fall.
            

            »Hat sie zu dir was gesagt?«, fragt er. »Yannis mit Ypsilon ist inzwischen ein richtiger
               Modename.«
            

            »Ich finde es schwierig«, erwidert Andrea, »dass sie bei Linda Preiss sitzt und ohne
               unser Wissen über alles Mögliche redet. Schließlich ist sie noch nicht volljährig.«
            

            »Immerhin redet sie mit jemandem.«

            »Oder lässt sich etwas einreden.«

            »Als ich dir vorgeschlagen habe, Linda um ein Elterngespräch zu bitten –«

            »Diesem Kerl sollte jemand den Restverstand aus seinem verblödeten Kopf prügeln.«

            »Was?«

            »Das war einer der Kommentare auf Facebook. Verstehst du, Jürgen, ich will sie beschützen.
               Wenn herauskommt, dass sie das gesagt hat …« Anscheinend sind gerade keine Kundinnen im Laden. Seine Frau steht
               in dem winzigen Büro und malt sich aus, was alles passieren könnte. Restverstand aus
               dem Kopf prügeln, was ist plötzlich mit den Leuten los? »Heute Abend spreche ich mit
               ihr«, versichert er. »Wir wissen ja nicht mal, ob sie es war. Jetzt muss ich auflegen.«
            

            Eine Papiertüte in der Hand, schlendert Rainer Zapf zurück über den Parkplatz, der
               sich in Kürze mit wartenden Eltern füllen wird. Matteo heißt Lindas kleiner Sohn,
               den sie allein großzieht. Ihre Rückkehr nach Bergenstadt war im letzten Winter wochenlang
               Gegenstand getuschelter Gespräche, auch hier im Rathaus. Irgendwie ist sie für die
               oberhessische Provinz zu … auffällig? Glamourös? Rein äußerlich hätte sie gute Gründe,
               sich für etwas Besseres zu halten, aber wenn Jürgen ihr vor der Kita begegnet, grüßt
               sie jedes Mal sehr freundlich. Auf eine gleichzeitig reservierte Art, die in Bergenstadt
               nicht bei jedermann gut ankommt. Studierte Psychologin. Wer sonst kann ihnen erklären,
               was mit Janina los ist?
            

            Fest steht: Das Letzte, was der Ort braucht, ist ein ausufernder Streit über Grenzgang.
               Die diesmal noch längere Wartezeit hat niemanden geduldiger oder toleranter gemacht.
               Schon im vergangenen Jahr fanden viele, der Bürgermeister hätte gegenüber ›denen da
               oben‹ bloß energischer auftreten müssen. An ihm habe die Absage nicht gelegen, hat
               Olli Kalb bei jeder Gelegenheit betont. Noch einmal werden sie sich den Spaß nicht
               verderben lassen. Was Andrea eben vorgelesen hat, war keine Ausnahme. Sollte ›dieser
               Kerl‹ in Wahrheit tatsächlich die Tochter des Bürgermeisters sein, darf es um Himmels
               willen niemand erfahren!
            

            ***

            »Glückwunsch, Sie haben es geschafft.« Frau Kurath von der Ausländerbehörde des Kreises
               klingt beinahe feierlich. Persönlich begegnet sind sie einander zwar noch nie, aber
               telefoniert haben sie schon so oft, dass Kerstin überlegt, der Sachbearbeiterin das
               Du anzubieten. »Mein Chef meinte, in Gottes Namen, geben Sie der Frau, was sie verlangt.«
            

            »Wunderbar«, sagt Kerstin ein wenig außer Atem. Trotz ihrer Empfehlung, während der
               Pause langsam durch den Raum zu gehen, sitzen die meisten Teilnehmerinnen schwer atmend
               am Boden. Die Fenster des großen Saals der Rhythm Hall, der durch die verspiegelte Wand noch größer wirkt, stehen weit offen. »Die Erlaubnis
               gilt ab sofort?«
            

            »Theoretisch ja. Wahrscheinlich enthält der alte Mietvertrag eine Kündigungsfrist.«

            »Drei Monate.«

            »Von der kann ich Sie nicht entbinden.«

            »Das verstehe ich natürlich. Passieren wird aber Folgendes: Die Frauen ziehen aus,
               Nachmieter ziehen ein, und bis zum Ende der Frist kassiert der Kerl doppelt.«
            

            »Das wäre illegal.«

            »Und nicht das erste Mal.« Mit dem Zipfel ihres Handtuchs trocknet sich Kerstin die
               Stirn. Reinhard Winkler findet, ›die‹ sollten froh sein, dass er ihnen überhaupt ein
               Obdach bietet – im Fall ihrer drei Frauen eines, in dem sich der Gestank von Diesel
               ausbreitet, wenn ein Lkw die Rheinstraße entlangfährt, so undicht sind die Fenster.
               Außer Geflüchteten würde niemand in derartigen Verhältnissen leben, ohne vor Gericht
               zu ziehen. Das Schloss der Haustür, die direkt auf den Bürgersteig geht, ist seit
               Monaten kaputt. Machen Se’s doch selbst, lautete die Antwort auf Kerstins freundlichen
               Hinweis.
            

            »Wenn Sie beweisen können«, sagt Frau Kurath, »das so etwas schon öfter vorgekommen
               ist, haben Sie ein Druckmittel in der Hand. Oder die drei Frauen bleiben bis zum Ende
               der Kündigungsfrist dort wohnen.«
            

            »Das auf keinen Fall! Was meinen Sie mit Druckmittel?«

            »Eigentlich darf ich Ihnen nicht dazu raten, aber …« Ihre Gesprächspartnerin wird
               leiser, und Kerstin macht ein paar Schritte, bis sie außer Hörweite der anderen ist.
               Den ganzen Morgen schon fühlt sie sich irgendwie beobachtet; auf den Zeitungsartikel
               angesprochen wurde sie bisher nicht. »Sagen Sie dem Mann, entweder er kündigt den
               Vertrag mit sofortiger Wirkung, oder Sie geben Ihr Wissen weiter. Vielleicht lässt
               er sich einschüchtern.«
            

            »Und wenn nicht? Er hat noch mehr Häuser, in denen Geflüchtete wohnen. Einmal kam
               wegen eines Fehlers bei der Bank die Miete drei Tage zu spät, prompt hat er die Fensterläden
               von außen mit Ketten gesichert. Kein Tageslicht mehr für eine Familie mit kleinen
               Kindern.«
            

            »Ich kann jetzt keinen Paragrafen zitieren, aber das klingt auch ziemlich illegal.«

            Mit der freien Hand ermuntert Kerstin die Kursteilnehmerinnen, sich zu erheben. Durch
               den Kopf geht ihr das zuletzt gehörte What a Feeling, immer noch einer der besten Dance-Songs, die sie kennt. Außerdem überlegt sie, ob
               der anonyme Anrufer am Morgen Reinhard Winkler gewesen sein könnte. Kam ihr die Stimme
               nicht gleich bekannt vor? Wenn sie ehrlich ist: Nein. »Ich werde mir was einfallen
               lassen«, sagt sie. »Beschäftigt Ihr Amt keine bezahlten Schläger, die ich anheuern
               kann?«
            

            »Bitte?«

            »Das war ein Witz, Entschuldigung. Vielen Dank für die guten Nachrichten.«

            Frau Kurath lacht zwar nicht, klingt aber trotzdem amüsiert. »War mir ein Vergnügen.«

            Eine Stunde später entlässt Kerstin ihren Kurs mit der Versicherung, dass alle mindestens
               tausend Kalorien verbrannt haben. Danach sitzt sie am offenen Fenster, schaut ins
               Lahntal und wartet vergeblich auf die Entspannung, die sich normalerweise nach dem
               Unterricht einstellt. Wie ein Echo, das nicht verklingt, hallt die obszöne Beschimpfung
               in ihrem Kopf nach. Irgendwo sitzt der Typ jetzt und ist vermutlich mit wenigen Dingen
               auf der Welt zufrieden, mit seiner Tat aber schon. Schließlich nimmt sie ihre Sachen
               und geht hinüber ins Büro, dessen Tür wie immer nur angelehnt ist. »Hi. Du wolltest
               mit mir reden, hast du am Morgen geschrieben?« Ihre Tasche stellt sie auf dem Boden
               ab, die Wasserflasche behält sie in der Hand.
            

            Karin Preiss nickt. »Zwölf erschöpfte Frauen haben soeben das Haus verlassen. Mir
               war, als hätte ich mehrfach das Wort ›triezen‹ aufgeschnappt.«
            

            »Genug Puste, um sich zu beschweren, hatten sie also noch.« Die Luft im Zimmer ist
               schwer von dem Parfüm, das Karin stets zu großzügig aufträgt. Dass sie ab und zu am
               offenen Fenster raucht, riecht man auch. Mit einer Hand zieht Kerstin den freien Stuhl
               zurück, blickt ihrer Chefin ins Gesicht und stößt auf ein schwer zu dechiffrierendes
               Lächeln.
            

            »Es hat sie ja niemand gezwungen, wirst du gleich sagen.«

            »Betrachten wir es als gesagt.« Gegen ihren Willen klingt sie ungeduldig.

            »Kaffee?«

            »Danke, ich bleibe beim Wasser.« Thomas gegenüber nennt sie Karin inzwischen ihre
               Freundin in Anführungszeichen. Die Zeiten, in denen sie beide bis spätabends hier
               im Büro gesessen und geklönt haben, sind vorbei, aus zwanzig Wochenstunden Unterricht
               wurden erst fünfzehn, dann zehn, und wenn Kerstin ehrlich ist, geht sie der Arbeit
               auch nicht mehr mit derselben Begeisterung nach wie früher. Es gibt Phasen im Leben,
               oder nicht? Vielleicht neigt sich diese dem Ende zu. Während des Lockdowns hat sie
               begonnen, wieder mehr zu lesen. Erst, um sich mit den Ursachen von Flucht und Vertreibung
               zu beschäftigen, dann, weil diese äußerst vielfältig sind. Kolonialismus, Kriege,
               Klima und Armut, man kommt vom Hundertsten ins Tausendste. Der Drachenläufer hat ihr gefallen, Der Buchhändler aus Kabul ebenso, zum Thema Trauma und Belastungsstörungen existiert umfangreiche Literatur
               – verglichen damit bietet der Unterricht ihrer Neugierde wenig Nahrung. Was Männer
               scherzhaft sagen, wenn sie ihrer Partnerin beim Foxtrott auf die Füße treten, entlockt
               ihr nicht mal mehr ein höfliches Lächeln. In der Rheinstraße muss sie Samira den KonjunktivII erklären oder den Sinn des Wortes ›Schuldkomplex‹. Ab und zu hält sie Yulduz’ Hand,
               wenn der beim Erzählen die Stimme versagt. Inzwischen wird sie regelrecht aggressiv,
               wenn jemand darüber klagt, dass die Müllabfuhr einen Tag später kam als angekündigt.
               Oder dass man sich in der Gegend um den Marktplatz immer mehr wie in Bagdad fühle.
            

            »Hat sich jemand beschwert?«, fragt sie, weil Karin sie anschaut, als erwarte sie eine
               Erklärung.
            

            »Über den Unterricht? Nein. Neulich hat dich jemand mit einer Domina verglichen, aber
               das war sicher als Kompliment gemeint.«
            

            »Okay, hör zu! Die Journalistin hat mich gefragt, und das ist meine Meinung. Haben
               wir ein Problem?«
            

            »Wenn Leute, die wir als Kunden gewinnen wollen, ein Problem damit haben, dann, ja,
               haben auch wir ein Problem.«
            

            »Boykottiert die Rhythm Hall, sie ist zu woke! Meinst du das ernst?«
            

            »Wie sind wir damals eigentlich auf diesen dämlichen Namen gekommen?«

            »Muss meine Idee gewesen sein«, erwidert Kerstin in der Hoffnung, dass Karins Gedächtnis
               besser ist, als sie tut. Draußen rollen die letzten Autos vom Parkplatz; obwohl die
               meisten Teilnehmerinnen nach Karlshütte kommen, um abzunehmen, fährt nur sie mit dem
               Fahrrad. »Stört es dich nicht, wie man mit deiner Tochter umgesprungen ist?«
            

            »Die Leute wollen das Fest in seiner gewohnten Form feiern. Ist doch ihr gutes Recht.«

            »Wie man ihr das signalisiert hat, meine ich. Die Bemerkungen, die Sprüche.«
            

            »Womöglich hörst du mehr als ich.«

            »Obwohl ich bei der Sitzung des Grenzgangsvereins nicht dabei war. Du schon.«

            Karinas Schulterzucken signalisiert Desinteresse. Als Linda im letzten Jahr unerwartet
               zurück nach Bergenstadt gezogen ist, tat ihre Mutter so, als müsste sie fortan täglich den Enkel betreuen. Hatte sie Linda nicht nachdrücklich davon abgeraten, das Kind
               allein großzuziehen? Jetzt kriegt sie offenbar viel seltener als erwartet die Gelegenheit,
               über Mehrbelastungen zu klagen. Wenige Menschen besitzen ein so natürliches Talent
               zur Unaufrichtigkeit wie Karin Preiss, am liebsten würde sie Tochter und Enkel natürlich
               ständig um sich haben.
            

            »Die Seidenprinzessin«, sagt Kerstin, »mehr Straps als Hirn. Ist dir nicht zu Ohren
               gekommen?«
            

            »Nein, klingt auch eher ulkig. Du weißt, dass ich nicht so zimperlich bin wie die
               jungen Leute heutzutage.«
            

            »Schön für dich. Ich wurde heute früh am Telefon beschimpft: Was geht dich das an,
               du alte …« Ihre Gesichtsmuskeln verspannen sich wie unter einem Krampf, das Wort bringt
               sie nicht über die Lippen.
            

            »Tut mir leid«, erwidert Karin kühl. »Da ist offenbar jemandem der Kragen geplatzt.
               Zu den Versammlungen willst du nicht mehr kommen?«
            

            »Glaube nicht, dass ich bei den Rehsteig-Frauen noch willkommen bin.«

            »Wie lange lebst du jetzt in Bergenstadt, dreißig Jahre?« Demonstrativ rollt ihre
               Freundin mit den Augen. »Dazugehören willst du immer noch nicht. Steig herab von deinem
               hohen Ross, und komm zu den Versammlungen! Niemand wird dir ein Auge aushacken. Wir sind nämlich tolerant, verstehst du.«
            

            Nach der richtigen Antwort sucht Kerstin noch, als sie unten beim Eingang ihr Fahrradschloss
               öffnet. Das zweistöckige Backsteingebäude, in dessen Schatten sie steht, diente einst
               als Lager der Textilfirma Preiss. Zum fünfzehnjährigen Jubiläum der Tanzschule – ist
               noch gar nicht lange her – hat Karin ihr einen Brief geschrieben, in dem sie betonte,
               dass sie beide dieses tollkühne Projekt nur im Tandem hatten realisieren können. Inhaberin
               und Kursleiterin: Erstere trotz fehlender Erfahrung mit einem untrüglichen Geschäftssinn
               ausgestattet, Letztere nach jahrelanger Pause immer noch in der Lage, von Walzer und
               Rumba bis zu Jazztanz und Aerobic alles zu unterrichten, was ein Tanzstudio in der
               Provinz anbieten musste. In Gedanken nennt Kerstin es die Jahre ohne Anführungszeichen.
               Was danach schiefgelaufen ist, weiß sie selbst nicht. Ist sie wirklich so kleinkariert
               und dünkelhaft, wie Karin eben angedeutet hat? Der Ausdruck ›hohes Ross‹ jedenfalls
               schleicht sich immer häufiger in ihre Gespräche.
            

            Bis zum Konkurs der Firma waren Hans-Peter und Karin so etwas wie die Verkörperung
               des Bergenstädter Establishments. Beliebt und bodenständig, Mitglieder im Rotary Club
               (der jetzt regelmäßig nachfragt, ob Thomas und sie nicht beitreten wollen), für den
               Karin auf dem Weihnachtsmarkt Glühwein verkaufte, für einen guten Zweck natürlich
               und mit ansteckend guter Laune. Erst viel später hat sie Kerstin anvertraut, wie sehr
               sie sich all die Jahre gelangweilt habe. Ohne eigene Ausbildung oder Hobbys hatte
               sie lediglich eine Tochter, die auf eigenen Füßen zu stehen begann, und einen Mann,
               der von den Problemen seiner Firma schier erdrückt wurde. Irgendwann beschränkte sich
               das Eheleben darauf, das Bündel Elend zu trösten, in das sich Hans-Peter verwandelte,
               sobald er abends das Haus betrat. Mehr, so erzählte sie, sei nicht mehr gelaufen.
               Entsprechend wenig Zeit verging zwischen dem Aus der Firma und dem Ende der Ehe.
            

            Karin allerdings sah darin schon bald die Chance, sich als Single und Freigeist neu
               zu erfinden. ›Spießer‹ avancierte zu ihrem Lieblingswort. Am Wochenende fuhr sie in
               einen Club bei Gießen oder traf Männer in der weiteren Umgebung von Bergenstadt. Eine
               Zeitlang parkte abends vor ihrem Haus das Auto einer jungen Physiotherapeutin, Expertin
               für Tantra und Cannabis. Jüngere Frauen, schwärmte Karin, seien so viel aufgeschlossener
               und offener, das genaue Gegenteil der Rotarier, in deren Kreisen sie sich schon immer
               fremd gefühlt habe. Die Gute schämt sich ihres Wohlstands, lautete Kerstins Verdacht,
               schließlich hatte Hans-Peter umfangreiche Vermögenswerte an sie überschrieben (und
               dabei angeblich ganz schön getrickst). Kamen Handwerker ins Haus, saß Karin mit ihnen
               auf dem Balkon, trank Flaschenbier und scherte sich einen Dreck darum, was die Nachbarn
               dachten. Im Sommer begleitete sie den Hausmeister des Städtischen Gymnasiums zum Baggersee
               von Niederweimar, weil das hiesige Freibad zwar oben ohne erlaubte, aber kein Nacktbaden.
            

            Wir sind nämlich tolerant, verstehst du.
            

            Nach einem Streit mit Karin tut es besonders gut, durchs sonnenbeschienene Lahntal
               zu radeln. Zwischen Wochenendgrundstücken und Weiden schlängelt sich der Weg dahin,
               in einiger Entfernung glänzen die Dächer des Schulzentrums. Stimmt es, dass sie nach
               so vielen Jahren immer noch darauf besteht, eine Zugezogene zu sein? Es war das Erste,
               was sie Lea Rammert von sich erzählt hat. Hundert Meter vor ihr stehen zwei Reiher
               in der Wiese, dahinter nähert sich ein einzelner Spaziergänger. Am liebsten würde
               sie das Ganze einmal mit Linda besprechen, aber wenn sie beide einander in der Stadt
               begegnen, wirkt Karins Tochter jedes Mal kurz angebunden, beinahe gehemmt, so als
               wäre ein näherer Umgang irgendwie problematisch. Wegen der Entfremdung der Mütter,
               oder hat es mit Daniel zu tun?
            

            Als Kerstin anhält, um ihre Jacke auszuziehen, bleibt der einsame Spaziergänger ebenfalls
               stehen und glotzt herüber. Sofort spürt sie ihren Herzschlag in der Kehle. Wer fremde
               Leute am Telefon beschimpft, lauert ihnen vielleicht auch draußen auf. Im nächsten
               Moment winkt er, Kerstin erkennt ihren Ex-Mann und ist noch für ein paar Sekunden
               zu erleichtert, um sich des Anflugs von Paranoia zu schämen.
            

            »Du bist es«, ruft sie, als sie bei ihm ankommt. Mit einer Hand hält sie den Lenker
               und zieht ihn mit der anderen zu sich heran. »Was tust du um diese Zeit hier in den
               Lahnwiesen? Allein.« Wahrscheinlich müsste er sehr alt werden, um nicht über den Abgrund
               der Jahre hinweg vertraut zu riechen.
            

            »Mittagspause, ich vertrete mir die Beine. Herzlichen Glückwunsch übrigens! Tut mir
               sehr leid, dass ich es gestern vergessen habe. Alles Gute!«
            

            »Vergessen? Oder wusstest du schon, was ich der Zeitung gesagt hatte?« Das Fahrrad
               schiebt sie neben ihm her, bis zum hinteren Pausenhof des Gymnasiums sind es nur ein
               paar hundert Meter. »Sei ehrlich, bist du sehr sauer auf mich?«
            

            Jürgen erlaubt sich einen Seufzer. »Musste es unbedingt das Wort ›idiotisch‹ sein?«

            »Wäre ich Politikerin, würde ich behaupten, das Zitat sei aus dem Zusammenhang gerissen
               worden. Ein bisschen auf Effekt arrangiert wurde es wirklich.«
            

            »Viele Leute dürften sich persönlich beleidigt fühlen.«

            »Viele Leute empört es schon, dass ein anderer Standpunkt als ihrer überhaupt existiert.
               Was war mit der Abstimmung neulich im Grenzgangsverein? Dass das Fest auf ewig in
               seinen bestehenden Formen gefeiert werden muss.«
            

            »Das war ein Fehler«, gibt er zu. »Wir wurden von dem Antrag überrascht.«

            »Deshalb hast du natürlich dagegen votiert, richtig?«

            »Es wurde per Handzeichen abgestimmt, Kerstin, ich hatte keine Wahl.«

            Eine Abstimmung ist eine Wahl, denkt sie und belässt es bei einem skeptischen Blick von der Seite. Dass
               er sich regelmäßig bewegt, sieht man ihm an. Keine Neigung zu Bauchansatz oder sonstigem
               Formverlust, selbst von Haarausfall bleibt er verschont. Irgendwann hat sie realisiert,
               dass es leichter ist, den Ex-Mann attraktiv zu finden, als ewig diesen Groll mit sich
               herumzuschleppen. Mittlerweile können sie beide sogar diskutieren, ohne zu zanken,
               aber überspannen will Kerstin den Bogen nicht, schließlich hat sie ein Anliegen. »Sag
               mal, in welcher Männergesellschaft ist eigentlich Reinhard Winkler?«
            

            »In meiner, warum? Hast du wieder Ärger mit ihm?«

            In wenigen Sätzen schildert sie die Situation und sagt: »Das alles erlaubt er sich
               natürlich nur, weil er glaubt, dass Geflüchtete sich nicht wehren.«
            

            »Laut Vertrag stehen ihm die drei Monatsmieten zu.«

            »Diesmal schon. Für euer Gespräch könnte ich dir Informationen über andere Fälle geben,
               in denen er eindeutig gegen das Gesetz verstoßen hat.«
            

            »Unser Gespräch?«

            »Als ehemaliger zweiter Führer der Rheinstraße bist du doch quasi sein Vorgesetzter.«

            Jürgens Kopfschütteln scheint kein Nein zu bedeuten, er sieht eher belustigt aus.
               »Alles in Ordnung bei dir? Du bist so aufgedreht.«
            

            »Gib ihm das Gefühl, es sei ein Kavaliersdelikt. Er kann es wiedergutmachen, indem
               er auf ein paar Euro verzichtet.« Als Jürgen nichts erwidert, knufft sie ihn gegen
               die Brust. »Wir beide sind das ideale Ex-Ehepaar, findest du nicht? Es gibt niemanden,
               von dem ich lieber geschieden wäre.« Im Übrigen hat er Recht, sie klingt wirklich
               aufgedreht. Womöglich hat der anonyme Anruf an etwas gerührt, dem sie noch eine Weile
               wird nachspüren müssen. Ihr erster Impuls bestand darin, Anita in München anzurufen
               …
            

            »Wie kam es eigentlich zu deinem Gespräch mit Frau Rammert?«, fragt er.

            »Ich stand bei Räucher-Willy in der Schlange und konnte ihr nicht ausweichen. Manchmal
               fürchte ich, dass der Fisch vergammelt, während er ihn einpackt.«
            

            »Was war dein Eindruck von ihr? Ist sie auf einem Kreuzzug?«

            »Mein Lieber, für jeden, der von woanders kommt, ist der Fall glasklar. Also such
               die Schuld nicht bei ihr!«
            

            »Die Leute wollen sich nun mal nicht vorschreiben lassen, wie sie ihr Fest feiern dürfen. Nicht von Auswärtigen, die es nie gefeiert haben.«
            

            »Wenn du ehrlich bist, denkst du genauso.«

            »Trotzdem darf ich nicht ignorieren, wie es von außen aussieht.«

            Als sie das Schulgelände erreichen, erklingt der Gong zur sechsten Stunde, der Pausenhof
               beginnt sich zu leeren. Im Lauf der Jahrzehnte hat ihr Ex-Mann beim Grenzgang so gut
               wie jedes Amt bekleidet; wie das Ganze von außen aussieht, kann er zwar nicht ignorieren,
               aber weiß er es überhaupt? Als Kerstin den sechzehnjährigen Schüler erwähnt, der sich
               im Boten geäußert hat, wirkt Jürgens Miene regelrecht gequält. »Mutig fandest du das?«
            

            »Allerdings.«

            »Das muss absolut unter uns bleiben», murmelt er. »Ich fürchte, das war meine Tochter.«

            Kerstin bleibt stehen und braucht einen Moment, um ihre Gedanken zu ordnen. Als Lea
               Rammert und sie am Freitag das Café verlassen haben, ließ die Journalistin beiläufig
               Jürgens Namen fallen. Dass sie ihn einen typischen Dorfhäuptling nannte, hielt Kerstin
               davon ab, zu erwähnen, dass es sich um ihren Ex-Mann handelte. Stattdessen hat sie
               – aus Verlegenheit, scheint ihr jetzt – auf die Jugendlichen beim Kriegerdenkmal gezeigt
               und gesagt: Da steht übrigens seine Tochter. Eine Äußerung ohne jede Absicht, aber
               womöglich mit Folgen. Hat Lea daraufhin die Möglichkeit gewittert, ihrer Umfrage eine
               zusätzliche Spitze zu geben? Wenn ja, was soll dann Janinas geänderter Name, oder
               ist der im Ort bekannt? »Ich glaube, ich muss dir was beichten«, sagt sie und erzählt
               zunächst ihre Geschichte.
            

            »Also noch einmal«, nickt Jürgen anschließend. »Was war dein Eindruck von ihr?«

            »Ehrgeizige junge Frau. Sie fängt gerade an und will sich beweisen. Was soll ich sagen,
               sie hat mir gefallen.« Das beständige Mahlen seines Kiefers bemerkt Kerstin erst jetzt.
               »Warum Janis? Wollte sie sich tarnen, oder worum geht es?«
            

            »Neuerdings nennt sie sich manchmal so. Unter Freunden, im Internet, vielleicht auch
               in der Schule, keine Ahnung. Über das Statement in der Zeitung konnte ich noch nicht
               mit ihr sprechen.«
            

            »Ich hätte einfach den Mund halten sollen. Tut mir leid.« Tröstend legt sie ihm eine
               Hand auf die Wange. »Von mir erfährt es natürlich niemand, aber: Die standen am Freitag
               in einer größeren Gruppe beim Brunnen. Du weißt, wie es auf dem Land ist.«
            

            »Wenn es herauskommt, bin ich erledigt.«

            »So schlimm ist es auch wieder nicht.« Als hinter ihr ein Geräusch erklingt, wendet
               sie den Kopf. Der Hausmeister des Gymnasiums nähert sich auf seinem fahrbaren Rasenmäher,
               mit dem er Thomas zufolge am liebsten unterwegs ist. Obwohl er sonst den Naturburschen
               gibt, trimmt Klaus-Uwe Kramer die Grünflächen der Schule so kurz, dass man darauf
               Tennis spielen könnte. Proteste der Biologielehrer ignoriert er ebenso wie entsprechende
               Anweisungen des Schulleiters. Jetzt hebt er lässig grüßend die Hand. Ein komischer
               Typ, darin ist sich Kerstin mit ihrem Mann einig.
            

            Erst als sie den Gruß erwidern will, stellt sie fest, dass ihre eigene Hand immer
               noch auf Jürgens Wange liegt.
            

         
      
   
      
               2
               

            

            Am Ende der fünften Stunde steht Linda im Büro und sieht zu, wie die Schüler das Gebäude
               verlassen. Ein paar steuern die Fahrradständer bei der Turnhalle an, die anderen trotten
               hinter ihren Handys her über die Fußgängerbrücke. Bunte Plakate am Geländer feuern
               den aktuellen Abiturjahrgang an: ›Leon, du schaffst das!‹ und ähnliche Sprüche. Kollegen
               zufolge wird die Gestaltung von Jahr zu Jahr aufwendiger; statt ausrangierte Bettlaken
               zu bepinseln, benutzen die Angehörigen Farbdruck, Fotos und wetterresistente Materialien.
               Sollte Leon das Abitur in einem Jahr wiederholen müssen (gut möglich, wie sie von
               seiner Deutschlehrerin weiß), könnte das Poster einfach hängen bleiben.
            

            In manchen Momenten fühlt es sich immer noch seltsam an, an ihrer früheren Schule
               zu arbeiten. Auf einer Zwei-Drittel-Stelle! Als wäre Ehrgeiz eine Eigenschaft, die
               sie beim Umzug in Stuttgart zurückgelassen hat. Andererseits vermisst sie wenig und
               hat als alleinerziehende Mutter sogar noch weniger Freizeit als früher. Heute wird
               Matti zum Glück von seiner Oma betreut, das Wetter spielt auch mit, einem ausgedehnten
               Ritt durch die Wälder steht nichts entgegen. Ein eigenes Pferd hat sie sich in ihrer
               Zeit bei EmKo Systems zwar gewünscht, aber wozu eins besitzen, wenn man höchstens
               zweimal pro Monat ausreiten kann? Die Idee hinter dem Umzug war, vorübergehend andere
               Prioritäten zu setzen und es offen zu lassen, für wie lange. Matti jedenfalls fühlt
               sich pudelwohl hier.
            

            Während Linda nach dem Autoschlüssel sucht, beschließt sie, kurz bei ihrer Mutter
               nachzufragen, ob alles okay ist. Nachher im Wald wird sie keinen stabilen Empfang
               haben.
            

            »Schatz, was gibt’s? Ich habe sehr wenig Zeit.« Karins Begrüßung ist kein Anzeichen
               von Stress, sondern ihre Art, zu zeigen, dass sie auch nicht den ganzen Tag Däumchen dreht.
            

            »Hallo, ich wollte nur kurz durchrufen. Ist was passiert?«

            »Stell dir vor, in meinem Job passiert immer was.«

            »Nämlich?« Auch in Momenten größter Eile mag Karin es nicht, wenn ihre Tochter bloß
               anruft, um husch, husch wieder aufzulegen. Mit dem Vornamen angesprochen zu werden,
               hat sie sich explizit verbeten.
            

            »Ich hatte eine Aussprache mit meiner Kollegin. Jedenfalls wollte ich eine haben,
               aber –«
            

            »Worüber?«

            »Hast du die Zeitung gelesen?«

            »Überflogen», lügt Linda, die Ausgabe liegt hinter ihr auf dem Schreibtisch. Vor ein
               paar Minuten kam eine lange Textnachricht von Lea Rammert, irgendwas von wegen des
               Wespennests, in das sie gestochen habe. Ob Linda nicht doch zu einem Interview bereit
               wäre, ungewollt stehe sie schließlich im Zentrum der ganzen Affäre. Merkwürdige Formulierung,
               welche Affäre? Reitergate?
            

            »Kann die Lektüre nur empfehlen. Ich reiße mir den Allerwertesten auf, um Leute in
               unsere Tanzschule zu locken, und was macht sie? Am liebsten würde ich sie einfach
               feuern. Ihr Verhalten ist geschäftsschädigend!«
            

            »Es gibt nichts Schöneres, als Chefin zu sein, richtig?«

            »Ich bin wirklich sauer, Linda. Stinksauer.«

            »Trotzdem genießt du es.«

            »Rufst du wieder nur an, um mir zu sagen, dass du alles besser weißt?«

            »Erzähl ruhig, wie lief denn eure Aussprache?« Den Schlüssel findet sie unter einem
               Stapel Notizen neben dem Laptop. Ein letzter Blick durch den Raum, dann löscht sie
               das Licht und nimmt die aufgebrachte Stimme ihrer Mutter mit in den Gang.
            

            »Ihr ist es völlig egal, wenn sie unsere Kundschaft verprellt. Wenn ich mit ihr reden
               will, dreht sie alles um und versucht, mir ein schlechtes Gewissen zu machen.«
            

            Eine wahre Herkulesaufgabe, denkt Linda. »Wie das?«

            »Ob mich denn gar nicht stört, wie man mit meiner Tochter umgesprungen ist.«
            

            Durch die getönte Glasfassade der Pausenhalle fällt Sonnenlicht. Seit einigen Jahren
               ist Empörung beinahe Karins natürlicher Gemütszustand. Als brauchte sie das Gefühl,
               dass Leute sie geringschätzen oder für dumm verkaufen wollen. An der penetranten Neigung
               von Daniels Mutter, eine eigene Meinung zu haben, arbeitet sie sich besonders gerne
               ab. »Tut es das denn?«, fragt Linda, weil ihre Mutter kurzzeitig abgelenkt ist – hoffentlich
               von einem Essen für Matti, das Spuren von Vitaminen enthält. »Stört es dich?«
            

            »Von schlimmsten Beschimpfungen hattest du mir nichts erzählt.«

            »Hatte ich nicht? Die Briefe, die in der Schule eingegangen sind …«

            »Drei Briefe, ja, und gelesen hat sie dein Chef.«

            »Trotzdem galten sie mir, Mama. Nur weil ich –«

            »Sie nimmt es sich heraus, alle Mitbürger Idioten zu nennen. Sobald sich jemand dagegen
               wehrt, spielt sie das Opfer. Heute hat ihr jemand am Telefon die Meinung gegeigt –
               genau das, was sie im Boten mit uns allen gemacht hat. Öffentlich!«
            

            »Wer hat ihr die Meinung gegeigt?«

            »Woher soll ich das wissen. Wollt ihr beide heute Abend zum Essen kommen? Jetzt habe
               ich hier zu tun.«
            

            »Hier? Bist du etwa noch im Büro?« Sommerliche Wärme empfängt sie, als sie durch den
               Haupteingang nach draußen tritt. »Mama, es ist zwölf Uhr vorbei. Wo ist Matti?«
            

            »Wo ist … Nicht in der Kita?«

            »Du hattest versprochen, ihn abzuholen!«

            »Morgen, ja.«

            »Heute Nachmittag wolltest du ihn übernehmen, damit ich –«
            

            »Alles mache ich falsch, ich dummes Ding.«

            »Ich habe es ihm beim Frühstück extra gesagt. Er freut sich.«

            »Bedank dich bei Kerstin.« Zerknirschung ist nicht Karins Ding. »Diese hinterfotzige
               Art, ihre Überlegenheit rauszukehren! Und warum? Weil ihr Sohn ein Computergenie ist,
               dem überall auf der Welt die Fans hinterherlaufen?«
            

            »Lass Dani aus dem Spiel«, sagt Linda und beendet das Gespräch. Im Gehen schreibt
               sie Mattis Betreuerin, sie werde sich zehn Minuten verspäten. Und dann? Zu Hause ist
               kein Mittagessen vorbereitet, sie wird ihm in der Schulkantine eine Portion Spaghetti
               kaufen, vielleicht schläft er hinterher eine Runde in ihrem Büro. Statt allein auszureiten,
               wird sie mit ihrem Sohn auf dem Schoß an der Longe gehen – für ihn ein Erlebnis, das
               ihn jedes Mal vor Vergnügen juchzen lässt.
            

            Für sie eine Gelegenheit, andere Prioritäten zu setzen. Danke, Karin!

            Die Frage ist nur: Hat die ihr Versprechen wirklich einfach vergessen? Während sich
               das Dach ihres Lancia auffaltet, denkt Linda, dass sie auch als diplomierte Psychologin
               nur schwer nachvollziehen kann, wie ihre Mutter oft ehrlich und unaufrichtig zugleich
               ist. Franzosen nennen es mauvaise foi: wenn eine Person die Doppelrolle von Betrüger und Betrogenem spielt. Damals, nach
               dem harten Crash von Firma und Ehe, ist Hans-Peter in die Schweiz gezogen, um seine
               Wunden zu lecken. Er hat die Berge erkundet, viel Wein getrunken und irgendwann die
               junge Frau, die jede Woche zum Putzen kam, gefragt, ob sie bei ihm einziehen wolle.
               Gewissermaßen die Lösung pour homme. Karin hingegen … Die Einsicht, dass sie zwanzig Jahre lang mit dem falschen Mann
               das falsche Leben gelebt hatte, scheint ihr schon vor der Scheidung gekommen zu sein.
               Jetzt hält sie daran mit einer Beharrlichkeit fest, die sie blind macht für die Kontinuität
               ihres Unglücks: Hat sie früher den ganzen Abend auf die Rückkehr ihres Mannes gewartet
               (nur um dann zu wünschen, er wäre mit seinen Problemen in der Firma geblieben), gibt
               es jetzt niemanden mehr, auf den sie warten könnte. Ob es auf Dauer leichter ist,
               eine Sehnsucht als spießig zu denunzieren, die sowieso unerfüllt bleibt? Lindas bisher
               einziger Versuch, Karin ihre vermeintliche Einsicht als Selbstverleugnung zu spiegeln,
               endete mit einer patzigen Retourkutsche: Wo ist eigentlich dein Mann?
            

            Mit offenem Verdeck und Wind im Haar fährt Linda am Freibad vorbei. Seit der Saisoneröffnung
               vor einer Woche fragt sie sich, ob sie den Mut besitzt, sich öffentlich im Badeanzug
               zu zeigen. Früher hat sie ganze Nachmittage auf der Liegewiese verbracht, im Fokus
               verstohlener Blicke, einem Knistern an der Peripherie ihrer Wahrnehmung. Vor dem Verkaufsstand,
               wo die Erwachsenen gespritzten Apfelwein und Bier tranken, hat sie die Mütter in ihren
               schlechtsitzenden Bikinis gemustert und sich gefragt, wie um alles in der Welt man
               es aushielt, in einem solchen Körper zu leben … Jetzt biegt sie beim DRK-Krankenhaus rechts ab, passiert den Dönerladen, der einmal eine deutsche Metzgerei war (einer von Karins verstörenden O-Tönen), und erreicht das Rathaus nur fünf Minuten verspätet.
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