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         6Für Isi,

         die inmitten eines grausamen Krieges Ängste und Sorgen abgelegt hat, um mich auf einer
               Reise in die Tiefen eines Landes zu begleiten, das von alter Liebe und gegenwärtigem
               Hass erfüllt ist. Mit unendlicher Leidenschaft, Weisheit und Liebe hat sie jeden Hügel
               und jedes Wadi beleuchtet und mit ihrer Linse eingefangen, allen Zeiten zum Zeugnis.

         Dieses Buch ist ihr gewidmet.
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            Die letzte Pizza vor dem Fest
            

         

         Punkt zwölf Uhr mittags sitze ich in einer Straßenpizzeria in der Jerusalemer Innenstadt
            und warte geduldig auf Eve Harow, eine liebenswürdige Reiseleiterin und Journalistin.
            Sie hat mich auf eine Pizza eingeladen, da konnte ich schwer Nein sagen. Kein wahrer
            Gentleman würde wohl einer liebenswürdigen Dame eine Einladung auf eine Pizza ausschlagen.
         

         Frische, heilige Luft streift mein Gesicht, und ich fühle mich von den unzähligen
            Engeln umarmt, die über dieser heiligsten aller Städte schweben sollen.
         

         Pessach, das Fest, das an den jüdischen Exodus aus der Knechtschaft in Ägypten vor
            Tausenden von Jahren erinnert, steht vor der Tür und damit eine Zeit, in der gesäuertes
            Essen, da vom Religionsgesetz verboten, in Jerusalem rar wird. Und so strömen die
            Leute in Esslokale, in denen noch Pizza und andere gesäuerte Köstlichkeiten serviert
            werden. Sie ziehen von Pizzerien zu Falafelständen und verschlingen, was ihre Mägen
            fassen können, scheinbar unberührt von dem Krieg, der in Israels Norden und Süden
            tobt, wo alle möglichen Raketen und Drohnen vom Himmel fallen.
         

         Bislang sind, toi, toi, toi, keine Raketen oder Sprengdrohnen auf diese Stadt niedergegangen.
            Vorerst bleibt das heilige Jerusalem unberührt.
         

         Da kommt auch schon Eve, liebenswürdig wie immer, setzt sich, bestellt Pizzen, und
            wir plaudern, was ja erwachsene Menschen bekanntlich gerne tun.
         

         Dieses Jahr, erzählt mir die Liebenswürdige, wird sie ihre touristischen Kunden nicht
            auf den Berg Garizim führen können, um den Sederabend mit den Samaritanern zu begehen,
            wie sie es sonst gerne macht, weil der samaritanische Seder, oder wie immer die Samaritaner
            ihn nennen, auf denselben Abend fällt wie der jüdische. Sie bringe es einfach nicht
            über sich, den jüdischen Seder zu verpassen. Liebenswürdige jüdische Ladys tun so
            etwas nicht.
         

         Ich aber schon. Ich bin jüdisch, ja, aber keine Lady, so weit sind 16wir noch nicht. Davon abgesehen stehe ich bei meinem Verleger unter Vertrag für ein
            Buch über das sogenannte Westjordanland. Und der Garizim erhebt sich zu meinem Glück
            genau da. Warum also mein Buch nicht mit einem Besuch bei den Samaritanern – oder
            Samaritern, wie sie in der Bibel heißen – beginnen?
         

         Ja, warum nicht.

         Nicht dass ich viel über sie wüsste. Ich bin kein Spezialist für Samaritaner, ganz
            und gar nicht. Tatsächlich vermute ich, dass Christen, die mit dem Neuen Testament
            vertraut sind, mehr über sie wissen als ich, wegen des Gleichnisses vom barmherzigen
            Samariter im Lukas-Evangelium.
         

         Wie geht die Geschichte?

         Eines Tages, so erzählt uns Jesus, wurde ein Mann auf dem Weg zwischen zwei Städten
            im Heiligen Land von Räubern überfallen; 

         »die zogen ihn aus und schlugen ihn und machten sich davon und ließen ihn halb tot
            liegen. Es traf sich aber, dass ein Priester dieselbe Straße hinab zog; und als er
            ihn sah, ging er vorüber. Desgleichen auch ein Levit: Als er zu der Stelle kam und
            ihn sah, ging er vorüber. Ein Samariter aber, der auf der Reise war, kam dahin; und
            als er ihn sah, jammerte es ihn; und er ging zu ihm, goss Öl und Wein auf seine Wunden
            und verband sie ihm, hob ihn auf sein Tier und brachte ihn in eine Herberge und pflegte
            ihn. Am nächsten Tag zog er zwei Silbergroschen heraus, gab sie dem Wirt und sprach:
            Pflege ihn; und wenn du mehr ausgibst, will ich dir’s bezahlen, wenn ich wiederkomme.«
         

         Das ist also das Gleichnis vom barmherzigen Samariter.

         Was sind die Samariter noch, außer barmherzig?

         Nach allem, was ich weiß, sind sie ein historisches Volk in einem historischen Land.
            Und sie feiern, siehe da, Pessach.
         

         Und wie begehen die Samariter Pessach?, frage ich die Liebenswürdige.

         Sie tun es genau so, wie es in der Bibel steht, antwortet sie begeistert.

         Der Sederabend, eines der am meisten gefeierten jüdischen 17Rituale, ist das Festmahl zu Beginn des Pessachfests. In alten Zeiten, als sich noch
            der Heilige Tempel über Jerusalem erhob, bestand das zentrale Ritual des Pessachfests
            im Pessachopfer, nämlich der Schlachtung von Lämmern, die jünger als ein Jahr alt
            waren und anschließend verspeist wurden. Seit der Zerstörung des Heiligen Tempels
            aber vor rund zweitausend Jahren wurden alle Tieropfer eingestellt, und zum wichtigsten
            Brauch von Pessach wurde der Sederabend, an dem Familienangehörige von nah und fern
            zusammenkommen, um zu essen und Wein zu trinken, von beidem viel, und um sich ununterbrochen
            zu unterhalten. Auf ihren Tischen liegt die Haggada, ein literarisches Werk, in dem
            die Befreiung der Juden aus ihrer Knechtschaft in Ägypten vor abertausend Jahren in
            allen Einzelheiten erzählt wird.
         

         Na ja, vielleicht nicht abertausend, aber so fühlt es sich an.

         Heutzutage gibt es zahllose unterschiedliche Versionen der Haggada, weil sich naturgemäß
            keine zwei Juden auf einen Text einigen können.
         

         Die Samaritaner, vermute ich, brauchen keine Haggada, weil sie das echte Ritual begehen,
            das ursprüngliche Tieropfer. Und wenn ich es recht verstanden habe, nennen sie ihre
            Feier nicht »Seder«, sondern Pessach-Opferzeremonie.
         

         Damit stellt sich natürlich folgende Frage: Kann es sein, dass irgendjemand da draußen
            stärker im Einklang mit der Bibel steht als die Juden? Hallo?!
         

         Tja, ja. Schwer zu glauben, aber Tatsache.

         Die Pizza kommt, meine letzte Pizza für eine Weile.

         Wie sie ist, fragen Sie sich vielleicht. Nun, Jerusalem ist nicht Rom und wird es
            nie sein. Aber um mich muss man sich keine Sorgen machen. Pessach naht, ich werde
            bei den Samaritanern sein, und es wird dort ausgezeichnetes Essen geben.
         

         Hoffe ich jedenfalls.

         Mir ist nicht klar, warum Pessach, ein jüdisches Befreiungsfest, überhaupt von den
            Samaritanern gefeiert wird, aber ich finde es erstaunlich, dass es Menschen gibt,
            die dieses bedeutende jüdische Fest so begehen, wie es vor Tausenden Jahren gefeiert
            18wurde. Ich würde das unglaublich gerne sehen und miterleben. Ich weiß nicht, wie ich
            dorthin kommen soll, wie ich meinen lieben Leib von Jerusalem auf den Berg Garizim
            bugsieren soll, aber ich bedanke mich bei Eve, dass sie mir von diesem interessanten
            Ereignis erzählt und mich zu einem gemeinsamen Pizzaessen eingeladen hat. Irgendwann
            nach der Festwoche, so Allah es will, werden wir uns wiedersehen, eine weitere Pizza
            an einem anderen Ort verspeisen, dann werde ich mich revanchieren und die Rechnung
            übernehmen.
         

      
   
      
            Große ukrainische Blondinen setzen reizende kleine Samaritaner in die Welt
            

         

         Ich rufe bei den »Fahrern« an, wie ich es eigentlich immer tue, wenn ich in Jerusalem
            bin, und frage nach einer Fahrt zum Garizim.
         

         Wer die »Fahrer« sind?

         Es sind charedische (ultraorthodoxe) Männer, die einen zum halben Preis überallhin
            bringen, ohne Quittung und ohne Taxilizenz. 

         Damit bin ich völlig einverstanden, und in der Regel genieße ich ihre Gesellschaft,
            nur würden diese superkoscheren Fahrer mich bei dieser Gelegenheit nicht einmal in
            die Nähe des Garizims fahren, erklären sie mir. Ja, es sei illegal, wie sie ihren
            Lebensunterhalt verdienen, aber selbst für sie gebe es manchmal Grenzen. Einen Kontrollpunkt
            zu passieren, wie es auf dem Weg ins Westjordanland – beziehungsweise nach Judäa und
            Samaria – unvermeidlich ist, ist gefährlich, sagen sie, und sie halten es für keine
            gute Idee, ihr Leben für ein paar zusätzliche illegale Schekel zu opfern. Nur zu gerne
            würden sie mich an andere Orte bringen, nach Tel Aviv zum Beispiel, aber nicht nach
            »drüben«. Sie sind keine Shahids, Palästinenser, die für ihre Sache zu Märtyrern werden,
            wie sie mir ver19sichern; nur »Fahrer«, junge Juden, die etwas Geld machen, aber nicht sterben wollen.
         

         Der Berg Garizim ist »drüben«, was bedeutet: hinter der Grünen Linie.

         Was ist die Grüne Linie?

         Das ist leider etwas kompliziert. Es heißt, die Grüne Linie sei eine Linie, die ein
            adrett gekleideter britischer Beamter mit kleinem Schnurrbart, gebügeltem weißen Hemd,
            dicker Brille und glänzenden schwarzen Schuhen mit einem grünen Stift, dem einzigen,
            den er bei sich hatte, auf eine Karte des biblischen Israel gezeichnet hat.
         

         Stimmt diese komische Geschichte?

         Nun, wir sind hier im Nahen Osten, wo nichts stimmiger ist als eine komische Geschichte.

         Wie auch immer, ich versuche, ein Taxi zu bestellen, ein normales Taxi.

         Das sollte doch ein Leichtes sein, oder? Taxifahrer nehmen doppelt so viel wie die
            »Fahrer« und sollten gerne über jede Linie fahren, ob grün oder rosarot.
         

         Nicht wirklich, wie sich zeigt.

         Denn Taxifahrer sind ebenfalls keine Shahids und haben auch nicht vor, welche zu werden.

         Was soll ich jetzt machen? Ich kann mir kein Auto leihen, da die Autoverleiher in
            Jerusalem bereits geschlossen haben.
         

         Durch göttliche Fügung taucht wie durch ein Wunder im allerletzten Moment ein Taxifahrer
            auf, der bereit ist, mich über die Grüne Linie bis zum Berg Garizim zu bringen.
         

         Pekuniär gesehen wird mich das Wunder 500 israelische Schekel kosten, kündigt der
            Taxifahrer an.
         

         500? Für 500 Schekel kann ich nach Zypern fliegen, entgegne ich dem Gauner.

         »Kein Preis ist zu hoch, wenn es um Ihre Sicherheit geht. Ich bin kein einfacher Taxifahrer,
            ich bin ein bewaffneter Taxifahrer. Ich trage eine Pistole bei mir. Sicherheit hat
            ihren Preis«, predigt mir der bewaffnete jüdische Tartuffe.
         

         20Habe ich eine Wahl? Kaum. In Wirklichkeit muss ich ihm dankbar dafür sein, dass er
            für die 40-minütige Fahrt nur 500 Schekel nimmt und nicht 5000 Dollar.
         

         Ich akzeptiere seine Forderung und steige ein.

         »Das ganze Problem im Nahen Osten geht darauf zurück, dass Abraham Hagar heiratete.
            Hätte er sie nicht geheiratet, gäbe es kein Problem in diesem Heiligen Land, und Sie
            bräuchten keinen bewaffneten Fahrer«, verklickert mir Molières geistiges Kind.
         

         Er bezieht sich auf die biblische Geschichte vom Patriarchen Abraham, der nach jüdischer
            Ansicht der erste Jude war. Er hatte zwei Frauen, Sara und Hagar, die ihm zwei Babys
            gebaren, Isaak und Ismael, von denen Juden und Araber, wie beide glauben, abstammen.
         

         Das heißt also, dass Araber und Juden Cousins sind.

         Welchen Platz nehmen die barmherzigen Samariter in dieser Familiensaga ein? Ich weiß
            es nicht, noch nicht.
         

         Schon bald passieren wir einen Kontrollpunkt, einen Ort, der einmal das Ende Israels
            markierte, die Grenze, was er aber nicht mehr tut. Von diesem Punkt an sind es die
            besetzten Gebiete – oder die befreiten Gebiete, je nach politischer Überzeugung.
         

         Zwischen dem besetzten oder befreiten Land und dem Land diesseits der Grünen Linie
            erhebt sich eine Mauer, die Hunderte von Kilometern lang ist. Sie hat viele Namen,
            je nachdem, wo man politisch steht: Trennmauer, Westbank-Absperrung, Sicherheitsmauer,
            Apartheidsmauer, Schutzmauer, hässliche Mauer. Suchen Sie sich den Namen aus, der
            Ihnen am besten passt.
         

         Und hier, hinter dieser Mauer mit den vielen Namen, wechselt die Landschaft wie durch
            ein himmlisches Gebot von hässlichem Zement zu schöner Natur. Plötzlich hat man eine
            unberührte Aussicht, auf Hügel und Berge, weite Flächen, bezaubernde Landschaften,
            als hätte es einen auf einen anderen Kontinent verschlagen. Hier haben die Wörter
            »Heiliges Land« einen ganz anderen Klang als beispielsweise in Tel Aviv.
         

         Und irgendwo hier »drüben«, inmitten des Heiligen, setzt mich Molières Sohn ab.

         21Wo bin ich? Am zentralen Ort der Samaritaner, auf dem Berg Garizim.
         

         Ich gehe meine ersten Schritte auf diesem Land, dem Land der Samaritaner, einem Land
            ohne Araber und Juden, und sehe nirgendwo eine Passkontrolle.
         

         Haben sie hier keine Pässe?

         Sagen Sie mir, frage ich die erste Samaritanerin, die mir über den Weg läuft, was
            für Pässe haben Samaritaner, wenn sie denn welche haben?
         

         Viele Samaritaner, antwortet sie, haben drei Pässe: einen israelischen, einen jordanischen
            und einen palästinensischen.
         

         Deshalb haben sie hier keine Passkontrollen: viel zu kompliziert. 

         Wie viele Samaritaner gibt es insgesamt?, frage ich meine neue Gesprächspartnerin.
            Alles in allem, erzählt Lady Partnerin mir, sind es 800. 400 von ihnen leben auf Har
            Garizim, dem Berg Garizim, direkt bei Nablus, und die anderen 400 in der israelischen
            Stadt Holon. Ihre Geschichte reicht Tausende von Jahren zurück, erläutert sie mir,
            im 6. Jahrhundert zählten sie sogar anderthalb Millionen. Aber vor einem Jahrhundert
            waren sie viel weniger als heute: rund 140. Wie sind sie von dieser niedrigen Zahl
            aus wieder gewachsen? Das ist eine heikle Frage, da man anscheinend nicht zu ihrem
            Glauben übertreten kann, aber die Ukraine, verrät Lady Partnerin mir, kam zur Hilfe.
         

         Wie das?

         Um als Gemeinschaft zu überleben und den Glauben zu bewahren, erlaubten die Anführer
            der Gemeinschaft, offensichtlich helle Köpfchen, den samaritanischen Männern, sexy
            Ladys aus der Ukraine zu heiraten.
         

         Gepriesen sei der Gott der Samaritaner und Ukrainerinnen.

         Heute, darf ich Ihnen voller Vorfreude ankündigen, werden sich alle 800, einschließlich
            der Ukrainerinnen, im Zeremonienkomplex auf dem Berg Garizim versammeln, um an den
            Ritualen des wichtigsten Festes der Samaritaner teilzunehmen, Pessach. Und ich werde
            dabei sein.
         

         22Ihr Pessach, meint ein anderer Samaritaner, ist dasselbe Pessach, wie es die Juden
            feiern, nur anders.
         

         Ich hoffe, die ukrainischen Ladys haben damit kein Problem.

         Da vorne, auf der anderen Straßenseite, trägt eine hochgewachsene ukrainische Blonde
            ein reizendes kleines braunes Baby. Wenn ich Ukrainisch, Russisch oder Samaritanisch
            könnte, würde ich rübergehen und sie ansprechen, kann ich aber leider nicht. Vielleicht
            spricht sie Jiddisch. Soll ich es versuchen?
         

         Tja, zu spät. Sie verschwindet, bevor ich Bummelant auch nur einen Schritt tun kann.

         Jetzt treffen haufenweise Leute ein, alles Samaritaner, und ich versuche herauszufinden,
            wer sie wirklich sind und was genau sie heute vorhaben.
         

         Laut der jüdischen Bibel kamen die Juden, als sie am Ende ihrer 40-jährigen Wanderung
            durch die Wüste nach ihrem Exodus aus Ägypten das erste Mal das Land Israel betraten,
            genau in diese Gegend, und hier »sollst du den Segen sprechen lassen auf dem Berge
            Garizim und den Fluch auf dem Berge Ebal«. Sechs der zwölf Stämme standen auf dem
            Berg Garizim und sprachen den Segen, während die anderen Stämme auf dem Berg Ebal
            den Fluch sprachen. Zwischen ihnen, zwischen den beiden Bergen, standen die Leviten.
            Aufgrund dieser interessanten Zeremonie wurde der Garizim als Berg des Segens und
            der Ebal als Berg des Fluchs bekannt.
         

         So hat man es mir von Kleinkindesbeinen an beigebracht.

         Und auf diesem Berg Ebal, so die Bibel und die Juden, errichteten die Israeliten ihren
            ersten Altar überhaupt im Heiligen Land, der auch als Josua-Altar bezeichnet wird,
            ein Altar, der aus unbehauenen Steinen gebaut wurde und auf dem sie Gott ihre Opfer
            darbrachten. Wie jeder Gläubige weiß, waren diese unbehauenen Steine dieselben zwölf
            Steine, die die später unter dem Namen Juden bekannten Israeliten aus dem Fluss Jordan
            mitnahmen, als sie ihn auf dem Weg in ihr gottgegebenes Land überquerten.
         

         An genau diesem Tag, so sagte es der Gott der Juden, wird sein auserwähltes Volk eine
            Nation werden, die jüdische Nation – das jüdische Volk.
         

         23Und tatsächlich begann genau hier auf diesem Berg, wie es in der Bibel heißt, das
            Judentum. Nicht in New York oder Texas, Ägypten oder Mekka, Berlin oder Kabul.
         

         Wenn ich die Leute, mit denen ich mich hier unterhalte, richtig verstehe, dann stimmen
            die Samaritaner, die sich ebenfalls für Nachkommen der Israeliten halten, mit dem
            Gesagten fast überein – mit einem kleinen Unterschied: Sie vertauschen Ebal und Garizim.
            Anders als die Juden glauben sie, dass Gottes Heiliger Tempel nie in Jerusalem, sondern
            auf dem Berg Garizim stand – und nicht auf dem Berg Ebal. Vor Tausenden von Jahren,
            erzählen sie mir, überquerten die Israeliten den Jordan ins Heilige Land und errichteten
            dort den Altar am heiligsten Ort, auf dem Berg Garizim.
         

         Und dann wurde er zerstört.

         Ja, der alte Altar auf dem Berg Garizim wurde vor Ewigkeiten zerstört, vielleicht
            von Juden, vielleicht von anderen, doch die Samaritaner halten an ihrem Glauben an
            die Heiligkeit des Berges selbst fest, ob mit oder ohne Altar. Jahrhundertelang wurden
            sie bekämpft, gefoltert, massakriert oder gezwungen, ihren Glauben aufzugeben, von
            Christen, Juden oder Muslimen, und ihre heiligen Stätten wurden verwüstet und zerstört,
            sie aber haben überlebt.
         

         Eine Geschichte wie die jüdische, möchte man meinen.

         Und noch dazu haben sie dieselben Feiertage wie die Juden.

         Heute allerdings findet die samaritanische Pessachfeier nicht an der Stelle statt,
            an der einst der historische Altar stand. Die Feierlichkeiten werden auf einem großen
            Platz im Ortszentrum ausgetragen, dem Zeremonienkomplex, und alle Gläubigen werden
            daran teilnehmen.
         

         Als ich das Gelände betrete, sehe ich einige Schriftzüge, die auf Wände und verschiedene
            Bauten gedruckt oder gemalt sind, kann aber nicht einen Buchstaben lesen, geschweige
            denn ein ganzes Wort.
         

         Die erste Sprache, die ein Kind lernt, erklärt mir ein Mann, ist diese Sprache, unsere
            Sprache.
         

         Welche Sprache ist das?

         »Hebräisch.«

         24Hebräisch? Meinen Sie das ernst?
         

         »Das Althebräische, das echte Hebräisch.«

         Ist das Hebräisch?, frage ich und zeige auf ein großes Zeichen über unseren Köpfen.

         »Ja! Die Heilige Schrift, die Thora, ist in dieser Sprache geschrieben.«

         Sind Sie Juden?

         »Nein.«

         Sind Sie Muslime?

         »Nein.«

         Sind Sie Christen?

         »Nein.«

         Drusen?

         »Sie machen sich über mich lustig.«

         Aber was sind Sie dann?

         »Samaritaner.«

         Woher stammen Sie, und wie lange sind Sie schon auf unserem Planeten?

         »Unsere Geschichte in diesem Heiligen Land reicht 3662 Jahre zurück, auf das Jahr
            6457 nach der Schöpfung, und seitdem leben wir hier. Wir kamen aus Ägypten hierher.«
         

         Warum haben Sie Ägypten verlassen?

         »In Ägypten waren wir Sklaven, und Gott befreite uns von unseren Herren und brachte
            uns hierher.«
         

         Zum Har Garizim?

         »Ja.«

         Das ist eine ähnliche Geschichte wie die, die die Juden erzählen. Oder?

         »Genau.«

         Aber Sie sind keine Juden?

         »Nein. Wir sind Israeliten, von denen auch die Juden abstammen.«

         Das scheint kompliziert zu sein, ist es aber gar nicht.

         Die biblischen Israeliten, die zwölf Stämme Israels, entstanden mit den zwölf Söhnen
            des Patriarchen Jakob. Den Juden zufolge 25verloren sich die meisten Stämme irgendwo. Der Stamm Judas aber, von dem wir das Wort
            Juden haben, überlebte. Die Samaritaner hingegen heben hervor, dass nicht alle anderen
            Stämme untergingen. Ihrer Auffassung nach sind sie die Nachfahren von Ephraim und
            Manasse, Josefs Kindern, also Jakobs Enkelkindern, und ihre Priester, wie sie hinzufügen,
            kommen vom Stamm der Leviten.
         

         Um das alles zusammenzufassen, bevor ich starke Kopfschmerzen bekomme: Araber und
            Juden sind eine Familie, Juden und Samaritaner sind ebenfalls eine Familie, Araber
            und Samaritaner sind eine Familie, und irgendwie bringt mitten in alldem ein Verwandter
            den anderen um. Könnte das Leben noch einfacher sein?
         

         Es gibt Juden mit einer Version von Haggada, die sagen, dass sie nicht wegen Juda
            Juden heißen, sondern wegen Judäa, dem ersten Teil von »Judäa und Samaria«.
         

         Andere Juden, mit einer anderen Haggada, sind ganz anderer Meinung.

         Dann sind da natürlich noch die Araber.

         Direkt am Fuß des Bergs Garizim liegt Nablus, und während ich am Garizim herumspaziere,
            begegne ich zwei Damen aus Nablus, die schöner sind als jede Ukrainerin. Die jüngere
            der beiden erzählt mir, dass jüdische Soldaten in der vergangenen Woche 21 arabische
            Märtyrer erschossen hätten, Shahids, die die Juden als Terroristen bezeichnen. »Waren
            Sie schon mal in Nablus?«, fragt sie mich.
         

         Ja, schon oft, antworte ich.

         »Was halten Sie von uns?«

         Sie haben die beste Kunafa [Süßspeise] der Welt.

         »Das stimmt. Leben Sie jetzt in Nablus?«

         Nein, dieser Tage lebe ich bei den Juden.

         »Was halten Sie von uns?«

         Wer ist »uns«?

         »Araber und Juden.«

         Ich bin mir noch nicht sicher. Was denken Sie?

         »Wir sind verrückte Leute, oder?«

         Also das müssen Sie zugeben: Keine ukrainische Lady würde so reden.

         26»Ursprünglich«, erzählt mir die muslimische Schönheit, »war meine Familie samaritanisch«.
         

         Wirklich?

         »Ja. Schauen Sie sich meine Ohren an!«

         Ich schaue mir ihre Ohren an, diesen wohlgeformten Bestandteil des Menschen.

         »Sehen Sie nicht?«

         Was?

         »Meine samaritanischen Ohren!«

         Ich suche nach einem samaritanischen Alphabet auf ihren Ohren und finde keins. Ich
            sehe dort nichts geschrieben, Schwester, sage ich zu ihr.
         

         »Sehen Sie doch meine Ohrläppchen!«

         Was ist mit Ihren Ohrläppchen?

         Samaritanische Ohrläppchen, bringt sie mir Analphabeten bei, stehen von den Ohren
            ab, ohne Verbindung zum Gesicht. Und das ist noch nicht alles. Samaritaner, prahlt
            sie gegenüber diesem Nichtswisser von einem Mann, haben große Ohren: »samaritanische
            Ohren!«
         

         Ich überprüfe meine Ohrläppchen, etwas, was ich noch nie getan habe, und wissen Sie
            was? Ich bin kein Samaritaner.
         

         Traurig, aber wahr.

      
   
      
            Ein süßes braunes Schaf leckt mir die Stirn, bevor ein Samaritaner ihm den Kopf abschlägt
            

         

         Ich betrachte den Zeremonienplatz oder -komplex, oder wie immer er heißt, von außen
            und frage mich: Ist das ein Altar, was ich da sehe, wenn auch nicht der ursprüngliche?
         

         »Was Sie da sehen«, beantwortet ein Samaritaner meine entsprechende Frage, »ist der
            Altar der Erde«.
         

         Weiß Gott, was das heißt, und ich vielleicht eines Tages auch.

         27Oder halt nicht.
         

         Was immer es heißt, was meine Augen erblicken, sind zwei Schlachtrinnen mit vielen
            Steinen auf jeder Seite. Dahinter, näher bei mir, sehe ich 14 große Gruben, die als
            Öfen dienen und neben denen Holzscheite bereitliegen. »In Kürze«, erklärt mir eine
            gebildete samaritanische Dame in perfektem Englisch, »werden wir 60 oder 65 Lämmer
            schlachten« – da ist sie sich nicht ganz sicher –, »alle männlich, Schaf oder Ziege,
            keines älter als ein Jahr.«
         

         Warum das?

         »So steht es in der Thora.«

         Thora, sagt sie, wie es die Juden tun, nicht »Pentateuch.«

         Ist sie Jüdin? Ich schaue auf ihre Ohren und, Junge, diese Dame hat riesige Ohren!

         Die Samariterinnen sagen also auch Thora.

         Ich lerne. Langsam, aber immerhin.

         Ich betrete den Platz und sehe dort den Plan für heute:

         Anfeuern der Öfen: 17.00 Uhr

         Gebet: 18:45 Uhr.

         Schlachtung bei Sonnenuntergang: 19.15 Uhr

         Dann, erklärt die Samaritanerin mir, werden die Lämmer gehäutet und ihre Organe herausgenommen.
            Das verbliebene Fleisch wird aufgespießt und gesalzen.
         

         Einlegen der Lämmer und Ziegen in die Öfen: 21.00 Uhr.

         Herausnehmen aus den Öfen: 23.30 Uhr.

         Verspeisen des Pessach-Opfers: Mitternacht.

         Das Verspeisen muss laut Thora schnell erfolgen, verrät die Samariterin mir.

         Diesem Plan zufolge muss ich mir noch einige Stunden vertreiben.

         »Wir fasten heute, bis wir die Schafe essen«, erklärt mir eine andere Lady, die ich
            anspreche, »aber auf der anderen Straßenseite gibt es ein Restaurant für die Touristen.«
         

         Ich suche das Restaurant auf, um nach Essen und Touristen Ausschau zu halten.

         Tja, die »Touristen«, c’est moi, und zu essen sind nur Pommes 28frites im Angebot. Warum nur Fritten? »Gesäuertes Brot, Chametz, ist an Pessach verboten«,
            erklärt mir der Mann, der die Pommes zubereitet.
         

         Ich bestelle einen Teller Pommes frites.

         Normalerweise mag ich keine Pommes frites. Ich hasse Pommes frites. Aber mein Magen verlangt nach Essen, und ich muss ihn mit irgendetwas
            füttern, sonst verweigern mein Herz und mein Schädel den Dienst.
         

         Ich beiße in eine der Fritten. Und was soll ich sagen? All meine inneren Organe tanzen
            vor Vergnügen.
         

         Zigmal besser als die Pizza in Jerusalem. Ich schwöre!

         Mit gesättigtem Magen spaziere ich ein wenig in der Gegend herum und treffe auf einen
            Mann namens Husney Wasef Cohen. Er ist ein Priester, der Bruder des Hohepriesters,
            Abdallah ben Ascher.
         

         Sagt er jedenfalls.

         [image: ]

         Husney lädt mich in sein Büro ein, das sich in einem Gebäude neben dem Altar der Erde
            befindet.
         

         Das Büro hat ein großes Fenster, das auf den Platz hinausgeht, falls wir etwas verpassen
            sollten.
         

         Das Wichtigste zuerst: Er bietet mir eine samaritanische Matze und eine Gurke an,
            die ich sogleich verschlinge. Dann stellt er sich mir als Verfasser von 20 Büchern
            und zahlreichen Forschungsaufsätzen vor. Beispielsweise hat er ein Buch über den Auszug
            der 29Israeliten aus Ägypten geschrieben. »Anderthalb Millionen Menschen haben über den
            Exodus geschrieben, und keiner von ihnen wusste, wo der Exodus stattfand. Nur ich«,
            brüstet er sich. Und warum kennt er sich als Einziger aus? Weil »ich auf die Thora
            vertraue, unsere Thora, in der Sprache, in der sie geschrieben wurde, dem Althebräischen.
            Was die Juden heute haben, ist eine Thora, die in assyrische Schrift übertragen wurde,
            und deshalb enthält sie einige Fehler.« Anders gesagt: Der samaritanische Glaube ist
            der ursprüngliche Glaube, der ursprüngliche jüdische Glaube, und er ist der echte
            Jude. Und falls mir entgangen sein sollte, wo ich bin, tut er mir kund: »Wir sind
            am Tor zum Himmel, dem Berg Garizim.«
         

         Die Thora, so wie er die Bezeichnung verwendet, bezieht sich auf die fünf Bücher Mose
            und damit den einzigen Teil der Bibel, den die Samaritaner als Heiliges Wort Gottes
            anerkennen.
         

         Er schlägt die Thora auf, die in samaritanischer Sprache geschrieben ist, also ihm
            zufolge auf Althebräisch, und liest von Anfang an (»Am Anfang erschuf Gott den Himmel
            und die Erde …«), und als ich genau darauf achte, ist das, was ich höre, Hebräisch,
            ein Hebräisch mit einem anderen Akzent, einem Akzent, der irgendwie dem jemenitischen
            ähnelt.
         

         Erstaunlich.

         Es gibt keinen jüdischen Glauben, erzählt er mir, nur einen »israelischen« Glauben.
            »Sie und ich«, erklärt er mir, »sind ein Volk. Sie, die Juden, kommen vom Stamm Judas;
            wir, die Samaritaner, kommen vom Stamm Josefs. Und beide sind wir ein Volk, das Volk
            Israel. Wir sind nicht Juden und Samaritaner, wir sind Israeliten.« 

         Wieso glaubt er, dass ich Jude bin?

         Vielleicht wegen meiner Ohrläppchen.

         Möchte ich, fragt er mich, einige seiner Bücher sehen?

         Eigentlich nicht, aber man sagt nicht zu einem Autor, dass man kein übermäßiges Interesse
            daran hat, mit seinen Büchern bekanntgemacht zu werden.
         

         Er bittet seine Sekretärin, eine arabische Dame aus Nablus, ein 30paar Bücher hereinzubringen, und im nächsten Moment steht sie mit vier Büchern in
            ihren zwei Händen vor uns.
         

         Ein Buch, auf Englisch, trägt den Titel The Israelite Journey through the Wilderness in the Sinai Peninsula (Die Reise der Israeliten durch die Wildnis auf der Halbinsel Sinai). Gedruckt wurde
            es, lese ich, in »Mount Gerizim, Nablus, Palestine«. Ich wusste gar nicht, dass der
            Berg Garizim, wo wir sind, das Tor zum Himmel, in Palästina liegt, aber was weiß ich
            schon? Das zweite Buch, zehn Jahre später erschienen, ist auf Arabisch und heißt übersetzt:
            Garizim. Das Tor zum Himmel. Dieses, registriere ich, wurde auf dem heiligen Berg Garizim in der Stadt Nablus
            gedruckt, ohne Nennung eines Landes. Weder Palästina noch Israel. Die beiden anderen
            Bücher sind die Thora, geschrieben in schönem Althebräisch. 

         Sie sehen schön aus, schmeichle ich ihm, aber leider kann ich sie nicht lesen.

         Er versteht und drückt mir die ersten beiden Bücher in die Hand. Ein Geschenk für
            den Pommes-frites-Esser. Er schreibt mir sogar eine Widmung in die Bücher, »zu seinen
            Ehren«, in der dritten Person, und überreicht mir dann die Bücher, unentgeltlich,
            ein Geschenk von einem Israeliten an den anderen.
         

         Wie viel bin ich Ihnen schuldig?, frage ich ihn. Anders gesagt: Wie viel soll ich
            für die Gratisbücher zahlen?
         

         »200 Schekel« will er, ohne mit der Wimper zu zucken.

         Husney, der auch auf den hebräischen Namen Yefet ben Ascher hört, ist 80 Jahre jung,
            sein Bruder, der Hohepriester, hingegen 89. Husney ist nach seinen Worten der stellvertretende
            Hohepriester der Samaritaner. Sein Bruder, der ein wenig hinfällig ist, schickt ihn
            oft vor, um als Hohepriester zu amtieren. Er verdient diese Ehre, kein Zweifel. »Ich
            komme 164 Generationen nach Adam«, verrät er mir, 164 Generationen im Priesterdienst
            seit dem ersten Menschen, Adam.
         

         Das ist schon was, oder?

         In diesem Moment kommt draußen Jossi Dagan, der Leiter der Regionalverwaltung von
            Schomron, in seinem Auto an.
         

         31Schomron ist Hebräisch für Samaria. Oder noch besser, Samaria ist Englisch (und Samarien
            Deutsch) für Schomron. Und Leiter der Regionalverwaltung von Schomron ist ein hoher
            Titel in diesem Teil des Paradieses, des Himmels. Er ist, gelinde gesagt, der »König
            von Schomron«.
         

         Ich gehe nach draußen, um den König zu begrüßen.

         Wie es sich für seine Position geziemt, wird König Jossi von einem robust aussehenden
            Mann begleitet, einem Leibwächter, der Zivilkleidung und ein großes, langes schwarzes
            Gewehr trägt.
         

         König Jossi ist schlank, sportlich und springt überall herum, um jede Seele zu grüßen,
            auf die sein Blick fällt.
         

         Sie sehen gut aus, bekomplimentiere ich ihn.

         [image: ]

         »Oh«, erwidert er, während er sein Smartphone herausholt, »ich will Ihnen zeigen,
            wie ich vor noch nicht so langer Zeit ausgesehen habe.«
         

         Er scrollt durch die Fotos und zeigt mir ein älteres Bild von sich als dicker Mann
            mit einem beeindruckenden Bauch.
         

         »Kommen Sie«, fordert er mich auf, »ich möchte Sie dem Hohepriester vorstellen.«

         Los geht’s, auf zum Hohepriester, im selben Gebäude, in dem ich vorher war, nur in
            einem anderen Flügel.
         

         Euer Ehren, der Heilige Mann, ist wahrlich wie ein Hohepriester gekleidet, in eindrucksvollen
            goldenen und weißen Gewändern. Einfach großartig. Für seine Klamotten könnte ich töten.
         

         Das Zimmer hier ist ansprechend eingerichtet, mit schönen 32cremefarbenen Vorhängen, Sofas, Stühlen und einem Teetisch. Auf dem Tisch befinden
            sich ein paar Äpfel, ein paar Birnen, zweieinhalb Gurken, Kaffee, Wasser und Dutzende
            Einweg-Plastikbecher.
         

         König Jossi, der Hohepriester und ich sind nicht die einzigen Anwesenden. Ehe ich
            mich’s versehe, machen verschiedene Gemeindeführer ihre Aufwartung, um den König zu
            begrüßen. Sie geben sich ihm gegenüber noch israelischer als die Juden und loben jeden
            jüdischen Politiker, der in letzter Zeit in den Nachrichten war. 

         Sie kennen den Job, sie wissen, wie sie ihrem Gast das Gefühl vermitteln, zuhause
            zu sein. Wäre Jossi ein Palästinenser, dann würden sie sich ihm gegenüber als palästinensischer
            darstellen als jeder Shahid.
         

         Ja, das ist der Nahe Osten, nicht New York.

         Nach einer Weile und dem Austausch der netten Worte ist es Altar-der-Erde-Zeit!

         Wir begeben uns auf den Platz.

         Jetzt sind mehr Leute auf dem Platz, und viele sind an den Vorbereitungen für die
            bevorstehende Zeremonie beteiligt. Sie tragen Holz, inspizieren die Gruben und bringen
            die Schafe und einige Ziegen herein. 80 Prozent der zu schlachtenden Tiere seien Schafe,
            der Rest Ziegen, heißt es.
         

         Gut ausgerüstete israelische Soldaten stehen Wache auf einem erhobenen Podest auf
            dem Platz, Gewehr im Anschlag. Als erfahrener Politiker grüßt der König jeden einzelnen
            von ihnen.
         

         Nach und nach tauchen Polizei- und Armeefahrzeuge auf. Wohin ich auch blicke, sehe
            ich Sicherheitskräfte, allesamt israelisch: Magav, der israelische Grenzschutz, der
            gleichermaßen Polizei- und Armeefunktionen ausübt, Polizei, Soldaten, Armeesanitäter,
            die Feuerwehr und Gott weiß was noch alles.
         

         Jetzt kommen die Samaritaner herein, und immer mehr von ihnen sind weiß gekleidet.
            Einige von ihnen tragen scharfe Messer, lange scharfe Messer. Die Schlachtung, scheint
            es, steht unmittelbar bevor.
         

         Oy vey.
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         33Hier ist ein Mann ganz in Weiß, der ein niedliches braunes Lamm auf den Schultern
            trägt. Anders als die meisten anderen Lämmer ist dieses um sein Leben gerannt, aber
            der weiß gekleidete Mann hat es eingefangen. Er steht neben mir, und das Lamm, ein
            wunderhübsches Baby, streckt plötzlich seinen Kopf nach mir und leckt mir mit größtem
            Vergnügen die Stirn. Ich verliebe mich sofort in dieses Lamm und biete ihm meinen
            Kopf voller Liebe an. Es leckt, leckt und leckt ihn.
         

         Ich liebe dieses braune Schaf!

         Zu meinem Entsetzen bemerke ich, dass der Mann in Weiß zwei scharfe Messer bei sich
            trägt.
         

         Mit einem Mal wird mir bewusst: In nur wenigen Minuten wird mein neuer Liebling dahin
            sein, für immer, geschlachtet, und seine Überreste werden in einer Grube brennen.
         

         O Gott im Himmel, hab Gnade mit diesem süßen Lamm, Deinem Volk, Israel!

         Leider sind wir nicht im Himmel, sondern auf Erden, in der Mitte eines heiligen Platzes,
            mit weiß betuchten Samaritern, die Messer tragen.
         

         Der Platz füllt sich, fast alle Menschen sind weiß gekleidet.

         Die Uhr tickt unaufhörlich, und immer mehr Lämmer werden herbeigebracht, mehr, mehr,
            mehr. Ein paar Lämmer, sehr wenige, versuchen, auszubüxen. Hier ist ein Lamm, ein
            kluges Köpfchen, das in Raketengeschwindigkeit davonpest. Aber die Männer, klügere
            Köpfchen, kriegen es zu fassen, heben es hoch und tragen es den ganzen Weg zu seinem
            Schicksal, zur Schlachtrinne.
         

         34Hier, o seht, ist mein brauner Lecker!
         

         Die Schlächter ziehen die Lämmer näher an die Schlachtrinnen heran; einige klemmen
            sie zwischen ihren Beinen ein, andere sind weniger strikt. Die Männer ziehen sich
            weiße Umhänge, aus Plastik vermutlich, über ihre weißen Klamotten, eine Weiß-auf-Weiß-Vorführung.
            Wofür sind diese Umhänge da? Um ihre weiße Kleidung vor dem Blut zu schützen, das
            spritzen wird, wenn die Schlachtung beginnt.
         

         Der Hohepriester, Abdallah ben Ascher, betritt den Platz in der Begleitung weiterer
            Priester, von denen einige bunte Umhänge tragen, grün-rot-blau-azurfarbene.
         

         Der Gottesdienst beginnt.
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         An den Rinnen bringen die Schlächter ihre glänzenden Messer in Position.

         Die Gebete und feierlichen Gesänge werden lauter, und die Gläubigen, von denen viele
            Gebetstexte in den Händen halten, werden immer aufgeregter. Manche erheben ihre Hände,
            wie um den Herrn anzuflehen, ihnen zur Seite zu stehen, wenn sie die Lämmer schlachten.
            Dann rezitiert der Hohepriester als Einsatzzeichen den Vers: »Da soll es die ganze
            Versammlung der Gemeinde Israel schlachten gegen Abend«, und die Männer tun genau
            das – zusammen, auf einmal.
         

         Jede Menge Blut fließt in die Rinnen, einiges davon spritzt auch auf die Schutzumhänge
            der Schlächter. Die Lämmer kämpfen ihren letzten Überlebenskampf, was ein furchterregender
            Anblick ist. 35Sie werden geschlachtet, bekommen die Köpfe abgeschlagen, aber noch immer zucken einzelne
            Gliedmaßen, die um das liebe Leben kämpfen und vielleicht einen letzten Lecker. Es
            dauert nur wenige Minuten, die wie eine Ewigkeit erscheinen, aber am Ende gehen sie
            dahin. Keine Lecker mehr.
         

         Die Zeremonie ist damit noch nicht zu Ende. Die Menschen in Weiß, Männer und Frauen,
            tauchen ihre Finger in das Blut der toten Tiere und schmieren sich Blutstropfen auf
            die Stirn.
         

         Als Nächstes häuten die Männer die toten Lämmer, entnehmen ihnen die Organe und legen
            das Fleisch in die Öfen, fünf Lämmer in jeden. Dieses Fleisch wird für zweieinhalb
            Stunden in den Öfen schmoren, und um Mitternacht werden die Samaritaner das Festessen
            ihres Lebens haben.
         

         Das ist Pessach.

         Seit Tausenden von Jahren, erzählen mir die Samaritaner, praktizieren sie dieses Ritual.

         Es ist ungemein interessant, ihnen zuzuschauen, einem uralten Stamm auf einem historischen
            Berg, und zu begreifen, dass sie lange vor Arabern wie »Juden« hier waren. Dieses
            Land, an das ich immer im Zusammenhang mit dem Konflikt zwischen Arabern und Juden
            gedacht habe, ist viel mehr als das. Es ist ein Land der antiken Geschichte mit reicher
            Kultur, ein Land, das lange vor dem »Konflikt« existierte, ein Land, das älter ist
            als die, die um es kämpfen, älter als wir alle.
         

         Das Land des Pessachs.

         Ich halte nach dem König Ausschau, um ihn nach seinem Eindruck vom dem Geschehen zu
            befragen, er ist aber nirgends zu sehen. Der kluge König scheint vor dem ersten Tropfen
            Blut seinen Abgang gemacht zu haben.
         

         Schließlich ist die Zeremonie zu Ende, aus und vorbei, und als fast alle den Festbereich
            verlassen haben, schaue ich mich noch einmal um und erinnere mich: Ich war vor Jahren
            schon einmal hier, nicht an Pessach, sondern an einem normalen Tag. Ich kam nur vorbei
            und dachte damals, hier sei ein Museum.
         

         Wie wenig ich doch wusste.

         36Um Mitternacht werden die Samaritaner das Lammfleisch essen, wozu aber kein Nicht-Samaritaner
            eingeladen wird. Die Verspeisung ist ein religiöses Ereignis, nur für Samaritaner
            und Ukrainerinnen. Wenn ich mit Samaritanern zusammen essen will, muss ich ein anderes
            Mal wiederkommen.
         

         Ich werd’s versuchen.

         Für den Moment aber frage ich mich: Wie komme ich hier wieder weg? Zum Glück sind
            zwei Polizisten, ein Druse und ein Christ, freundlich genug, um mich nach Har Bracha
            auf dem Berg des Segens zu bringen, eine Fünfminutenfahrt entfernt von den Samaritanern.
         

         Willkommen, meine Lieben, in der Welt der Siedlungen.

      
   
      
            Ich muss nach New York
            

         

         Ja, Har Bracha ist eine Siedlung.

         Keine Samaritaner, nur Juden.

         Ich gehe zu einem Gemeindehaus, in dem die Siedler von Har Bracha Pessach auf jüdische
            Weise an vielen Tischen feiern. Ich setze mich an einen der Tische und bekomme direkt
            ein zartes Stück Lammfleisch angeboten.
         

         Herr, mein Fels und mein Erlöser! [Psalm 19,8] Ich kann so deutlich, wie ein menschliches
            Auge zu sehen vermag, das braune Lamm sehen, das leckende Lamm, wie es mich anstarrt
            und fragt: Wirst du mich essen?
         

         Niemals, mein süßer Lecker! Im Himmel nicht!

         Die Leute um mich herum haben keine Vorstellung davon, warum ich das erlesenste Fleisch,
            das sie mir kostenfrei anbieten, nicht essen will. Wie soll ich das diesen Siedlern
            erklären?
         

         Ich trete vor die Tür und betrachte die betörende Nachtlandschaft. Diese Gegend, Schomron
            oder Samarien, ist durchdrungen von Frühgeschichte, und dadurch, dass ich hier stehe,
            fühle ich mich Tausende von Jahre zurückversetzt und überquere den Jordan 37mit den Samaritanern, in jenen alten Zeiten, bevor irgendwelche ukrainischen Blondinen
            auf der Bildfläche erschienen.
         

         Leider muss ich gleich nach Pessach zurück nach New York, wo ich Verpflichtungen habe.
            Aber ich komme wieder und erfülle meinen Verlagsvertrag, trotz der ernsten Sicherheitslage
            in Israel gerade jetzt, da sich das Land mitten in einem Krieg befindet, einem Krieg,
            der gegen Ende des vergangenen Jahres begann und von dem niemand weiß, wann oder ob
            er beendet werden wird.
         

         Im Moment hat der Krieg vor allem die israelischen Gemeinden in unmittelbarer Nähe
            zu Gaza betroffen, im sogenannten Gazagürtel. Sie sind von den palästinensischen Herrschern
            über Gaza, den extremistischen Muslimen der Hamas, brutal dezimiert worden. Ebenfalls
            betroffen sind die israelischen Gemeinden an der Grenze zum Libanon, die praktisch
            von der libanesischen Miliz Hisbollah kontrolliert wird.
         

         Seltsamerweise gehörten die Bewohner des Gazagürtels zu den araberfreundlichsten,
            den palästinenserfreundlichsten Israelis überhaupt. Während die Siedler, die als die
            araberfeindlichsten, palästinenserfeindlichsten Israelis bekannt sind, am wenigsten
            von dem Krieg spüren.
         

         Natürlich kann das Pendel jederzeit umschlagen, und Gott allein weiß, was morgen bringt.

         Ich hoffe, dass die israelischen Flughäfen noch geöffnet sein werden, wenn ich meine
            Angelegenheiten in New York erledigt habe. Betet für mich, meine Lieben …
         

      
   
      
            Ich fliehe aus New York
            

         

         Zurück in New York, wo die Christen ihr Pessach namens Ostern feiern. Schließlich
            haben sich Kreuzigung und Auferstehung Jesu laut Evangelien an Pessach zugetragen.
         

         Vor zweitausend Jahren oder so wurde Jesus gekreuzigt, kehrte aber binnen weniger
            Tage wieder ins Leben zurück, so glauben die 38Christen und dienen seit diesem Tage als Zeugen seiner Auferstehung, wie es in der
            Apostelgeschichte heißt:
         

         »Ihr werdet die Kraft des Heiligen Geistes empfangen, der auf euch kommen wird, und
            werdet meine Zeugen sein in Jerusalem und in ganz Judäa und Samarien und bis an das
            Ende der Erde.«
         

         Schau an, hier spricht das christliche Heilige Buch von »Judäa und Samarien«, nicht
            vom Westjordanland. Vielleicht, aber nur vielleicht war Jesus Christus ja ein rechter
            Jude. Ein Siedler.
         

         Siedler oder nicht, die Christen sind mit ihrer Feier ziemlich schnell fertig, und
            alle möglichen New Yorker verspüren einen unbezähmbaren Drang, sich an dem arabisch-jüdischen
            Krieg zu beteiligen, der Tausende von Meilen entfernt stattfindet. Sie setzen ihre
            rechtschaffensten Gesichter auf und gehen ständig auf die Straße oder bauen sich vor
            den Universitäten auf und rufen »From the River to the Sea, Palestine will be free«,
            während sie die Juden beschuldigen, unschuldige Araber zu töten.
         

         Die New Yorker haben anscheinend eine neue Liebe gefunden: Palästina.

         Ich habe den Nahen Osten hinter mir gelassen, doch der Nahe Osten folgt mir auf dem
            Fuße.
         

         [image: ]

         Nach unzähligen Gesprächen mit ihnen kann ich kundtun, dass die meisten New Yorker:innen
            nicht einmal wissen, wo Palästina auf der Landkarte zu finden ist, ganz zu schweigen
            von dem »Fluss« und dem »Meer«, und überhaupt, welcher Fluss und welches Meer, und
            was bedeuten die Wörter »Naher Osten« eigentlich? Wenn ich sie bitte, mir diesen Ausdruck
            zu erklären und mir mitzuteilen, ob es irgendwo auch einen Nahen Westen gibt, sind
            sie extrem verwirrt.
         

         Was wollen Sie wirklich?, frage ich sie.

         Sie wollen, erzählen sie mir, dass die Juden aus Israel den Nahen Osten verlassen
            und dahin zurückgehen, wo sie hergekommen sind. Im jüdischen Fall bedeutet das Auschwitz,
            aber ich bin mir nicht sicher, ob die Demonstranten überhaupt wissen, wo Auschwitz
            ist oder war.
         

         Da ich selbst jüdisch bin, lasse ich sie wissen, dass ich nicht vor39habe, nach Auschwitz zu gehen. Wenn sie nach Auschwitz gehen wollen, können sie das
            gerne tun, ich nicht.
         

         Wie einige von ihnen hinzufügen, wollen sie, dass die »Siedler« verschwinden.

         Wohin?

         Da sind sie sich nicht sicher.

         Wer sind die Siedler?

         Diebe, Mörder, Lügner und regelrechte Killer, antworten sie.

         Haben sie jemals Siedler gesehen? Wissen sie, wie Siedler aussehen?

         Wie Affen, antworten einige von ihnen, und Affen mögen sie nicht.

         Ich betrachte die Demonstranten, und mir dämmert, dass wir eines gemeinsam haben:
            ein immenses Interesse an etwas, das in einer gewaltigen Entfernung von uns stattfindet.
            Warum interessieren wir uns dafür? Ich zumindest habe eine Rechtfertigung. Ich bin
            dort geboren worden. Welche Rechtfertigung haben sie?
         

         Die New Yorker sind nicht die Einzigen, die für den »Fluss« und das »Meer« auf die
            Straße gehen. Quer durch die Vereinigten Staaten und in zahllosen europäischen Hauptstädten
            wie London, Berlin oder Paris nehmen Abertausende an Aufmärschen teil, mit denen sie
            fordern, dass der Raum zwischen dem »Fluss« und dem »Meer« judenfrei sein soll.
         

         Ich höre sie, laut und deutlich, und ich spüre ihren Hass, grundsätzlich und rein,
            und ich möchte von hier verschwinden, aus diesem Amerika, und zu den Affen rennen.
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         40Zwischen den Demonstrationen des Hasses absolviere ich meine Termine: ein Vortrag
            hier und eine Theateraufführung da, aber sobald ich damit fertig bin, bin ich bereit,
            nach Israel zurückzufliegen und meine Schreibpflichten zu erfüllen. Der Luftraum ist
            noch geöffnet, dem Himmel sei Dank, und ich schaue mich nach Flugtickets um. Offen
            oder nicht – viele Fluglinien haben inzwischen die Verbindungen ins Heilige Land eingestellt.
            Doch gibt es noch einige Nichtdirektflüge, in recht interessanten Kombinationen.
         

         Mein Nichtdirektflug hat zwei Zwischenstopps: Saudi-Arabien und die Vereinigten Arabischen
            Emirate. Das gefällt mir, sehr sogar. Ich liebe saudischen Kaffee, ein köstliches
            braunes Gebräu, das ich während des Flugs nach Herzenslust zu mir nehme. Auch Dubai
            liebe ich. In Dubai, verraten Sie es niemandem, kaufe ich mir ein paar Stangen meiner
            Lieblingszigaretten, indonesische Nelkenzigaretten (Cloves; in der EU und in den USA verboten). Wenn ich schon rauche, sage ich mir immer, dann besser gleich die besten.
         

         Nachdem ich die indonesischen Cloves sicher in meinem Koffer versteckt habe, um sie
            vor den Augen der Zollbeamten zu schützen, komme ich wohlbehalten im Heiligen Land
            an.
         

         Zuallererst begebe ich mich zum Tzefania Hotel in der charedischen Gemeinschaft von
            Mea Schearim, Jerusalem, wo ich zu wohnen pflege, wenn ich in Israel bin.
         

         Willkommen zuhause!

      
   
      
            41

            Werden die Siedler mich bei sich aufnehmen?
            

         

         Schomron ist nicht nur aufgrund seiner betörenden Landschaft, seiner wilden Hügel
            und tückischen Wadis interessant, sondern auch wegen einiger antiker Städte wie Nablus.
         

         Vor Jahren führte mich meine Lust auf arabisches Essen in die Stadt, und ich verliebte
            mich in ihre Märkte, ihre köstliche Kunafa, ihre Architektur, ihre chaotischen Straßen
            und ihre Menschen.
         

         Nablus liegt zwischen den Bergen Ebal und Garizim, in der sogenannten Zone A. In längst
            vergangenen Zeiten, als Nablus noch Sichem (bzw. Shechem) hieß, war es nur eine kleine
            Ortschaft. Doch sie entwickelte sich, und mit der Zeit änderte ein römischer Kolonialherr,
            der vielleicht zu viel Alkohol im Blut hatte, ihren Namen in Flavia Neapolis. Die
            Araber, die kein »p« in ihrem Alphabet haben, begannen, sie Nablus zu nennen.
         

         Auf der anderen Seite des Ebal liegt unterhalb eines Armeestützpunkts Askar, das ein
            Teil von Nablus ist. So zumindest verstehe ich es. Wenn ich mich richtig erinnere,
            ist Askar selbst noch einmal unterteilt: in das Flüchtlingslager Askar sowie Neu-Askar.
            Vor Jahrhunderten hieß der Ort auf Hebräisch Ein Socher, die Araber aber änderten
            den Namen in Askar. Nablus hat heute rund 180000 Einwohner, von denen nicht einer jüdisch ist, eine Tatsache, die die New Yorker
            Demonstranten überglücklich machen sollte.
         

         Gegenüber von Nablus, mit Blick auf die Berge des Segens und des Fluchs, liegt eine
            jüdische Siedlung namens Elon Moreh, in der die »Affen« leben, und das könnte doch
            ein guter Ort sein, um für eine Weile meine Zelte aufzuschlagen. Soweit ich weiß,
            gibt es keine Hotels in Elon Moreh und auch keine Mietwohnungen, sodass ich herausfinden
            muss, wo ich dort unterkommen kann, wenn ich mich wirklich dazu entschließe.
         

         Noch weiß ich es nicht.

         Was ich allerdings weiß, ist, dass Elon Moreh in einer Gegend liegt, die international
            als Westjordanland bekannt ist (oder auf 42Englisch als West Bank), womit das Westufer des Jordan gemeint ist, jenes Flusses,
            der die Länder Jordanien und Israel voneinander trennt. Die Bezeichnung West Bank
            wurde von den Jordaniern geprägt, gleich nachdem sie das Gebiet vor Jahrzehnten annektiert
            hatten, und sie blieb haften, auch als die Jordanier es wieder aufgaben. Es hat noch
            einen weiteren Namen, Judäa und Samaria. Den hat das Neue Testament geprägt und in
            gewissem Maße auch die UN, so in ihrer »RESOLUTION ADOPTED ON THE REPORT OF THE AD HOC COMMITTEE ON THE PALESTINIAN QUESTION«. Dort heißt es: »Die Grenze des Hügellands von Samaria und Judäa beginnt am Fluss
            Jordan …« Heute wird man keine UN-Person finden, die das Land als Judäa und Samaria bezeichnet, weil das eine Anerkennung
            irgendeiner Art von jüdischer Verbindung mit dem Land implizieren würde, was der UN missfällt. Die »Affen« nennen es Judäa und Samaria, ganz nach Affenart. 

         Allgemein gesagt bezieht sich Judäa in »Judäa und Samaria« auf die Gegend südlich
            von Jerusalem, in etwa entsprechend dem historischen Königreich Judäa, das Jerusalem
            einschloss, bis zu Beerscheba im Süden, während sich Samaria auf die Gegend nördlich
            von Jerusalem bezieht, ungefähr dem alten Königreich Israel entsprechend.
         

         Während des britischen Mandats über das ganze fragliche Land wurde es Palästina genannt,
            gefolgt von zwei Buchstaben in Klammern, A und I, die für »Land Israel« auf Hebräisch
            standen. Das AI prangte auf Briefmarken, gesetzlichen Zahlungsmitteln, Pässen und anderen offiziellen
            Dokumenten.
         

         Rechtlich gesehen ist das Land hinter der Grünen Linie in drei Zonen aufgeteilt: Zone
            A, Zone B und Zone C. Die Zone A ist palästinensisch, dort leben keine Juden, und
            untersteht allein der Palästinensischen Autonomiebehörde (PA). Die Zone B ist jüdisch-palästinensisch; Israel ist für die Sicherheit zuständig,
            während zivile Angelegenheiten von der PA geregelt werden. In der Zone C, in der alle jüdischen Siedler leben, hat Israel volle
            Entscheidungsgewalt in sämtlichen Belangen.
         

         43Wer kam auf die Idee solcher »Zonen«? Sowohl die Israelis als auch die Palästinenser,
            in den sogenannten Oslo-Abkommen.
         

         Eine lange Geschichte.

         Historisch gesehen spielten sich fast alle Geschichten, die im Alten Testament erzählt
            werden, in diesen »Zonen« ab. Anders gesagt, dieses Westjordanland/​Judäa und Samaria
            ist das biblische Israel. Oder, wie der Koran es nennt, ein heiliges Land, das Allah
            den Juden bestimmte.
         

         Das »biblische Israel«. Abgekürzt BI.
         

         Ich liebe diesen Namen, einen Namen, dem selbst der Prophet Mohammed zugestimmt hat.

         Kurz und einfach.

         Und um dieses BI sind Araber und Juden, auch unter ihren Spitznamen Palästinenser und Israelis bekannt,
            in einen erbitterten Kampf verstrickt, einen Kampf bis zum bitteren Ende.
         

         Und Spitznamen sind es wirklich. In der örtlichen arabischen Umgangssprache sagen
            die Leute nicht »Israelis«, sondern »el-Jahud«. Schlicht und einfach.
         

         Die Spitznamen machen es den Demonstrierenden der Flüsse und Meere natürlich leichter,
            sie sind aber irreführend. Seit der Gründung des modernen Staats Israel sind rund
            ein Viertel der Israelis, jene, die innerhalb der Grünen Linie leben, Araber. Vor
            der Entstehung des modernen Israels war jeder ein »Palästinenser«, einschließlich
            der Juden, wobei sich die semitische Wurzel des Worts »Palästinenser« auf »Eindringlinge«
            bezieht. Natürlich sind einige damit absolut nicht einverstanden, und sie ignorieren
            auch die Tatsache, dass der Buchstabe »p« im Arabischen nicht einmal vorkommt.
         

         Wenn man noch ein bisschen tiefer schürfen möchte, umfasste das »biblische Israel«
            auch einige heute arabische Länder, aber kein Mensch, der bei Verstand ist, spricht
            in diesem Sinne vom »Land der Bibel«.
         

         Wie dem auch sei, um zur praktischen Ebene zurückzukehren, sollte ich versuchen, nach
            Elon Moreh zu ziehen?
         

         Ich erinnere mich aus meinen Jugendjahren an Elon Moreh, als 44Juden zum ersten Mal seit vielen Jahrhunderten versuchten, sich in einem Land anzusiedeln,
            in dem ihre Vorfahren einst gelebt hatten. Ihre Geschichte, zu der regelmäßige Zusammenstöße
            mit der israelischen Regierung und Armee gehörten, war damals in den Medien allgegenwärtig.
            Sie versuchten, sich mehrmals in Schomron in der Nähe von Sichem anzusiedeln, wobei
            sie stets sangen und beteten, auf den Hügeln herumtanzten und -sprangen, nur um vom
            israelischen Staat zurückgedrängt zu werden, der ihre Ansiedlung dort verhindern wollte.
            Schließlich gelang den Siedlern, die sich damals »Siedler von Hebron« nannten, im
            achten Anlauf die Ansiedlung in Schomron. Diese frühen Siedler folgten zwei hitzigen
            jungen Anführern, Benny Katzover und Menachem Felix. Als ich sie in jenen Tagen sah,
            kamen sie mir wie historische Juden aus den Tagen vor, als Schomron Israels Hauptstadt
            beherbergte; Benny wirkte dabei auf mich wie ein biblischer Prophet. Es war bizarr,
            aber faszinierend.
         

         Am meisten, entsinne ich mich, faszinierte mich dabei der Umstand, dass diese frühen
            Siedler im Unterschied zu meiner eigenen Gemeinschaft, den ultraorthodoxen antizionistischen
            Juden, gemischte Gesellschaften erlaubten. Frauen und Männer konnten nebeneinander
            gehen und sogar Händchen halten, was mir seinerzeit überirdisch vorkam.
         

         Ich starrte sie an und dachte, ich hätte das Paradies gesehen.

         In der charedischen Gemeinde meiner Jugend galt Benny als ein wahrer Gesandter Satans.
            Mohammed ist der Gesandte Allahs, Benny der Gesandte Satans.
         

         Beide Gesandte, so wurde mir beigebracht, waren nicht gut.

         Doch als Rebell, der ich war, behauptete ich, Benny könne nicht der Stellvertreter
            Satans sein. Satan sah schließlich nach der Lehre meiner ultraorthodoxen Erziehung
            wie das hinreißendste und verführerischste Geschöpf Gottes aus, die »Frau«, während
            mir Benny, man sehe es mir nach, nicht sonderlich verführerisch vorkam und ja nicht
            einmal eine Frau war, verführerisch oder nicht.
         

         Es dauerte nicht lange, bis ich mich als Teil jener Bewegung wiederfand. Ich kehrte
            der charedischen Welt den Rücken und schloss 45mich der religiös-zionistischen Welt an. Ich ging in die Merkas-Haraw-Jeschiwa, das
            Flaggschiff der religiös-zionistischen Welt, und dann in eine »Hesder«-Jeschiwa, wo
            ich lernte und gleichzeitig in der israelischen Armee als Kampfsoldat diente. Ich
            war, ob man’s glaubt oder nicht, Panzerfahrer. Fahren habe ich tatsächlich in einem
            Panzer gelernt. Sie haben wahrscheinlich in einem Auto oder auf einem Fahrrad fahren
            gelernt, ich in einem Panzer. Das ist die beste Art, seinen Führerschein zu machen,
            wenn Sie mich fragen.
         

         Wäre schön, die Jahre meiner Pubertät noch einmal zu erleben, meinen Sie nicht?

         Wie aber, in Gottes Namen, quartiere ich mich in Elon Moreh ein?

         Jemand verweist mich an einen gewissen Itamar Weiss, der angeblich »Zimmers« in Elon
            Moreh vermietet, doch als ich ihn anrufe, heißt es auf einmal, dass er die Genehmigung
            offizieller Vertreter von Elon Moreh braucht, bevor er mir ein Zimmer vermieten kann.
            Das Sekretariat, oder wie immer es heißt, von Elon Moreh aber werde meinen Aufenthalt
            dort nicht genehmigen, wenn nicht erst die Regionalverwaltung von Schomron grünes
            Licht gegeben habe.
         

         Warum sollten sie? Sie wissen, dass ich ein Autor und Journalist bin, der an einem
            Buch über sie arbeitet, und hegen den Verdacht, dass ich schlecht über sie schreiben
            werde. Warum das? Weil bis jetzt praktisch alle Journalisten genau das getan haben.
         

         Ich habe offensichtlich ein Problem, ein großes Problem, und die Frage ist: Was nun?
            Ich wende mich an den Leiter der Regionalverwaltung von Schomron, König Jossi Dagan I.,
            und frage ihn um Rat, wie ich meine Wenigkeit für ein paar Wochen nach Elon Moreh
            verpflanzen kann. Ich möchte, erzähle ich ihm, für einige Monate, viele Monate im
            BI leben – ihm gegenüber spreche ich natürlich von »Judäa und Samaria« – und würde sehr
            gerne in Elon Moreh damit anfangen. Ich brauche dafür aber die Genehmigung der Verwaltung,
            die er leitet. Ob er mir helfen wird?
         

         »Ich werde Ihnen helfen«, antwortet der König der Affen.

         46Ich sitze für ein paar Tage in Jerusalem fest und warte darauf, dass Jossi den Weg
            durch sein Königreich für mich freimacht. Eine Woche vergeht, dann noch mehr Zeit,
            und nichts passiert. Ich rufe ihn immer wieder an, bis er mich endlich zu einer Sondersitzung
            mit den Mitarbeitern der Regionalverwaltung Schomron in der Siedlung Barkan einlädt.
            Er schickt mir ein Taxi, das mich von Jerusalem nach Barkan bringt, und empfängt mich
            mit einer leckeren Mahlzeit einschließlich Fleischbällchen und Cola Zero. Nachdem
            wir unsere Mägen gefüllt haben, geht’s ans Eingemachte. Die Leute am Tisch, allesamt
            Siedler, bombardieren mich mit Fragen. Nonstop. Ist das hier ein Zulassungsausschuss?
            So fühlt es sich jedenfalls an, als ob ich versuchen würde, mich in Barkan niederzulassen.
            Nein, versichern sie mir, ist es nicht. Sie können sich nur an keinen Autor oder Journalisten
            erinnern, der je darum gebeten hat, unter ihnen zu leben, zumindest nicht für irgendeinen
            nennenswerten Zeitraum. Über die Siedler wurde von Tausenden und Abertausenden Journalisten,
            Videofilmern, Autoren und allen möglichen anderen Medienproduzenten jahrein, jahraus
            berichtet, fast ausnahmslos negativ – über keine andere Spezies auf Erden wurde meiner
            Wahrnehmung nach so viel berichtet. Doch soweit ihre Erinnerung reicht, sind diejenigen,
            die über sie berichten, Fremde, die kommen und gehen, zwischen ein paar Minuten und
            ein paar Stunden, maximal für ein paar Tage in den Siedlungen bleiben, um dann ihre
            negativen Reportagen rund um den Globus zu veröffentlichen. Immer, aber auch wirklich
            immer, wie sich die Siedler an diesem Tisch entsinnen, werden sie als gnadenlose Kolonialisten
            gezeichnet, die ihren Tag mit der Erschießung von einigen Arabern zum Frühstück beginnen
            und nicht schlafen gehen, bevor sie einige Dunams (1 Dunam = 1000 m²; 0,1 Hektar)
            Land von armen Arabern gestohlen haben. Warum, möchten sie wissen, sollten sie es
            dulden, dass solche Hater Tag und Nacht unter ihnen leben? Und warum, möchten sie
            wissen, würde ich mich überhaupt darum bemühen, mit ihnen zusammenzuleben? Kann ich
            nicht einfach nach Berlin gehen und von dort aus schreiben, wie schlimm sie sind,
            ohne ihnen im Nacken zu sitzen? Kann ich 47nicht so sein wie alle anderen auch? Ich muss irgendeinen Hintergedanken haben, was
            ist er?
         

         Ich muss einen Weg finden, um sie zu beruhigen. Ich sage ihnen, dass ich ihre Sorgen
            verstehe, aber glaube, dass sie sich nicht zu viele Sorgen machen sollten. Ich verspreche
            ihnen gerne, man höre und staune, dass ich nicht schreiben werde, sie seien Kannibalen,
            solange ich nicht mit eigenen Augen gesehen habe, wie sie Menschen in ihren Küchen
            kochen und Menschenfleischstücke unter ihre Omeletts mischen,
         

         Sie starren mich an, als wäre ich ein Ufo.

         Ich versuche, mich wie ein freundliches Ufo zu benehmen, und verspachtele noch einige
            Fleischbällchen, tierisches, nicht menschliches Fleisch, und spreche auch der Cola
            Zero weiter zu.
         

         Dummerweise macht es mich in ihren Augen noch suspekter, mich Fleischbällchen essen
            zu sehen.
         

         Sie teilen mir mit, dass sie mich an einem späteren Tag kontaktieren werden.

         Soweit ich das von ihrem Gesichtsausdruck beurteilen kann, werden sie eher in die
            Kannibalen-der-Welt-GmbH eintreten, als mich zu kontaktieren.
         

         Jossi, den das alles ein bisschen zu amüsieren scheint, versucht, mich zu beruhigen:
            »Ich kümmere mich darum, keine Sorge.«
         

         Wird er? Bleibt abzuwarten, aber ich glaube, er wird. Ich habe Jossi vor einiger Zeit
            kennengelernt, als ich ihn vertraulich für einen Artikel interviewte, den ich für
            Die Zeit schrieb, und er beeindruckte mich als ein engagierter, kluger und sehr kompetenter
            Mann.
         

         Und tatsächlich, Wunder über Wunder, informieren mich die Siedler, die sich gestern
            noch wie ein Haufen Flüchtlinge verhielten, schon am nächsten Tag, dass ich loslegen
            und ein Zimmer in Elon Moreh mieten kann.
         

         Ich schulde Jossi ein großes Dankeschön. Wäre er nicht gewesen, das weiß ich, dann
            wäre mir keine andere Wahl geblieben, als meine Koffer zu packen und noch vor dem
            Sonnenuntergang des nächsten Tages nach Berlin zu fliegen. Man verstehe mich nicht
            48falsch. Ich mag Berlin, nur nicht jetzt, nicht, wenn die Getreuen von »Fluss« und
            »Meer« auf seinen Straßen aufmarschieren.
         

         Glücklich wie ein kleines Kind mit seinem Lieblings-Schokoeis wende ich mich an einen
            Einwohner von Mea Schearim, Moische, der beim Autoverleiher Avis arbeitet und mir
            ein sehr gutes Angebot für einen neuen, schwarz glänzenden Chevy Trailblazer macht,
            der erst 72 Kilometer auf dem Tacho hat.
         

         Ich flitze los, um mir das amerikanische Baby zu schnappen.

         Und so beginnt meine Reise.

      
   
      
            Gott sei Dank für die Indonesischen
            

         

         Israel erlebt gerade schwierige Zeiten.

         Der vermutlich brutalste Krieg, den dieses Land je geführt hat, kam zu allem Überfluss
            noch zu extremen inneren Kämpfen zwischen verschiedenen Gruppen in Israel hinzu, Kämpfen,
            die das Land ein für alle Mal zu zerreißen drohten.
         

         Rund ein Jahr vor Kriegsbeginn wurde eine neue Regierung vereidigt, und zwar eine,
            die sich als die rechteste Regierung in der israelischen Geschichte rühmte. Die Koalition,
            die eine solche Regierung möglich machte, umfasst die rechtsextreme Partei Otzma Jehudit
            (Jüdische Stärke) unter Minister Itamar Ben-Gvir sowie die religiös-zionistische Partei
            Mafdal – HaTzionut HaDatit (Nationalreligiöse Partei – Religiöser Zionismus) unter
            dem Vorsitz von Minister Bezalel Smotrich.
         

         Anfangs glaubten viele, die neue Regierung würde das BI annektieren, sodass es endgültig Teil des Staates Israel wird, doch ist dies nicht
            geschehen. Was die neue Regierung stattdessen in Angriff nahm oder es jedenfalls versuchte,
            war eine Veränderung des geltenden Rechts, die einige ihrer Vertreter als »Justizreform«
            bezeichneten. Für Millionen von Israelis handelte es sich dabei aber nicht um eine
            Justizreform, sondern um den Versuch eines Regimewechsels, eines »Staatsstreichs«
            in ihren Worten. Die Straßen 49Tel Avivs und anderer Städte füllten sich bald mit Hunderttausenden von Demonstrierenden,
            die den Sturz der Regierung forderten, und bevor irgendjemand begreifen konnte, was
            da geschah, spaltete sich die jüdische Nation in zwei feindliche Lager, von denen
            jedes nach dem Untergang des anderen trachtete.
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         Kann die Nation eine derartige Spaltung überleben?

         Die jüdische Geschichte beantwortet diese Frage mit einem klaren Nein. Wenn die Juden
            einander bekämpfen wie die beiden Söhne von Königin Schlomzion (Salome Alexandra),
            die über das Feuer des Hasses zwischen den beiden damaligen jüdischen Gruppen, den
            Pharisäern und den Sadduzäern, herrschten, dann ist das Ende der jüdischen Unabhängigkeit
            die Folge. Und viele Juden wissen das oder sollten es wenigstens wissen. Ein Beispiel
            für solche Kämpfe ist die historische Aufspaltung der Juden zu biblischen Zeiten,
            die zur Gründung zweier unterschiedlicher Königreiche führte, des Königreichs Israel
            und des Königreichs Judäa (oder Juda). Das jüdische Geschichtswerk, die Bibel, enthält
            manche Einzelheiten für die, die mehr wissen wollen.
         

         Hier sind beispielsweise zwei kleine Geschichten aus 2. Chronik 13:

         »Und Abija [König Judas] rüstete sich zum Kampf mit einem Heer von Kriegsleuten, vierhunderttausend
            Mann, auserlesenen Leuten. Jerobeam [König Israels] aber rüstete sich, gegen ihn zu
            kämpfen, mit achthunderttausend auserlesenen Leuten, streitbaren Männern.«
         

         50Trotz des großen zahlenmäßigen Unterschieds erlitt das Königreich Israel eine Niederlage,
            und zwar eine gewaltige.
         

         »Und die Israeliten flohen vor Juda, und Gott gab sie in ihre Hände, sodass Abija
            mit seinem Volk sie hart schlug, und es blieben von Israel erschlagen liegen fünfhunderttausend
            auserlesene Leute.«
         

         Nicht dass die Männer des Königreichs Juda durch einen Glücksfall der Natur die besseren
            der beiden waren, das waren sie nicht, wie aus dem folgenden Beispiel hervorgeht:
         

         »Pekach, der Sohn Remaljas [König Israels], schlug in Juda hundertzwanzigtausend streitbare
            Männer auf einen Tag.« (2. Chronik 28)
         

         Beide Königreiche bestanden nicht lange, eins flog nach dem andern in den Himmel,
            und das Blut der Juden tränkte die Erde bis zum bitteren Ende. Untergegangen war Israel,
            untergegangen auch Judäa. Und die römischen Eroberer, die künftigen Katholiken, änderten
            den Namen des Landes von Judäa, Land der Juden, in Syria Palaestina, Land der Philister,
            der Todfeinde der Juden. Die Idee, die jüdische Geschichte und den Namen Judäa auf
            sprachlichem Wege vom Antlitz der Erde zu tilgen, war das Geistesprodukt des römischen
            Kaisers Hadrian nach der Niederschlagung des Bar-Kochba-Aufstands. Hunderttausende
            Juden wurden dabei niedergemetzelt, falls Sie das nicht in der Schule gelernt haben,
            und damit wurde »Palästina« – vom Fluss bis zum Meer – »befreit«. 

         »Palästina«, meine Lieben, ist ein Name, der nicht von den Arabern stammt, sondern
            von den Römern, nicht von »Mohammed«, sondern von »Jesus«, nicht von den Vereinten
            Nationen, sondern von Hadrian.
         

         Ade Judäa, hallo Palästina.

         Zweitausend Jahre später sind die Juden wieder hier und bekämpfen sich gegenseitig
            wie eh und je. Werden sie die Geschichte wiederholen und das Land erneut verlieren?
            Nach den Naturgesetzen müsste die Antwort Ja lauten, aber mit Sicherheit weiß es niemand.
         

         51Und als wäre eine Gesellschaft, die durch innere Spaltungen aus den Fugen gerät, noch
            nicht genug, ist ein weiterer Krieg ausgebrochen, diesmal zwischen Arabern und Juden,
            ein Krieg, der nicht enden will, noch nicht, ein Krieg, mit dem die Juden nicht, zumindest
            noch nicht, umzugehen wissen,
         

         In diese Lage, in dieses Krankenlager habe ich meinen Leib verfrachtet. Wie froh ich
            bin, dass ich ein paar Indonesische habe, die mich auf dieser Reise trösten.
         

         Jetzt endlich bin ich, mit den vorangegangenen Seiten im Kopf, bereit, in die Welt
            der Siedlungen einzutauchen.
         

      
   
      
            Eine Siedlerschönheit sucht in einer Bretterbude nach einem reichen Ehemann
            

         

         Auf der Straße 60 (oder Autobahn 60 oder Route 60) sehe ich unmittelbar nach dem Passieren
            des Kontrollpunkts, der das eigentliche Israel, wie man es nennt, vom biblischen Israel
            trennt, Plakate mit dem Konterfei des verstorbenen Chabad-Rabbiners beziehungsweise
            Rebbes (Großrabbiners) Menachem Mendel Schneerson. Er ist oder war ein berühmter Wunderwirker.
            Viele seiner Anhänger glauben, offen oder insgeheim, dass er noch lebt und sich bald,
            sehr bald der ganzen Menschheit als jüdischer Messias offenbaren und die Juden von
            all ihren Miseren erlösen wird.
         

         Auf diesen Plakaten mit gelbem Hintergrund wird er als »Messias« bezeichnet. Jedenfalls
            findet sich unter seinem Bild der Schriftzug »Lang lebe der König Messias«. Womit
            bestätigt wäre, dass der Mann noch am Leben ist, obwohl er vor Jahrzehnten in New
            York City beigesetzt wurde.
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         Die Straße 60, die im Wesentlichen dem sogenannten Patriarchenweg folgt, wird zu Teilen
            von Arabern und Juden genutzt, wie man an den Nummernschildern der Autos sehen kann:
            Manche sind israelisch, manche palästinensisch. Soweit ich weiß, leben 52diese beiden Völker, Israelis und Palästinenser, an keinem anderen Ort auf der Welt
            so nahe beieinander wie hier, buchstäblich Nase an Nase. Weshalb ich mich natürlich
            frage, was wohl die arabischen Fahrer von den Messias-Plakaten halten?
         

         Diese Straße gilt ungeachtet der gelben Plakate bei vielen Israelis, nicht nur »Fahrern«,
            als gefährlich. Wenn Sie am Leben bleiben wollen, haben mir viele schon vor langer
            Zeit gesagt, meiden Sie die Straße 60. Aber ich mache mir keine Sorgen. Sollte es
            einmal brenzlig für mich werden, wird der Rebbe aus seinem Eigelb herausspringen und
            mich retten.
         

         Gefährlich oder nicht, die Landschaft, die sich Hügel um bezaubernden Hügel entlang
            der S 60 zwischen Jerusalem und Elon Moreh entfaltet, ist überwältigend. Im Big Apple,
            New York City, habe ich nichts gesehen, was dieser Schönheit auch nur nahe kommt. 

         Ich fahre weiter, einfach immer weiter.

         Kurz vor der Einfahrt nach Elon Moreh sehe ich ein Warnschild mit dem Bild eines Wildschweins.
            Wie schmuggelte sich dieses schmutzige Tier, das hässliche Wildschwein, in die ganze
            Schönheit der Umgebung hinein?
         

         Vielleicht ist das ja der Grund, warum die Straße 60 allgemein als gefährlich gilt.
            Nicht wegen Terrorangriffen, über die die Medien beinahe wöchentlich berichten, sondern
            wegen der Wildschweine.
         

         Im Unterschied zu süßen braunen Lämmern sind Wildschweine gefährlich; gefährlicher
            als jeder Affe, soweit ich weiß.
         

         Unmittelbar bei der Einfahrt nach Elon Moreh befindet sich 53ein Sicherheitstor. Davor sind fünf große Betonblöcke platziert, die verhindern sollen,
            dass arabische Nachbarn in die Siedlung düsen, Menschen überfahren und Juden erschießen,
            wie es Medienberichten zufolge schon geschehen ist. Am Tor selbst halten zwei Soldaten
            der IDF (Israelische Verteidigungsstreitkräfte) Wache. Einer von ihnen mustert mich und versucht
            auszumachen, ob ich der Typ bin, der andere Leute überfährt. Er fragt mich, auf Hebräisch,
            wie es geht, und ich antworte ihm, auf Hebräisch, dass, dem Gott Israels sei Dank,
            alles cool ist. Er ist mit meiner Antwort zufrieden und öffnet das Tor für mich.
         

         Ich fahre hinein.

         Lebewohl, Straße 60.

         Ich bin nunmehr in der glücklichen Lage, mitteilen zu können, dass ich, ob mit oder
            ohne Rebbe, auf der 60 weder erschossen noch von einem Wildschwein angegriffen worden
            bin.
         

         Niemand, darf ich verlautbaren, hat eine Handgranate nach mir geworfen, niemand mich
            auch nur, leider oder glücklicherweise, angesehen. Ich bin gefahren und gefahren,
            habe eine Kurve nach der anderen genommen, und nichts, als ob ich Luft wäre.
         

         Schrecklich, oder?

         Ich komme an einer interessanten Flagge vorbei, auf der das Bild des Heiligen Tempels
            in Jerusalem prangt, und parke meinen Chevy Traily in einer unbefestigten Straße,
            wo mich Itamar Weiss, der Zimmervermieter, in Elon Moreh willkommen heißt.
         

         Endlich, gesegnet sei der Gott Israels, nimmt jemand Kenntnis von meiner Existenz.

         Itamar hat lockige Haare unter einer großen gehäkelten Kippa, zwei lachende Augen
            hinter einer eleganten Brille, zwei hinter seinen Ohren baumelnde Schläfenlocken sowie
            zwei lächelnde Lippen.
         

         Seine Ohren, wie ich sogleich überprüfe, sind durchaus nicht samaritanisch.
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         Itamar zeigt mir mein Zimmer, Deutsch für »Zimmer«, Hebräisch für »Hütte«. Für die Nichteingeweihten: Ein Zimmer ist ein Hotel für eine Familie, das üblicherweise für Ferien und Wochenenden vermietet
            wird. Mein Zimmer sieht aus wie ein Space 54Shuttle, ich Glücksvogel. Rund und rund und bereit zum Flug in eine andere Welt. Itamars
            Partner, Eliav Hillel, erzählt mir, dieses Zimmer sei ein Import aus China. Das ist
            ein Land, das über Kompetenz auf dem Gebiet des Fliegens verfügt, wenn ich mich recht
            erinnere.
         

         Mein Space Shuttle fliegt zum Glück oder leider nicht, verfügt aber, Ehre sei dem
            Gott Israels, über eine großzügige Terrasse mit einem fantastischen Ausblick.
         

         Bevor die Sonne untergeht, sitze ich im »Pilotensitz« meines Shuttles und betrachte
            die Umgebung.
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         Was sehe ich da?

         Den Berg Garizim und den Berg Ebal, den Segen und den Fluch, den Anfang der Samaritaner
            und den Anfang der Juden.
         

         Garizim und Ebal.

         Die Bibel, meine Lieben, starrt mich an.

         Und nicht nur sie.

         55Direkt vor mir, von meiner Warte aus scheinbar nur einen Steinwurf entfernt, liegt
            Askar.
         

         Die Bibel von einst und der Nahostkonflikt unserer Tage vermischen sich im eindringlichen
            Bild einer psychotischen Realität.
         

         Askar, stelle ich fest, ist eine Geschichte für sich. Mithilfe des Fernglases, das
            Eliav mir freundlicherweise zur Verfügung gestellt hat, betrachte ich Askar. Die meisten
            der Häuser in seinem Neubaugebiet, die ich durch das Fernglas gut sehen kann, sind
            weiß und zwischen einem und acht Stockwerken hoch, doch kann ich keinen einzigen Menschen
            auf den Straßen ausmachen, genauso wenig wie ein Licht in irgendeinem Haus.
         

         Vielleicht sind sie alle drinnen und machen im Dunkeln wie wild Liebe, aber das entzieht
            sich meinem Blick.
         

         Auch sehe ich nicht ein Lamm oder Auto.

         Vielleicht leben sie alle in unterirdischen Tunneln wie denen in Gaza, von wo aus
            die Hamas die Juden beschießt.
         

         Da soll mal einer schlau draus werden.

         Linkerhand von Askar, auf den höheren Erhebungen des Garizims, erkenne ich eine Villa,
            einen Palast, in dem Munib Rashid al-Masri residiert, ein berühmter Tycoon.
         

         In den vergangenen Jahren war ich oft in der Zone A unterwegs, nach Herzenslust, und
            habe mich den Palästinensern gegenüber immer als guter Deutscher ausgegeben, nie als
            ein Cousin. Wenn ich jetzt an Nablus denke, entsinne ich mich einer idealen Stadt
            für Menschen, die gerne gut essen. Nur dort findet man die beste Kunafa der Welt und
            kann so schnell Gewicht zulegen wie nirgendwo sonst. Was ist Kunafa? Eine Süßspeise,
            für die Menschen zu töten bereit sind.
         

         Ich hätte wahnsinnig gerne eine Kunafa jetzt, mitten in meinem geliebten Nablus, doch
            da ist leider nichts zu machen. Der Autoverleiher, Avis, dem mein schwärzer-als-schwarzer
            amerikanischer Chevy gehört, schreibt vor, dass meine Autoversicherung nur noch im
            Himmel gilt, wenn ich die Zone A betrete. Anders gesagt: Wenn dem Auto oder durch
            das Auto irgendetwas passiert, dann wäre ich durch die Engel Gottes, nicht aber durch
            Avis abgedeckt.
         

         56Ich werde mir einen guten Araber oder vielleicht einen linken, araberfreundlichen
            Juden suchen und mich von ihm ins Land der Kunafa bringen lassen müssen. Bis dahin
            sitze ich bei den Juden fest, ohne Kunafa.
         

         Ich stecke mir eine Indonesische an und schaue in Richtung meiner alten Freunde, während
            ich die Schönheit inhaliere.
         

         Plötzlich ertönt laut und deutlich eine Salve. Was geht vor sich? Ich habe keine Ahnung.
            Nachdem die Schüsse verklungen sind, beschließen die Kunafa-Kenner zu beten.
         

         Allahu Akbar, verkündet der Muezzin, Allah ist der Größte.

         Und während die muslimischen Araber beten, nehme ich mir die Zeit, mein nichtfliegendes
            Fluggerät zu inspizieren.
         

         Nur wenige Schritte vom Pilotenstuhl meines Zimmers entfernt stößt mein umherschweifender
            Blick auf eine attraktive junge Frau, eine Ortsansässige, die vorbeikommt und mir
            ihren feuchtesten Traum anvertraut. Nämlich? »Auf einer Farm zu leben und einen reichen
            Ehemann zu haben.«
         

         Was wird ein reicher Mann auf Ihrer Farm tun?

         »Sie finanzieren und unterhalten.«

         Auf Hebräisch als hava, »Farm«, bekannt, hat eine hava nicht viel mit Bauernhöfen oder Farmen in anderen Weltgegenden, etwa in Upstate New
            York, gemeinsam. Hier ist eine Farm, wie ich vor langer Zeit gelesen habe, eine Bretterbude,
            ein Verschlag.
         

         Was ist so toll an einer Bretterbude, wie sie sich diese junge Frau erwünscht? Und
            warum sollte sie einen reichen Mann brauchen, um eine Bretterbude zu unterhalten?
         

         Vielleicht, räume ich bescheiden ein, ist mein Verständnis von »Farm« völlig daneben.
            Eines Tages, wenn sie mich auf ihre künftige Farm einlädt, werde ich es besser wissen.
            Vielleicht.
         

         Die Traumfrau entschwindet bald wieder, wie alle schönen Frauen in den Highlights
            der europäischen Literatur.
         

         Aber ich, ich habe ja eine Terrasse.

         Meine Terrasse liegt auf einem Hügel und bietet nicht nur einen großartigen Ausblick
            auf die Berge Ebal und Garizim, sondern auch auf den Gipfel des Bergs Kabir.
         

         57Dieser Ort, geht mir durch den Schädel, lebt in der Geschichte. Wir sind hier nicht
            in New York oder Montreal, Texas oder Toronto. Dieser Ort ist ein Stück Erde, das
            eine vieltausendjährige Geschichte atmet, die sich weigert, sich in Luft aufzulösen,
            die sich weigert, zu sterben, die sich weigert, friedlich zu sein. Hier sprechen die
            Menschen semitische Sprachen: Althebräisch, Arabisch und Hebräisch; Sprachen, in denen
            die Bibel, der Koran und die Heiligen Bücher der Samaritaner geschrieben worden sind.
         

         Und jedes dieser Völker hat seinen eigenen Berg.
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         Ja, auch die Araber haben hier ihren Berg. Schauen Sie nach rechts neben Segen und
            Fluch, und Sie werden, so wie ich, von der Pracht des Bergs Kabir überwältigt sein,
            einer puren arabischen Schönheit von einem Berg.
         

         Und während Sie sich umschauen, lauschen Sie den Geräuschen, die auf die Erde sinken,
            von Tieren aller Art, Schüssen aller Art und Winden, die immer wehen.
         

         Die Schüsse kommen aus der Stadt Nablus oder Sichem, einer Stadt, die Kriege gewöhnt
            ist. In alten Zeiten, so die biblische Geschichte, vergewaltigte einer der Einwohner
            von Sichem, der mächtige Sichem, Dina, die Tochter des jüdischen Patriarchen Jakob,
            Abrahams Enkel. Sichem und die anderen Einwohner seiner Stadt wurden bald darauf von
            Dinas Brüdern getötet, aus Rache für die Vergewaltigung ihrer Schwester, und alles,
            was von ihnen geblieben ist, ist eine Geschichte.
         

         Kurz gesagt.

         58Das war damals, und was ist heute?
         

         Während die Einwohner des heutigen Nablus Araber sind, halten sich die Menschen in
            Elon Moreh für Nachfahren Jakobs, der später Israel genannt wurde. Kurzum: für Juden.
         

         Ihrer beider Geschichte begann, wie mir der bewaffnete Taxifahrer auf dem Weg zu den
            Samaritanern erklärte, noch vor Jakob und Dinas Vergewaltigung, zu einer Zeit, als
            ein gewisser Mann namens Patriarch Abraham auf Erden wandelte.
         

         Jener Mann, sagen die Juden, ist der Vater aller Juden.

         Die Muslime hingegen denken, dass Abraham ein Prophet war, ein rein arabischer Prophet,
            so rein arabisch wie nur möglich. Sie nennen ihn Ibrahim und beten oft an seinem Grab
            in Hebron.
         

         Das ist Tatsache. Fragen erübrigen sich.

         Und dann kam eines Tages Abraham hierher, genau hierher, so die Geschichte.

         Abrahams erster Halt nach seiner Ankunft im Heiligen Land, das ihm der Herr versprochen
            hatte, war Elon Moreh.
         

         Hier, genau hier, fing die jüdische Geschichte an.

         Sagen die Juden.

         Hier, so erzählt uns der biblische Autor, baute Abraham sein Haus, ein Zelt. Er lebte
            mithin in einem Gebilde wie meinem, wenngleich sein Zelt nicht wie ein Space Shuttle
            aussah. Chinesische Shuttlebauer gab es zu seiner Zeit noch nicht. Einen Trailblazer
            hatte er auch nicht. Amerikaner gab es damals auch nicht. Er war aber deutlich reicher
            als ich, informiert mich mein Bankier, obwohl Abrahams Zelt keinen Whirlpool hatte,
            ich aber schon.
         

         Ja, habe ich!

         Ist mein Elon Moreh dasselbe Elon Moreh wie das der Bibel?

         Nicht genau, aber fast.

         Der Name Elon Moreh bezieht sich höchstwahrscheinlich auf Sichem und bedeutet, wie
            man mir einst eröffnete, die Alon, die Eiche des Gottes Moreh.
         

         Das wollen wir den Siedlern hier lieber nicht verraten, da sie es sicher nicht gerne
            hören.
         

         Das antike Sichem selbst liegt heute im Flüchtlingslager Balata.

         59Also sozusagen.
         

         Es gibt das Dorf Balata und das Lager Balata, aber nur jemand mit einem irischen Doktortitel
            kann erklären, warum das zwei Gebilde sind und nicht eines, ich nicht. Wenn ich es
            schaffe, Inschallah, werde ich nach Balata fahren und versuchen, es herauszufinden.
         

         Nun könnte man sich ja eine gute Frage stellen: Warum in Allahs Namen gibt es in unseren
            Tagen ein Flüchtlingslager, wo doch jeder in den leerstehenden Häusern von Askar leben
            kann?
         

         Die Antwort ist: Ich weiß es nicht. Ich bin nicht der Bürgermeister von Sichem und
            nicht dafür zuständig, auch habe ich keinen irischen Doktortitel.
         

         Ich zünde mir noch eine indonesische Zigarette an und starre konzentriert auf den
            Rauch, der mir aus den Nasenlöchern in die Augen steigt, während die Geschichten über
            diesen Ort mich anstarren.
         

         Hier, heißt es in der Bibel, haben die Israeliten ihren ersten Altar für ihren Gott
            errichtet. Wo genau? Auf dem Berg zu meiner Rechten, wie die Juden meinen, oder auf
            dem gegenüber, wie die Samaritaner sagen?
         

         Und hier, auf dem Gipfel des Bergs Kabir, liegt ein Scheich aus alter Zeit begraben.
            Sein Name, den man nie vergessen sollte, ist Scheich Bilal ibn Rabah, ein sehr berühmter
            Scheich. Seit wann ist er so berühmt? Seit den Tagen des Propheten Mohammed! Er war,
            hören Sie genau zu, der Muezzin des Propheten. Und falls Sie mit der Geschichte der
            Muezzins nicht vertraut sind, lassen Sie mich erklären: Er war der erste Muezzin überhaupt.
         

         Ja! Der Muezzin des Propheten!

         Was verschlug ihn in diesen Teil der Welt, in die Nähe zweier biblischer Berge? Und
            hatte er auch, wie man sich vielleicht fragen könnte, samaritanische Ohren?
         

         Keiner, der hier in diesen Bergen Tag und Nacht lebt und atmet, weiß es genau. Und
            wenn sie es nicht wissen, dann weiß ich es natürlich auch nicht.
         

         Was sie aber wissen, sollte ich hinzufügen, ist, dass vor langer, 60langer Zeit, lange bevor hier irgendwelche Shuttles landeten, Muslime, die schwere
            Zeiten durchmachten, also zum Beispiel krank, verwitwet, verwaist oder einfach arm
            waren, sich auf dem Grab des Scheichs niederwarfen, hier auf diesem Berg Kabir, die
            Erde küssten und dann, als sie sich wieder erhoben, sofort geheilt waren, reich wurden
            oder ihre Toten wiederauferstehen sahen. Dieser Scheich war für die Araber mithin
            das, was der Rebbe für die Juden ist. Schön, oder?
         

         Kein Wunder also, dass dieser Berg nicht nur unter dem Namen Berg Kabir bekannt ist,
            sondern auch unter dem Namen Jabel Bilal, also Berg Bilal.
         

         Übrigens: Meine Terrasse liegt auf dem unteren Teil des Bergs Kabir, aber ich würde
            das so nie sagen. Für mich, bitte beachten Sie, bin ich auf dem Berg Bilal, was Arabisch
            für Berg Chabad ist.
         

         Über Generationen, so die Geschichte weiter, beteten die Menschen auf dem Berg Bilal,
            doch dann kamen einige schlechte Leute, Ungläubige aus Hamburg oder vielleicht San
            Francisco, vorbei und erzählten den Gläubigen, dass auf dem Berg Kabir kein ehrenwerter
            Scheich begraben liegt, ganz und gar nicht, und dass seine Heilkräfte eine bloße Legende
            seien. Die sterblichen Überreste des Scheichs, eröffneten diese heidnischen Progressiven
            ihnen, liegen in Damaskus.
         

         Wer aber ist dann hier begraben? Gerüchten zufolge, die von den progressiven Heiden
            ausgingen, bedrohlich über den Bergen schweben und mit den mächtigen Winden von Samarien
            ziehen, wurde ein Rabbiner, ein bekannter talmudischer Mystiker, auf dem Gipfel des
            Bergs Kabir beigesetzt. Wie ist der Name dieses talmudischen Mystikers? Diejenigen,
            die die Antwort kennen, so die örtlichen Experten, haben sich zur Verschwiegenheit
            verpflichtet. 

         Sobald sie diese furchtbaren Neuigkeiten vernommen hatten, hörten die rechtschaffenen
            Muslime sofort auf, zum Berg Bilal zu kommen. Denn es sei besser, krank und arm, verwitwet
            und verwaist zu sein, als sich auf dem Grab eines Juden niederzuwerfen.
         

         Was mich angeht, einen dicken Juden, notiere ich mir die Ad61resse des Bergs für eine eventuelle spätere Verwendung. Wenn der Berg hilft, welcher
            tote heilige Mann auch immer auf ihm liegt, habe ich kein Problem damit, ihm einen
            Besuch abzustatten.
         

         Am nächsten Tag fragt mich Eliav zu meinem Glück, ob er mich irgendwohin führen soll.

         Ja, gerne! Ich möchte gern zu Rabbi Bilal.

         Wie schon angemerkt, ist Eliav Itamars Geschäftspartner. Neben dem Zimmer besitzen
            sie noch ein Weingut namens Yekev Kabir. Ihr Wein, ich kann es bezeugen, ist Spitzenklasse,
            und das sage ich, obwohl mich niemand dafür bezahlt hat und ich mich mit Wein ohnehin
            nicht besonders gut auskenne.
         

         Eliav ist so nett, mich mit seinem »E-Auto« abzuholen, das wie ein Golfwagen aussieht,
            aber für anspruchsvolleres Gelände konstruiert ist als Golfplätze, und wir fahren
            in Richtung Rabbi Bilal.
         

         Bevor wir aber einen Fuß auf den heiligen Grund setzen und Zeugen einiger der größten
            Wunder auf diesem Planeten werden können, hält Eliav sein E-Auto an, steigt aus, stellt
            sich aufrecht hin wie die Freiheitsstatue und betrachtet ungeniert die anderen beiden
            heiligen Berge.
         

         Was wir über den Ebal und den Garizim wissen, flüstert er mir ins Ohr, das haben wir
            von den Samaritanern. Sie leben seit 2700 Jahren in dieser Gegend, sie waren es auch,
            die uns gegenüber meinten, diese beiden Berge seien Ebal und Garizim.
         

         2700 Jahre, nicht 3662 Jahre, wie der Samaritaner am Vorabend von Pessach behauptet
            hat.
         

         Was auch immer die korrekte Anzahl von Jahren sein mag, Eliav verrät mir das größte
            Geheimnis, das meine Ohren je vernommen haben. »Einige Archäologen«, flüstert er kaum
            vernehmbar, »sind sich bezüglich der Identität der Berge nicht sicher.« Sie nehmen
            an, möge der Herr uns beistehen, dass der Berg Garizim nicht der gegenüberliegende
            ist, sondern der, auf dem wir gerade stehen, Jabel Bilal.
         

         Wenn sie, Gott behüte, recht haben, dann war’s das mit dem Scheich, und mit dem Rabbi
            auch. Dann gibt es hier keinen Bilal in der Nähe und auch kein Grab von irgendwem.
         

         62Langsam kraxle ich hoch, zu dem antiken Gemäuer auf dem Gipfel des Kabir, einem Bauwerk,
            das entweder nach einem Haus oder einer Gedenkstätte für meinen geliebten Scheich
            aussieht. Ich hoffe, dass ich darin ein Grab finde, das Eliav widerlegen wird.
         

         Leider ist der Bau komplett eingezäunt und damit unzugänglich. Er könnte also wohl
            ein Grab mit den Überresten eines heiligen Mannes bergen, genauso gut aber könnten
            die einzigen Überbleibsel dort die eines Pessach-Lamms sein.
         

         Ein heiliger Scheich oder ein braunes Lamm.

         Jetzt zeigt Eliav auf den nordöstlichen Bergsporn des Ebal und sagt mir, dass sich
            genau dort Josuas Altar befindet, der berühmte erste Altar der Israeliten, von Josua
            Bin Nun errichtet, dem Mann, der die Israeliten nach dem Ableben des Gesetzgebers
            Mose ins Heilige Land führte.
         

         Können Sie mir das beweisen?

         Der Altar, so Eliav, wurde von einem israelischen Archäologen entdeckt und bestimmt,
            Professor Adam Zertal von der Universität Haifa, der die Stätte auf das 13. Jahrhundert
            vor Christus datierte. 

         Laut Bibel wurde den Juden aufgetragen, nach ihrer Ankunft im Gelobten Land einen
            Altar für Gott zu bauen, und genau an diesem Tag wurde Israel, wie wir bereits wissen,
            zu einem Volk.
         

         Ich würde die Stätte gerne besichtigen. Können Sie mich dorthin bringen?

         »Nein«, antwortet Eliav. Warum nicht? Zivilisten haben keinen Zugang, erklärt er mir,
            und man kommt nur dorthin, falls überhaupt, wenn man eine spezielle Abmachung mit
            der israelischen Armee hat, und auch nur in Begleitung von Soldaten.
         

         Sein E-Auto kann anscheinend nicht jedes Ziel erreichen.

         Werde ich die israelische Armee davon überzeugen können, mich dorthin zu bringen?
            Meine einzige Chance, das zu bewerkstelligen, besteht wohl darin, ein oder zwei IDF-Offiziere persönlich kennenzulernen.
         

         Wie freundet man sich mit solchen Leuten an?

         Ich habe keine Ahnung – noch nicht.

         63Eliav und ich steigen wieder ins E-Auto und fahren weiter.
         

         Die Hügel hinauf- und hinunterfahrend, entfalten sich prachtvolle Landschaften vor
            unseren Augen. Die Hügel und Berge, die sich meinem Blick darbieten, sind so hinreißend
            wie unmenschlich, ein endloses Spektakel von Schönheit und Grausamkeit, Gut und Böse.
            Hier finden sich riesige Felsbrocken, die schützen und zerstören, segnen und verfluchen,
            einladen und ausspeien, alles in ein und demselben Moment. Ohne Klangkulisse oder
            Bewegung, ohne irgendwelche Nebendarsteller führen diese Hügel und Berge ein unendliches
            Drama in unzähligen Akten auf.
         

         Dann taucht von Mohammed weiß woher eine Schafherde auf.
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         Ich weiß nicht, wie ich die Anzahl der Schafe schätzen soll, vermute aber mal, dass
            die Samaritaner, würden sie jetzt geschlossen hier aufkreuzen, mit mindestens einem
            Schaf pro Familie von dannen ziehen könnten.
         

         Wir halten an, um die possierlichen Tiere zu betrachten.

         Die vorderen Schafe, die die Herde anführen, schwenken nach rechts, in unsere Richtung.
            Und was passiert? Die Schafe werden von einem Hund begleitet, und dieser Hund, ein
            echter Schäfer, rennt zur Spitze der Herde und bedeutet dem führenden Schaf, sich
            leicht links zu halten. Ausnahmslos folgen die Schafe dem Kommando des Hundes. Es
            ist zum Staunen, zuzuschauen, wie ein Hund, ein kleiner zumal, all die Schafe anführt,
            als sei er König Messias, der Rebbe. Ein paar Schafe in der Nachhut, faule Unabhängige
            von Geburt, die sich nicht entscheiden können, zu wel64cher Partei sie gehören, trotten langsamer als der Rest. Aber nicht lange. Der Hund,
            ein Schlauberger von Natur, rennt zurück und signalisiert den faulen Unabhängigen,
            sich sofort dem Rudel anzuschließen.
         

         Sie fügen sich.

         Einige Minuten später steuern die Schafe an der Spitze, die ein wenig säkular zu sein
            scheinen, wieder nach rechts, Herr Schlauberger aber erkennt die Störenfriede sofort
            und rennt wieder nach vorn. Streng weist er die Ungläubigen an, sich links zu halten,
            nicht rechts.
         

         Sie fügen sich.

         Ich bin hypnotisiert von dem kleinen Hund, ich bin sprachlos. Eines Tages wird dieser
            Hund vielleicht die Größe haben, auch die beiden Cousins anzuführen.
         

         Wessen Schafe sind das, arabische oder jüdische?

         Eine Minute später weiß ich es: Diese Schafe sind jüdisch, wenn auch nicht beschnitten.
            Ihr Schäfer, der menschliche Schäfer, trägt eine Kippa, ein Siedler, der mit seinen
            jüdischen Schafen einen bestimmten Bereich als jüdisch markiert.
         

         Sagt Eliav.

         Wie funktioniert das, praktisch gesehen?

         Früher, vielleicht aber auch später werde ich das hoffentlich herausfinden.

         Unterdessen fährt Eliav weiter.

         Wir erreichen einen weiteren Hügel nicht weit von Elon Moreh, auf dem wir einem Mann
            begegnen, der dort alleine mit seiner Frau und seiner Tochter lebt, die einzigen Menschen
            auf dem Hügel. Die Tochter sieht aus wie ein deutsches Mädchen aus einem Dorf bei
            Kiel, ihr Vater jedoch scheint von einem ganz anderen Planeten zu stammen, wenngleich
            ich nicht wüsste, von welchem. 

         Der Hügelbewohner namens Issachar lädt uns auf die Terrasse seines Wohnsitzes ein,
            bittet uns aber nicht hinein.
         

         Issachar lebt seit über einem Jahrzehnt hier, in einem Haus über einem Felsloch. Drinnen
            bringt er seiner Tochter bei, die alt65hebräische Schrift zu lesen, etwas, was kein Kind in ihrem Alter kann, wenn es nicht
            samaritanisch ist. Warum lehrt er sie das? Ist es vielleicht alles, was er weiß?
         

         Nein, so ist es nicht, wie ich bald herausfinde. Issachar, lasst mich ausreden, erzeugt
            seinen eigenen Strom und presst Wasser aus den Felsen. Mir nichts, dir nichts. Er
            ist mithin ein Halbgott und zahlt keinen Penny für Strom oder Wasser.
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         Und er ist entsprechend gewandet. Er trägt einen dunklen Überwurf, der aussieht wie
            eine Dschellaba, seine Gattin spricht kaum, und seine Tochter ist mit alten Sprachen
            beschäftigt. Wo sonst sollte man eine Göttliche Familie wie diese finden?
         

         Issachar erzählt mir alles Mögliche über Dinge, mit denen sich nur heilige Männer
            wie er auskennen. Zum Beispiel: Die frühen Zionisten, die den Staat Israel gründeten,
            beschlossen, Araber und Jude in einem permanenten Kriegszustand zu halten. Warum das?
            Weil die Juden nun einmal so sind.
         

         Gegenüber von Issachars Hügel befinden sich arabische Häuser. Das Überhandnehmen arabischer
            Häuser, berichtet Issachar, ist neu. Vor zehn Jahren habe es in der Gegend kaum eine
            arabische Behausung gegeben, seitdem aber sei die Zahl der Wohneinheiten bis auf das
            jetzige Niveau angestiegen, zu viele zum Zählen.
         

         Das heißt nicht, dass immer mehr Araber hier leben, sondern 66dass immer mehr Araber hier Häuser bauen. Warum bauen sie diese Häuser, wenn sie nicht
            in ihnen leben? Das weiß er nicht.
         

         Ich weiß auch nicht viel, erinnere mich aber, vor zehn Jahren gehört zu haben, dass
            rund 60000 Araber in Zone C leben. Heutzutage, wie ich erst kürzlich las, sind es 390000 bis 450000 Araber. Auch die Zahl der hier lebenden Juden hat sich erhöht, wenngleich nicht
            im selben Maß: von 311000 vor einem Jahrzehnt auf rund 500000 heute.
         

         Stimmen diese Zahlen oder sind sie frisiert? Wer hat sie ermittelt? Ich weiß es nicht.
            Ich weiß nur, dass es heute viel mehr arabische Häuser gibt, als ich je gesehen habe,
            und viel mehr jüdische Schafe als je zuvor. Das sind zwar keine genauen Zahlen, aber
            »Dinge«, die man mit bloßem Auge sehen kann.
         

         Ich frage Issachar, ob ich mir sein Haus von innen anschauen kann.

         Er kommt meiner Bitte nach.

         Es ist, wie ich mir vorgestellt hatte, eine Bruchbude, aber schöner als erwartet.
            Es ist eine Art Atelierwohnung, in der sich fast alles in einem Zimmer befindet: Schlafzimmer,
            Wohnzimmer und Küche. Die Wände bestehen aus Stein und Felsen, und alles andere ist
            ein Durcheinander, ein gemütliches Durcheinander freilich. Und in diesem Durcheinander
            leben dieser Mann und seine beiden weiblichen Angehörigen, ohne Nachbarn, mit denen
            man umgehen müsste, hier sind nur der nächste Hügel und Gott obendrüber, ein Gott,
            der sich auf Althebräisch ausdrückt.
         

         Ich zünde mir eine indonesische Zigarette an und mache mich bereit, nach Elon Moreh
            zurückzufahren.
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