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               Die Ameisen haben eine Straße zum Dach hinauf gebaut,

               die nur aus Bewegung besteht, keine Befestigung, kein Asphalt,

               nur der unerbittliche Wille, eine Straße zum Dach hinauf zu haben,

               als wäre das Begründung genug. Das geht natürlich nicht.

               Warum nicht? Weil Ameisen gefälligst auf der Erde bleiben sollen,

               sieht man einmal von fliegenden Ameisen ab, die abends

               in Heerscharen die kleine Lampe belagern. Kein Mensch weiß,

               wo sie leben. Wenn ich die Lampe lösche, sind sie in zehn Sekunden

               verschwunden, wie Diebe, die man auf frischer Tat erwischt hat.

               Auf der abschüssigen Wiese im Westen gibt die Erde leicht nach,

               wenn man auftritt, vielleicht haben sie da ihr Hauptquartier,

               mit Rathaus, Schulen, Verwaltungsbunkern und Wohnanlagen.

               Eine gut organisierte Unterwelt mit bestens geführten Archiven.

               Beim Essen abends muss ich einige von ihnen totschlagen,

               die meinen Teller entern wollen. Gott verzeih mir, sage ich dann

               und lasse sie liegen, am Morgen ist der Tisch wieder leer.

               Also haben sie auch ein Bestattungswesen, vielleicht sogar

               einen Friedhof, oder sie fressen die Kadaver auf mit Haut und Flügeln.

               Wahrscheinlich haben sie schon den ganzen Hang unterkellert,

               und wenn im Herbst der Dauerregen fällt, können wir die Teile

               des Hauses am Fuß des Hügels einsammeln, Latte für Latte.

               Es ist unmöglich, ein ganzes Volk zu vertreiben.

               Und jetzt also wollen die gemeinen Ameisen das Haus erobern

               auf beweglichen Straßen, eine besondere Art der Kriegführung,

               die einer beherzten Antwort bedarf. Aber warum auf das Dach?

               In dem Dreieck zwischen überhängendem Dach und Hauswand

               haben Spinnen ihre Netze ausgespannt, wehende Schleier,

               in denen sich manches Getier verfängt, nun auch viele Ameisen,

               die das Netz schwer machen. Irgendwann wird es mir in die Suppe

               fallen. Ich kann nicht erkennen, wohin die Ameisen laufen.

               Sie krabbeln die Bretter hinauf und sind dann plötzlich verschwunden.

               Und wenn sie schon im Haus sind, bis jetzt noch unsichtbar,

               weil sie ihren Angriff vorbereiten?
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               Der See atmet heftig, manchmal schwappt das Wasser

               bis zum Uferweg, aus dessen Gullys jetzt schon üble Gerüche entweichen.

               Aber noch blüht der See nicht, noch kann man die Steine zählen

               in der Nähe des Ufers. Wo früher Kondome hingen,

               hängen jetzt die lappigen Mund-Nase-Masken im Gebüsch.

               Die Enten paddeln mit stoischer Miene daran vorbei.
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               Ich habe einen Ameisenatlas gekauft, eines dieser Wunderwerke

               an Wissenschaftlichkeit, in denen der Text oft nicht weiß, was er

               sagen will. In seinen klaren Momenten spricht er von blinden Passagieren,

               die auf Booten heimlich an unser Ufer kommen, in den Kleidern

               von Menschen, die zu viel für ihr Ticket bezahlt haben.

               Das soll heißen, es gibt mittlerweile Ameisenarten, die wir noch nicht

               einschätzen können: ob sie gekommen sind, uns zu vernichten,

               oder einfach nur so, weil sie einen Tapetenwechsel brauchten.

               Auf jeden Fall müssen sie sich ernähren und einen Staat aufbauen,

               damit belastbares Material für eine Studie zusammenkommt.

               Nirgendwo steht, dass einheimische Ameisen die Wände erklimmen

               und von oben ein Haus erobern, überhaupt wird nur gut über sie

               gesprochen, was sich auch daran zeigt, dass über Mittel ihrer Beseitigung

               nur am Rande informiert wird, als sei es normal, wenn Ameisen

               das Haus untergraben, von innen aushöhlen und dann übernehmen.

               Eine solche Handlung wird vom ökologischen Gleichgewicht gedeckt,

               sagt der Doktor, der mir einmal in der Woche das Blut abzapft,

               viel ist nicht mehr zu holen nach dem täglichen Mückenbefall.

               Am Nachmittag ist ein Hubschrauber auf der Wiese gelandet,

               wahrscheinlich ist wieder einer der Taucher ertrunken,

               die seit Jahren den Grund des Sees absuchen, ohne etwas zu finden.

               Wir suchen nichts, hat mir einer einmal gesagt, wir gründeln nur

               herum, aber wenn wir etwas finden, umso besser, dann sagen wir

               nicht nein. Ich stellte mir vor, wie er mit seinen schwarzen Handschuhen

               im Schlamm wühlte wie der Fürst Tolstoi, wenn er in der Erde

               nach fetten Würmern suchte. Auch um die Wespen muss ich mich

               kümmern, die von Süden her das Haus anfliegen, um Gott weiß was

               zu tun.
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               Der Efeu wächst so rasch über den Boden, als wolle die ganze Welt

               er umarmen. Sie wird durch Schönheit erstickt. Lange saß ich

               über den fein gezeichneten Blättern, die in höchster Unschuld

               alles vernichten, was ihnen im Weg steht, und alle Blumen

               werden in eine Richtung gezwungen, die sie nicht einschlagen wollten.

               Am Rand der Wiese dagegen beherrschen die leuchtenden Farben

               von Kamille, Kornblume und Klatschmohn das dichte Grün, KKK,

               das rot-weiß-blaue Trio im beharrlichen Einsatz gegen die Mücken.

               Wo sind eigentlich die Gänseblümchen geblieben, in meiner Jugend

               das schlagende Argument gegen die vornehmen Pflanzen,

               und auch die weichen Hasenohren, die geborenen Asketen,

               und der wilde Fenchel haben sich heimlich vom Acker gemacht,

               Ackerwinde, Borretsch und Hahnenfuß sind ihnen gefolgt.

               Und schließlich der Phlox, mit dem Schwermut und Sehnsucht

               in meine Kinderwelt kamen, weil er sich nicht halten konnte

               gegen das miese Gestrüpp, das mit Willen des neuen Verwalters

               den alten Garten zerstörte. Dieser Typ litt an dem Bedürfnis,

               mit allen Menschen im Streit zu leben, und sein ständiges Fluchen

               war nichts als der Versuch, die eigene Dummheit zu vertuschen.

               Auch die Pantoffelblume muss ich noch erwähnen, die Meister

               Linné in seinem wohlgeordneten Garten zur Gattung der Calceolaria

               geschlagen hat, und wenn ich meine Schuhe zerrissen hatte,

               sollte ich mir neue holen von der Pantoffelblume im Garten.

               Jetzt ist aber genug. Anderes ist nachgewachsen, schwarze Tomaten

               zum Beispiel, glänzend wie portugiesische Kacheln, und wenn ich

               den Ilex in den letzten Strahlen der Sonne aufleuchten sehe,

               bin ich mit allem versöhnt. Dann liebe ich auch die Glockenblumen,

               die aussehen, als lauschten sie in sich hinein und als hörten sie etwas,

               woran ihnen viel liegt. Ich selber will keinen Garten mehr haben,

               in dem jede Blume Angst haben muss, dass man ihre Bedeutung nicht erkennt,

               ich habe meine anarchistische Wiese, und solange das Brutale

               nicht überwiegt, will ich mir nicht den Kopf zerbrechen müssen,

               ob die Farben sich beißen oder ob die Blume, die mit Trauer handelt,

               sich mit der verträgt, die immer nur recht haben will. Der Efeu

               muss nicht weg, aber er wird zurückgeschnitten und damit basta.

               Über mir dreht der Milan seine Kreise, nur er allein übersieht,

               wie viele Verrückte es gibt, die ihre Gärten anlegen wie Gräber.

               Und was denkt er über mich? Stumm grüße ich diesen Räuber,

               aber mit erhobener rechter Hand, wie es der Papst hält beim Segen.
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               Dreißig Jahre lang habe ich die flachen Steine über den See

               flitschen lassen, jetzt liegen sie alle auf dem Grund. Der Rest

               eignet sich nicht, zu rund, zu klobig, sie gehen sofort unter.

               Ich muss jetzt hunderttausend Jahre warten, bis auch sie sich

               flitschen lassen. Der Oldtimer-Handel blüht, sagt die Zeitung,

               das ging mir durch den Kopf, als ich den Weg hinunter ging

               zum See. Der Weg ist knochentrocken. Wenn man die Wurzeln

               der Eiche berührt, hört man den Baum seufzen. Mich begleiten

               Distelsamen, vornehm und spielerisch tanzen sie um mich herum,

               wie aus schwerelosem hellen Glas. An den Schnittstellen

               von Banken und Politik sollte man sich besser nicht aufhalten,

               seit der Finanzmarkt eine Spielwiese für Kriminelle geworden ist.

               Da werden Cum-Ex-Geschäfte abgewickelt, unter den Augen

               der Wirtschaftsprüfer, die selber natürlich mitverdienen wollen.

               Ein belorussischer Minister besitzt zwanzig Luxus-Apartments

               an der bulgarischen Schwarzmeerküste. Er hat ganz vergessen,

               woher das Geld kam, weshalb man ihn in Frieden lässt vorerst.

               Die Wellen heute sehr kurz und gar nicht aufgeregt, sie singen

               so vor sich hin, mitsingen ist zwecklos. Zwischen den Wellen,

               die eigentlich gar keine sind, entsteht ein Tal der Verachtung,

               in dem die Finanzdienstleister untergehen. Für immer und ewig.
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               Es gibt Kratzspuren am Haus, etwa in Höhe meines Kopfes,

               drei ziemlich tiefe Kerben und ein paar sorglose Striche

               neben der Tür, von weitem sehen sie aus wie mit dem Pinsel

               gemalt, aber in der Nähe betrachtet verbreiten sie Angst.

               Jetzt ist ein neues Maß erreicht, hätte die Zeitung gesagt.

               Nicht nur muss ich jeden Tag die Scheiße wegräumen,

               die Katzen und Marder, Eichhörnchen und Wanderratten

               jede Nacht auf den hellen Fliesen der Terrasse hinterlassen,

               jetzt wollen sie das Haus selber stürmen. Ariane hat Parfüm

               vor der Haustür versprüht, Givenchy, um die ungebetenen Gäste

               fernzuhalten, aber das scheint sie eher anzulocken.

               Unsere Gastfreundschaft wird als Schwäche gedeutet.

               Eigentlich kann ich nicht genug kriegen von den Tieren,

               die hier mit uns leben, aber irgendwie ist es demütigend,

               jeden Morgen mit Einweghandschuhen die Reste der Party

               wegzuräumen. Kratzspuren in Kopfhöhe? Einige Schnecken

               haben es auf sich genommen, die Holzwand zu erklimmen,

               sind aber umgekehrt bei aufgehender Sonne. Immerhin

               kann man an den weißen Schleimspuren sehen, wie weit

               sie gekommen sind. An unserer Küchentür zu Hause wurde

               mit Strichen unser Wachstum markiert. Über oder noch unter

               der Klinke klang wie vor oder nach Christus. Jetzt werde ich

               wieder kleiner, bin aber immer noch nach C. Bären oder Wölfe?

               Bei uns riecht es nicht nach Tier, auch nicht nach Honig.

               Wollen sie meinen Büchern an den Kragen?

               Warum darf ich nicht in Ruhe in meinem Korbsessel sitzen

               und auf dem schrägen Fenster dem Wettlauf der Tropfen

               zusehen? Ich bin nicht bereit, meine Bücher zu opfern, auch

               wenn ich weiß, dass ich viele von ihnen nie mehr lesen werde.

               Vielleicht waren es Waschbären, sagte ein Freund,

               dem diese possierlichen Tiere den Garten geplündert haben.

               Es kommt auf einen Kotvergleich an, erst dann kann man

               das Gespräch mit den Tieren suchen. Auch mit Igel und Fuchs,

               die ich in diesem Jahr noch nicht gesehen habe.

               Vorher, sagte neulich der Förster, ist alles reine Spekulation.
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               Jemand hat sich den Tod geholt. Aber wo und wie?

               Ich dagegen möchte überleben als Käfer

               in Claude Lorrains »Hagar und Ismail in der Wüste«,

               rechts hinter den beiden im dichten Gebüsch.
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               Am Abend treten die Kröten aus der Mauer aus Feldstein,

               wunderliche Tiere, die reglos verharren, aber auf Zuruf

               in heidnischer Unbefangenheit weghoppeln ins dunkle Revier.

               Sie treten tatsächlich aus den vermoosten Steinen,

               wie Staatsschauspieler, die ihren Text vergessen haben

               und einfach schweigen, damit es das Publikum nicht merkt.

               Sechs sind zu unterscheiden in Größe und Bewegung,

               alle kriegen einen Namen mit P, alle sind weiblich: Pia,

               Paula, Pina, Pauline, Patricia und Petra, schwer zu sagen,

               hinter welcher verwarzten Haut der Prinz auf uns wartet.

               Alle sind schön, wenn auch nicht im landläufigen Sinne.

               Und diese riesigen Augen mit den aufklappbaren Lidern!

               Der faltige, durchhängende Hals! Man kann sich nicht sattsehen

               an diesen in die Breite gehenden Faunsgesichtern.

               Manche sind schwerhörig, andere taub und ein wenig

               verwahrlost vom engen Leben in den Mauern, maulfaul

               sind sie alle, ein schöner Gesang ist von ihnen nicht zu erwarten.

               Und es mangelt ihnen an jedem Interesse. Ohne Ehrgeiz

               und Neid hocken sie da, und man darf wohl einmal fragen,

               was Gott sich gedacht hat, als er diesen Wesen gestattete,

               die Gesellschaft der Lebenden zu vergrößern.

               Wir lieben sie trotzdem, wenn sie uns vergeben, dass wir so

               über sie reden. Was heißt vergeben? Jedes Huhn kann vergeben!

               Sie sollen verzeihen! Souveränität und Größe zeigen,

               und nicht dieses pedantische, bedenkenträgerische Gesicht,

               wenn am Tisch über die Würde des Menschen gesprochen wird.

               Und dann sind sie plötzlich weg. Während wir den Glühwürmchen

               nachschauen, die ihre Batterie aufzuladen versuchen, haben sie

               sich dünne gemacht, im wahrsten Sinne des Wortes.

               Alles schläft, wie Joseph Brodsky gesagt hat, nur die Mücken

               nicht und das Holz des alten Hauses, das grummelt und ächzt

               unter dem wechselnden Wetter, in einer hölzernen Sprache,

               die wir im Schlaf verstehen können nach bestem Wissen

               und Gewissen. Und mit diesem Sermon gehen auch wir zu Bett.
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               Kurz vor Sonnenuntergang kehren die Käfer von der Arbeit zurück

               nach Hause, die Aktentaschen unter den glänzenden Panzern versteckt.

               Einer von ihnen, den Anzug immer tadellos geputzt, der keinen Umweg

               kennt und kein Innehalten, läuft so schnurstracks vor sich hin,

               als würde er von einem Magneten unter den Fliesen gelenkt.
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