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            Vorwort zur deutschen Neuausgabe (2026)
            

         

         Mit einiger Rührung mache ich mich daran, ein paar Zeilen zur Präsentation der deutschen
            Neuausgabe dieses Buchs zu schreiben, die auf der Basis der 2011 durchgesehenen und
            beträchtlich erweiterten »Neuedition« eines erstmals 1989 veröffentlichten Textes
            erscheint. Tatsächlich erschien die erste Ausgabe dieser Biographie in Frankreich
            schon im Herbst 1989 (und wurde 1991 ins Deutsche übersetzt). Die Arbeit daran hatte
            ich 1986 begonnen, auf Anregung George Dumézils, des großen Mythenforschers und Mitbegründers
            des Strukturalismus, mit dem ich damals einen Gesprächsband – mein erstes Buch – vorbereitete
            und dem Foucault seit der Mitte der 1950er Jahre sehr nahegestanden hatte. Als ich
            ihn drängte, dass er mir von ihm erzählte, da er ihn doch gut kenne und mir doch etwas
            mehr berichten könne, als er mir bislang freundlicherweise anvertraut hatte, antwortete
            er mir, das werde möglicherweise der allgemeinen Balance unseres Gesprächs schaden,
            in dem wir so viele verschiedene Zeiten, Personen und Themen ansprechen wollten. Er
            schlug vor, ich solle »ein Buch über Foucault« schreiben, dazu werde er mir Informationen
            und Dokumente zur Verfügung stellen, die mir von Nutzen sein könnten. Ich stürzte
            mich sogleich in dieses Abenteuer, ohne sonderlich zu wissen, wohin es mich führen
            und welches Bild dieses Mannes, von dem Dumézil gerne sagte, er »trage Masken«, aus
            diesen Nachforschungen hervorgehen würde. Das war vor 40Jahren.
         

         10Wir alle bewahren in uns die Präsenz von Menschen, die wichtig für uns waren, und
            die Abwesenheit derer, die Assia Djebar in ihrem autobiographischen Buch Weißes Algerien unsere »lieben Verschwundenen« nennt, geht uns nach. Leben und Werk Foucaults zu
            erforschen, war für mich eine schöne Möglichkeit, ihm nach seinem Verschwinden Reverenz
            zu erweisen und eine Verbindung zu ihm aufrechtzuerhalten. Die tiefe Freundschaft,
            die uns eine Zeitlang verbunden hatte, unterbrochen von der schrecklichen Epidemie,
            die damals ihren Verwüstungszug begann, hatte mich nachhaltig geprägt. Neben der Freundschaft
            mit Pierre Bourdieu gehörte sie zu den wichtigsten meines Lebens. Über ihn zu schreiben,
            gab mir die Möglichkeit, unsere Gespräche fortzusetzen. Ich hatte noch Fragen an ihn
            zu stellen, er hatte mir noch Antworten zu geben. Ich wollte sein Leben, sein Werk,
            sein Denken besser kennenlernen und auch klären, was mich ihm persönlich, intellektuell,
            politisch – oft – nahestehen ließ und was mich – gelegentlich – von ihm entfernte.
         

         Es war eine lange und leidenschaftliche Arbeit. Nach drei Jahren des Lesens, der Suche
            in diversen Archiven (die ich oft erst entdecken und zu Archiven machen musste) und
            der Gespräche mit Zeugen, die ihn gekannt hatten oder ihm zu unterschiedlichen Zeiten
            seiner Karriere in Frankreich oder im Ausland begegnet waren, veröffentlichte ich
            das Ergebnis meiner Nachforschungen. Die Reaktion war gewaltig. Über Wochen hielt
            sich dieser dickleibige Band in den Bestsellerlisten, alle Zeitungen widmeten ihm
            mehrere Seiten oder sogar ganze Dossiers, ich wurde in Radio- und Fernsehsendungen
            und zu Tagungen eingeladen und dergleichen. Für dieses große Echo gab es mehrere Gründe:
            weil ich dort Foucaults Weg im Bereich der Theorie für die verschiedenen Perioden
            nachzeichnete, in denen sein Denken entstanden war und sich entwickelt hatte; weil
            ich eine »Röntgenaufnahme des französischen intellektuellen Lebens« in der zweiten
            Hälfte des 20. Jahrhunderts vorlegen wollte, wie es auf dem Buchrücken hieß; weil
            ich dort zahlreiche kaum oder wenig bekannte Aspekte seines Lebens und Werkes enthüllte
            und dokumentierte und vor 11allem weil ich einen Foucault vor dem Foucault der 1970er Jahre zeigte und dadurch
            das allzu fest etablierte Bild des in den »Kämpfen« engagierten Philosophen der Manifeste
            und Demonstrationen veränderte und alle Etappen seines Weges aufnahm, mit all dem
            Zögern und der Unsicherheit, den Schwierigkeiten, den Wegscheiden, den Widersprüchen
            und daher mit der ganzen Komplexität, die diesen Weg kennzeichneten, vor allem in
            seinem schwankenden Verhältnis zur Politik. Er war nicht immer der linksradikale Philosoph
            der 1970er Jahre gewesen, dessen Bild auch in den 1980ern noch vorherrschte (bevor
            es dann dem des Denkers der »Sorge um sich« und der »parrhesia« in der antiken Welt wich). Damit gab ich seiner Person auch ihre Ängste und ihre
            Verletzlichkeit zurück – auch sie, wenngleich in einem anderen Sinne, eminent politisch –,
            die seine Berühmtheit seit langem verdunkelt hatten. Das warf ein neues Licht auf
            die Entwicklung seines intellektuellen Projekts und dessen schrittweise Umsetzung.
            Welche durchgängigen Aspekte ließen sich bei den markanten und in Anspruch genommenen
            Brücken erkennen? Welche Antriebe, welche fundamentalen Leidenschaften hatten von
            Anfang bis Ende hinter ihnen gestanden und sie belebt? Was verband sie bei allen Unterschieden
            so tiefgreifend miteinander: von den ersten Texten über Binswanger und die existenzielle
            Psychiatrie, Wahnsinn und Gesellschaft, Überwachen und Strafen bis hin zu Sexualität und Wahrheit …? Und wie konnten wir auf der Basis dieses neuen Verständnisses das Werk »intensiv«
            lesen, um die Empfehlung aufzugreifen, die er uns im Hinblick auf Nietzsche gegeben
            hatte? Wie das Feuer, die Flamme wiederfinden, die seinen Büchern ihr Glühen verlieh
            und die Lesenden in einen seltsamen und dauerhaften Zustand geistiger und existenzieller
            Beunruhigung versetzte? Mir schien tatsächlich, dass man, wie ich früher einmal geschrieben
            habe, sein gesamtes Werk als einen Aufstand gegen die Gewalt der Normen und der vielfältigen
            Herrschaftsformen lesen konnte, die unser Leben unter Zwang stellen. Deshalb hatte
            es ein so breites Publikum erreichen können: Es gehörte nicht nur dem Register theoretischer
            Arbeiten an, sondern wandte sich auch an das Leben 12der Lesenden, an ihre persönlichen Erfahrungen, ihre Affekte. Und an ihren Wunsch,
            um sich herum eine atembarere Atmosphäre zu schaffen – wenn auch nicht die unmögliche
            Befreiung, so doch zumindest die Möglichkeit, ein wenig Freiheit gegenüber den verschiedenen
            Formen der Macht, gegenüber den Institutionen, gegenüber den sozialen Zwängen zu erobern,
            die unser Verhalten bestimmen und unter das Joch von Regeln stellen, die sich in der
            Welt um uns her wie in uns selbst, in jeder unserer Gesten, jedem unserer Worte abgelagert
            haben.
         

         Natürlich gab es da noch einen weiteren – und ganz zentralen – Einsatz in dieser historischen
            und existenziellen Veranschaulichung des Werkes von Foucault im Ausgang von kleinen
            und großen Ereignissen, die sein Leben geprägt hatten. Wie alle Autoren und Autorinnen,
            die den Aufbruch des kritischen Denkens in den 1960er und 1970er Jahren verkörpert
            hatten, war sein Name Ziel zahlreicher Angriffe aus neokonservativen rechten und linken
            Kreisen, die mit allem Schluss machen wollten, was nah oder entfernt mit der Bewegung
            vom »Mai 68« verbunden war und an deren Erbe anzuknüpfen gedachte. Die konservative
            Revolution, die in den 1980er Jahren über Frankreich – und zahlreiche andere Länder –
            hereinbrach, mit einem spektakulären Rechtsruck des gesamten intellektuellen Feldes,
            hatte sich zum Ziel gesetzt, eine ganze Konstellation von Denkern auszulöschen, die
            die Moderne auf dem Gebiet der Theorie definiert und dem Raum der philosophischen
            und soziologischen Produktion ihren Stempel aufgedrückt hatte. Einige Jahre lang war
            es an Universitäten gewissermaßen nicht mehr möglich, Foucault zu zitieren, und als
            Resultat derselben tektonischen Verschiebung folgte die Welt der Medien dieser Bewegung
            und versäumte keine Gelegenheit, um sich an diesen, wie man heute sagen würde, »Cancel-Versuchen«
            der zuvor noch gefeierten Autoren zu beteiligen. Zusammen mit dem 1986 erschienenen
            Buch von Gilles Deleuze, dessen nüchterner Titel Foucault lautet, trug mein Buch dazu bei, diese reaktionären Angriffe zu konterkarieren. Heute
            können wir feststellen, dass Foucaults Denken diesen Auslö13schungsbemühungen, die unermüdlich und immer wieder von dem Zusammenschluss konservativer
            Kreise unternommen wurden, mit bemerkenswerter Kraft widerstanden hat (obwohl diese
            Kreise sich alle Mühe machten und nicht zögerten, auf die dümmsten Argumente und die
            absurdesten oder sogar widerwärtigsten Verleumdungen zurückzugreifen).
         

         Es widerstand sogar einem noch fürchterlicheren Feind: dem Zahn der Zeit. Das zeigt
            schon die Tatsache, dass jedes Jahr neue unveröffentlichte Texte publiziert werden:
            unabgeschlossene Manuskripte, Vorlesungen, Tagungsbeiträge, Gespräche; dasselbe gilt
            für das Interesse, das diesen posthumen Texten entgegengebracht wird. Das beweist:
            Foucault ist kein Autor der Vergangenheit. Seine Bücher werden weiterhin in der ganzen
            Welt gelesen und diskutiert. Und an den Universitäten, die sie eine Weile auf Distanz
            hielten, gelten sie heute als wichtige Texte, die mit derselben Aufmerksamkeit studiert
            werden sollten wie die kanonischen Werke, die das Korpus der Philosophiegeschichte
            bilden – einschließlich der Gefahr, die allen Wissens- und Forschungsbereichen droht,
            welche die Universität schließlich annimmt, nachdem sie sie lange zurückgewiesen oder
            auf Distanz gehalten hat: dass die radikale Energie und die subversive Kraft, die
            ihnen innewohnen, durch die glanzlose und belanglose Routine des akademischen Kommentars
            neutralisiert und entschärft werden.
         

         Eines ist jedenfalls gewiss: Foucaults Werk lebt in der Gegenwart, und seine Wege
            sind vielfältiger Art. Es inspiriert das heutige intellektuelle Leben, und das nicht
            nur, weil man immer wieder neue Aspekte darin erkennt, sondern auch weil es so viele
            Leserinnen und Leser gibt, die innerhalb wie außerhalb der Universität, in der Forschung
            wie auch in Kunst, Literatur und Politik, den von ihm hinterlassenen Werkzeugkasten
            als Inspirationsquelle für neue Analysen, neue Überlegungen, neue Ideen nutzen werden.
            Sein Werk ist im höchsten Maße aktuell.
         

         Dazu war es zweifellos erforderlich, dass es sich beträchtlich ver14änderte, dass es von Generationen seiner Leserinnen und Leser und durch die vielfältigen
            Aneignungen verändert wurde, die es erfahren hat und weiterhin erfahren wird. Das
            Werk veränderte sich schon zu Lebzeiten seines Autors im Zuge seiner Ausarbeitung.
            Etappe für Etappe erfand er es neu. Auch seit seinem Verschwinden hat es nie aufgehört,
            sich zu verändern, da die Welt, in der es sich heute entfaltet, sich seither beträchtlich
            gewandelt hat. Die Aufgabe des Philosophen, so betonte er, dürfe es nicht mehr sein,
            »das Wissen zu begründen oder zu vollenden«, und auch nicht, »das Sein oder den Menschen
            zum Ausdruck zu bringen«, sondern eine »Diagnose der Gegenwart« zu erstellen und unsere
            »aktuelle Lage« zu bestimmen. Foucaults Erbe mit Leben zu erfüllen, hieße also, diese
            scharfe Definition des philosophischen Vorgehens und der theoretischen Tätigkeit im
            Allgemeinen anzuwenden, indem man die wenigen großen Prinzipien der historisch-theoretischen
            Forschungsmethode einsetzt, mit deren Hilfe er sie in die Praxis umsetzte. Die »genealogische«
            Forschung gibt uns die Möglichkeit, die »Geschichte der Gegenwart« zu schreiben und
            die Genese der Institutionen nachzuzeichnen, um dieser Gegenwart und diesen Institutionen
            ihren evidenten Charakter zu nehmen und über die Chancen und Mittel, sie zu verändern,
            nachzudenken. Das Wissen und die historisch-theoretische Kritik sind notwendige Momente
            für die politische und soziale Transformation. Das heißt, dass die Philosophie keine
            mit sich selbst beschäftigte, hinter den Mauern der Universität eingeschlossene Tätigkeit
            sein darf. Sie hat vielmehr eine lebendige Forschung zu sein, die ihr Observatorium
            auf den Faltungen und Bruchlinien der sozialen Welt errichten muss; die in Gesten
            der Ablehnung verankert ist, in den verschiedenen Protest- und Kampfformen, mit deren
            Hilfe unterdrückte Einzelne und Gruppen den Machtmechanismen entgegentreten, um das
            zu destabilisieren und weitestmöglich aufzulösen, was sie unterwirft und hindert,
            Subjekte zu werden: die Subjekte ihrer selbst.
         

         Ich schließe hier, damit dieses Buch seine neuen Leserinnen und Leser begrüßen kann.
            Ich weiß, dass sie es nutzen werden, um Foucault 15besser zu verstehen, um sich selbst besser zu verstehen und um die Welt, in der wir
            leben, besser zu verstehen. Und um die Welt, in der wir leben, zu verändern, damit
            wir besser darin leben können.
         

         Paris, Januar 2026
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            Vorwort zur dritten Ausgabe (2011)
            

         

         Die erste Ausgabe dieses Buchs erschien 1989. Ihr folgte anderthalb Jahre später eine
            Neuausgabe in der Taschenbuchreihe »Champs-Flammarion«, mit einigen geringfügigeren
            Änderungen und einem Anhang in Gestalt mehrerer unveröffentlichter Dokumente. Das
            Werk wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt. Und seither lebte und lebt es auch weiterhin
            auf internationaler Ebene.
         

         Als man mir vor einiger Zeit mitteilte, das Buch werde nach mehreren Nachdrucken bald
            vergriffen sein und man beabsichtige eine neue Auflage, kam mir der noch zögerliche
            Wunsch, die Gelegenheit zu nutzen, um diesen zwischen der Mitte und dem Ende der 1980er
            Jahre geschriebenen Text auf den neuesten Stand zu bringen.
         

         Ein erster Grund sprach dafür: In meiner weiteren Arbeit hatte ich das in dieser Biographie
            Dargelegte vervollständigt, präzisiert und umformuliert, und zwar unter Berücksichtigung
            erst später veröffentlichter Zeugnisse, die mir die Möglichkeit gaben, einige der
            behandelten Perioden besser zu verstehen oder klarer zu zeichnen – hier denke ich
            etwa an die Autobiographie und an den Briefwechsel mit Louis Althusser. Genau das
            tat ich in meinem Buch Michel Foucault und seine Zeitgenossen von 1994 oder im dritten Teil meiner Betrachtungen zur Schwulenfrage von 1999, der den »Heterotopien Michel Foucaults« gewidmet ist. Konnte ich nicht
            wenigstens einige dieser Beiträge in eine überarbeitete Fassung meines alten Buches
            einbauen? 18Natürlich hatte ich nicht die Absicht, es vollständig zu überarbeiten. Ich bin nicht
            mehr derselbe wie ehedem und habe die biographische Arbeit hinter mir gelassen. Zumal
            diese Überarbeitung mich mehrere Jahre kosten würde und andere Aufgaben anstanden
            (ich war mit dem Schreiben des Buchs beschäftigt, das später den Titel Rückkehr nach Reims erhielt, und mit dem, was sich aus dem »Versuch einer Selbstanalyse« ergeben sollte).
            Nein, es konnte nur darum gehen, das Gerüst und die innere Kohärenz zu bewahren und
            das Buch durch einige neue Elemente anzureichern.
         

         Ein weiterer, ebenso evidenter Grund sprach gleichfalls dafür: Auch Foucault hatte
            sich in zwanzig Jahren beträchtlich verändert. Jedenfalls war sein Werk angewachsen,
            und zwar erheblich: Die Bände der Dits et Écrits versammelten vormals verstreute und teilweise unbekannte Texte; ständig wurden weitere
            Texte posthum publiziert, vor allem die Reihe der Cours au Collège de France…
         

         Sollte ich mich an die Erstellung einer »durchgesehenen und überarbeiteten« Fassung
            machen? Ich zögerte, schob die Sache vor mir her und gelangte schließlich zu einem
            Entschluss. Ich fragte mich: Wird das meinen Blick auf Foucault ändern? Werde ich
            einen anderen Foucault vorstellen müssen, dessen Silhouette und Gesicht sich von dieser
            Baustelle entfernen, die mich ein wenig weiter führen und sich als etwas länger und
            komplexer erweisen würde, als ich erwartet hatte? Tatsächlich aber bin ich verblüfft
            von der Tatsache, dass das von mir gezeichnete Bild des Menschen wie des Werkes durch
            die heute verfügbaren Dokumente nicht nur bestätigt, sondern bestärkt wird. Und das
            zweifellos, weil der – kurze, aber auch enge – persönliche Umgang mit Foucault mir
            eine Wahrnehmung, eine Intuition dessen erlaubt hatte, was seinem intellektuellen
            Vorgehen zugrunde lag, der Antriebe und Leidenschaften, die ihn zum Schreiben drängten
            und die mein Buch, wie ich glaube, wiederzugeben vermochte.
         

         *

         19Foucault verankerte seine theoretischen Arbeiten stets in seiner persönlichen Erfahrung
            (und erklärte sogar, jedes seiner Bücher könne als ein »autobiographisches Fragment«
            gelesen werden). Auf einer Tagung, auf der er die Entwicklung der »Kunst des Regierens«
            behandelte, erklärte er 1978, dass man im Westen während des 15. und 16. Jahrhunderts
            eine Generalisierung der Frage erlebte: »Was heißt Regieren?« Er fügte hinzu, diese
            Frage lasse sich nicht von der Gegenfrage trennen: »Wie ist es möglich, nicht regiert
            zu werden?« Das dürfe man allerdings nicht in dem Sinne verstehen, dass man überhaupt
            nicht regiert wird, sondern dass man nicht so regiert wird, nicht im Namen dieser
            Prinzipien, im Blick auf bestimmte Ziele und mittels bestimmter Verfahren. Das könne
            man, so Foucault, als »kritische Einstellung« bezeichnen. Und er kommentiert: »Wenn
            die Gouvernementalisierung die Bewegung ist, bei der es in der Realität einer sozialen
            Praxis darum geht, die Individuen durch Machtmechanismen zu unterwerfen, die Wahrheit
            für sich beanspruchen, dann sage ich, dass die Kritik die Bewegung ist, durch die
            der Regierte sich das Recht nimmt, die Wahrheit nach ihren Machtwirkungen und die
            Macht nach ihren Wahrheitsdiskursen zu befragen; die Kritik ist dann die Kunst der
            freiwilligen Unbotmäßigkeit, der reflektierten Unbeugsamkeit. Die Kritik hätte im
            Wesentlichen die Funktion, in dem Spiel, das man mit einem Wort als die Politik der
            Wahrheit bezeichnen könnte, gegen die Unterwerfung anzugehen.«1

         Der Gedanke einer freiwilligen Unbotmäßigkeit, einer reflektierten Unbeugsamkeit,
            das heißt einer Unbeugsamkeit, die sich selbst zum Gegenstand einer Analyse macht,
            gibt uns die Möglichkeit, besser zu verstehen, was Foucault sagen wollte, wenn er
            die Intensität des Verhältnisses zwischen seinen persönlichen Erfahrungen und seiner
            theoretischen Arbeit hervorhob. Denn es gibt keinen Zweifel, dass er sein eigenes
            Projekt, sein eigenes Engagement beschreibt, wenn er vom »Denken als kritischer Tätigkeit«
            spricht, und mehr noch, wenn er die Kritik nicht als eine Theorie oder Lehre, sondern
            als »Ethos« beschreibt. Die Nichtunterwerfung unter die Welt, wie sie ist, und 20der Widerstand gegen Mächte und Normen, die die Freiheit und die Möglichkeiten der
            Subjektivität einengen, bilden den Ausgangspunkt – und die existenzielle Notwendigkeit –
            der historischen und politischen Analyse. Mit dem Begriff der »reflektierten Unbeugsamkeit«
            beschreibt Foucault daher nur in anderer Weise, dass jedes seiner Bücher ein autobiographisches
            Fragment darstellt. Und man versteht, warum er die Rolle des Philosophen als die von
            jemandem definieren kann, der die »Diagnose der Gegenwart« erstellt und mit dem Ziel
            der Veränderung dieser Gegenwart eine historisch-kritische Forschung betreibt, die
            zu zeigen erlaubt, dass das, was wir sind, ein Produkt der Geschichte ist und durch
            die Geschichte verändert werden kann. Und wenn er auf den langen Umweg über die Gelehrsamkeit
            und das Eintauchen in die Archive verweist, die diese »Ontologie unserer selbst« erfordert,
            spürt man ganz unmittelbar, dass die großartige Formel, die er dabei anwendet, ganz
            und gar ihn selbst betrifft: »eine geduldige Arbeit, die der Ungeduld der Freiheit
            Gestalt gibt«.2
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               »Die Stadt, in der ich geboren bin«
               

            

            Ein paar Zeilen, auf der Rückseite einer Postkarte: »So sieht die Stadt aus, in der
               ich geboren bin: enthauptete Heilige mit dem Buch in der Hand wachen darüber, dass
               die Justiz gerecht ist, dass die Schlösser wehrhaft sind und dass die Kinder nicht
               die Geheimnisse der stillen Gärten entdecken. Das ist die erbliche Mitgift meiner
               Weisheit.«1 So pflegte Michel Foucault über Poitiers zu sprechen, wo er die ersten Jahre seines
               Lebens und der Jugendzeit verbracht hatte. Eine Stadt, um ihre romanischen Kirchen
               und um ihren aus dem 15. Jahrhundert stammenden Justizpalast gedrängt, dessen Statuen
               tatsächlich den Kopf eingebüßt haben. Eine Stadt, von der man glauben könnte, sie
               sei einem Roman Balzacs entsprungen. Schön. Erstickend zwar, aber schön. Die Altstadt
               ist auf der Felsklippe des Flusstales zusammengepfercht und scheint der verstreichenden
               Zeit und der Umwälzungen, die sie mit sich bringt, zu spotten.
            

            Die verstreichende Zeit bannen – vielleicht ist das der Grund, aus dem die Familie
               Foucault den Jungen vom Vater auf den Sohn den gleichen Vornamen gibt: Paul – Großvater
               Paul Foucault, Vater Paul Foucault, Sohn Paul Foucault … Aber Mme Foucault möchte
               gegenüber den ihr von der Familie ihres Gatten aufgezwungenen Traditionen doch nicht
               völlig abdanken. Ihr Sohn muss zwar Paul heißen. Sei’s drum! Aber sie fügt einen Bindestrich
               und einen zweiten Vornamen hinzu: Michel. Für die offiziellen Dokumente wie die Schulzeugnisse
               24heißt er Paul. Punkt und Schluss. Für den Beteiligten selbst ist bald das Gegenteil
               der Fall: einfach Michel. Für Mme Foucault wird er immer Paul-Michel sein, und dieser
               Vorname war es denn auch, mit dem sie, kurz vor ihrem Ableben, sein Andenken beschwor.
               Die ganze Familie spricht noch heute von Paul-Michel. Warum hat er seinen Vornamen
               geändert? »Weil seine Initialen P.-M.F. ergaben, wie bei Pierre Mendès France«, sagte Mme Foucault. Und das ist die Erklärung,
               die ihr Sohn ihr gegeben hat. Seinen Freunden hatte er die Angelegenheit ganz anders
               dargestellt: Er wollte nicht mehr den Vornamen seines Vaters tragen, den er als Jugendlicher
               gehasst hatte.
            

            Paul Foucault. Der Name des Vaters. Dieser Vater ist Chirurg in Poitiers und Anatomieprofessor
               an der École de médecine. Er ist der Sohn eines Chirurgen aus Fontainebleau. Er hat
               Anne Malapert geheiratet, die Tochter eines Chirurgen aus Poitiers und Professors
               an der École de médecine. Sie bewohnen das große weiße Haus, ohne besondere Note,
               aber nahe am Stadtkern gelegen, das Dr. Malapert im Jahre 1903 hat erbauen lassen.
               Es führt sowohl auf die Rue Arthur-Ranc als auch auf den Boulevard de Verdun hinaus,
               der von der Oberstadt ins Tal des Clain hinabführt. Dr. Paul Foucault und seine Frau
               werden drei Kinder haben: Francine, die Älteste, dann Paul, fünfzehn Monate später.
               Am 15. Oktober 1926, um genau zu sein. Ein zweiter Sohn kommt einige Jahre danach
               zur Welt: Denys. Drei Kinder, die das Leben von Sprösslingen der Großbourgeoisie in
               der Provinz führen werden. Die Familie ist wohlhabend. Mme Foucault besitzt ein Haus
               in Vendeuvre-du-Poitou, zwanzig Kilometer von Poitiers entfernt. Ein herrliches, von
               einem Park umgebenes Gebäude. Sie besitzt darüber hinaus Ländereien, Pachtgüter und
               Felder. Dr. Foucault ist ein sehr angesehener Chirurg, der den ganzen Tag über in
               den beiden Kliniken von Poitiers operiert. Er gehört zu den Notabeln der Region. Kurz:
               bei den Foucaults fehlt es nicht an Geld. Ein Kindermädchen kümmert sich um die Kleinen,
               eine Köchin besorgt den Haushalt, es gibt sogar einen Chauffeur … Die Erziehung ist
               eher streng, obwohl 25sich Mme Foucault die Maxime ihres Vaters zu eigen gemacht hat, die da lautet: »Das
               Wichtigste ist Selbstbeherrschung.« Sie vermeidet es, die Lesegewohnheiten ihrer Kinder
               zu überwachen oder in bestimmte Richtungen zu lenken. Was die Religion betrifft, so
               hat es nicht den Anschein, daß sie der Familie allzu große Beschwerden bereitet hätte.
               Zwar besucht man gemeinsam die Sonntagsmesse in der Kirche Saint-Porchaire im Zentrum
               der Stadt. Aber Mme Foucault versäumt es mehr als einmal, sich dazu aufzuraffen, also
               führt die Großmutter von Francine, Paul-Michel und Denys die Kinder hin. Paul-Michel
               betätigt sich eine Zeitlang als Chorknabe. Tradition verpflichtet schließlich. Später,
               sehr viel später wird Michel Foucault dann in einem Interview sogar behaupten, dass
               die Familie eher antiklerikal eingestellt gewesen sei. Offensichtlich lebten die beiden
               Aspekte – Respekt vor Sitte und Anstand und Entfremdung vom Glauben – in friedlicher
               Koexistenz.
            

            Wenn Paul-Michel seine Schulzeit im Schatten des Jesuitenordens beginnt, so hat da
               eher der Zufall seine Hand im Spiel. Oder die Geschichte, was häufig auf dasselbe
               hinausläuft. Denn das Lycée Henri-IV, das auch Vorschul– und Grundschulklassen umfasst
               und folglich sehr kleine Kinder aufnimmt, liegt in der Rue Louis-Renard in einem altertümlichen
               Gebäude, das zuvor der Gesellschaft Jesu gehört hatte. Öffentliches Gymnasium, aber
               an eine Kapelle angebaut, die nach Ausmaß und imposanter Gestaltung eher etwas von
               einer Abtei hat. Der Sohn von Dr. Foucault ist knapp vier Jahre alt, als er zum ersten
               Mal den viereckigen Hof der Anstalt betritt. Vom Innenportal aus schauen Jahrhunderte
               von Geschichte auf die ankommenden Kinder herab: ein Porträt des »Stifters« Heinrichs IV.
               und eines des »Wohltäters« Ludwigs XIV. sind da in Stein gemeißelt. Könige in effigie, die die jüngeren Schüler gleichwohl zwangsläufig beeindrucken. Paul-Michel hat übrigens
               noch nicht das gesetzlich vorgeschriebene Alter erreicht, um in der Anstalt zugelassen
               werden zu können. Er möchte aber nicht von seiner Schwester getrennt werden. Mme Foucault
               hat deshalb mit der Lehrerin gesprochen, die ihr sehr freundlich geantwortet hat:
               »Sie können ihn mitbringen, wir setzen ihn ganz hinten in die Klasse und 26beschäftigen ihn mit Farbstiften.« Am 27. Mai 1930 findet er sich also wirklich ganz
               hinten in der Klasse wieder, mit Farbstiften in den Händen. »Er hat jedenfalls so
               viel davon profitiert, dass er lesen lernte«, kommentiert Mme Foucault. Er absolviert
               zwei Jahre »Vorschule«, bis 1932. Er wird den Grundschulunterricht bis 1936 besuchen –
               dem Zeitpunkt, da er Schüler im eigentlichen Sinne wird: in der Gymnasialstufe. Zu
               Beginn des Schuljahres 1940 verlässt er das Lycée Henri-IV, nachdem er ein schlechtes
               Jahr hinter sich hat. Und er tritt daraufhin ins Collège Saint-Stanislas über.
            

            Denn bis dahin hatte er kaum Probleme gehabt. Paul-Michel Foucault war in Mathematik
               nicht gerade glänzend. Aber seine Noten in Französisch, Geschichte, Griechisch und
               Latein glichen dieses Handicap weitgehend aus und ermöglichten ihm, regelmäßig die
               prix d’excellence[1]  einzuheimsen.Was war in der Tertia passiert, das seine Noten so weit absinken ließ?
               Mme Foucault wagte eine Erklärung: Der Gymnasialdirektor hatte eine Hirnverletzung
               erlitten und konnte sich in der neuen, unter dem Einfluss des Krieges stehenden Situation
               nicht mehr ausreichend um die Anstalt kümmern. Tatsächlich haben sich die äußeren
               Umstände auf einmal verändert. Die Bevölkerung ist unter dem Zustrom von Flüchtlingen
               beträchtlich angestiegen, und die Schulen und Gymnasien der Stadt müssen zusätzliche
               Schüler und Lehrer aus Paris aufnehmen. Das Lycée Henri-IV beherbergt einen Teil des
               Pariser Lycée Janson-de-Sailly, das sich nach Poitiers zurückgezogen hat. Die gesicherte
               und ruhige Stille des Schulwesens von Poitiers sieht sich deshalb brüsk gestört. Und
               die eingespielten Hierarchien nicht minder: Michel Foucault wird eines Tages einem
               seiner Freunde gegenüber auf die Verstörung zu sprechen kommen, die ihn befiel, als
               er sich von den Neuankömmlingen übertroffen und verdrängt fühlte, er, der doch immer
               zu den Klassenbesten gehört hatte, ja der Primus gewesen war … Eine andere Erklärung
               wird von einigen damaligen Klassenkameraden Foucaults gegeben: Der Französischlehrer
               war ihm nicht wohlgesinnt. M. Guyot hatte keine besondere Vorliebe für die Kinder
               der Bourgeoisie. Anhänger der Radikalen 27Partei und Voltairianer, machte sich dieser Lehrer, ganz im Stile der »Dritten Republik«,
               kaum die Mühe, seine Geringschätzung für die Söhne der Honoratioren zu verbergen.
               Alles bewog ihn, die Kinder aus den Pariser Wohlstandsvierteln, die seine Klasse überschwemmten,
               zu verabscheuen. Und in diesen verstärkten Hass bezieht er jetzt die paar Repräsentanten
               jener verabscheuten Brut ein, die er unter den Sprösslingen seiner guten alten Stadt
               Poitiers auszumachen glaubt. Verwirrt und desorientiert spürt Paul-Michel Foucault,
               wie ihm unter den Füßen der Boden seiner schulischen Existenz entgleitet. Seine Ergebnisse
               spiegeln das unmissverständlich wider. In allen Fächern, außer in der lateinischen
               Übersetzung. Am Schluss des Schuljahres klingt die Entscheidung des Anstaltsleiters
               Mme Foucault wie ein unannehmbares Verdikt in den Ohren: »Die Versetzungsprüfung muss
               im Oktober wiederholt werden.« Mme Foucault zieht es vor, die Flucht nach vorn anzutreten:
               sie meldet ihren Sohn am Collège Saint-Stanislas an, einer geistlichen Anstalt, die
               damals an der Kreuzung der Rue Jean-Jaurès und der Rue de l’Ancienne-Comédie untergebracht
               war. Es ist nicht gerade die achtbarste geistliche Lehranstalt der Stadt. Das Collège
               Saint-Joseph hat einen weitaus besseren Ruf: Von den Jesuiten geleitet, nimmt es eher
               Schüler auf, die der Großbourgeoisie und dem Landadel der Gegend entstammen. Das Collège
               Saint-Stanislas steht eine Stufe niedriger: Es sind in der Hauptsache die Söhne von
               Großhändlern und Kleinindustriellen, die seine Schülerschaft bilden. Und das Unterrichtsniveau
               erreicht bei weitem nicht jene Höhe, die übereinstimmend Saint-Joseph zugebilligt
               wird. Das Collège Saint-Stanislas ist seit 1869 in den Händen der Frères des Écoles
               chrétiennes (Brüder der christlichen Schulen). Man nennt sie auch die »Frères ignorantins«
               (Ignorantenbrüder). Wir befinden uns im September 1940, als Paul-Michel Foucault dort
               eintritt. Zu diesem Zeitpunkt ist die Stadt bereits seit einigen Wochen von den Deutschen
               besetzt. Die freie Zone verläuft in einer Entfernung von zwanzig Kilometern hinter
               Poitiers. Auf der anderen Seite der Demarkationslinie liegt eine nahezu fremde Welt:
               Man braucht einen Passierschein, um 28Zutritt zu erhalten. Noch zu jung, um zum Zwangsarbeitsdienst nach Deutschland einberufen
               zu werden, dürfen die Schüler der Prima ihre Studien fortsetzen. Sie werden höchstens
               zur Erntehilfe eingesetzt: sechs Wochen Feldarbeit in den Sommerferien, vor allem
               mit der Aufgabe, Kartoffelkäfer zu vernichten … Aus der Gruppe markanter Lehrerpersönlichkeiten
               ist allen Ehemaligen des Collège der merkwürdige Geschichtslehrer in Erinnerung geblieben,
               der Pater de Montsabert. Dieser Benediktinermönch der Abtei von Ligugé ist zugleich
               Pfarrer von Croutelle, einem kleinen Dorf in der Umgebung. Er unternimmt alle seine
               Wege zu Fuß, und nicht selten sieht man ihn auf der Straße von Poitiers nach Ligugé
               dahinwandern, den Pilgerstab in den Händen und in weiter, staubiger Mönchskutte. Die
               Leute halten an, um ihn im Wagen mitzunehmen, trotz seiner abstoßenden Schmutzigkeit:
               »Einmal habe ich ihn mitgenommen«, erzählt Mme Foucault, »und danach war der ganze
               Wagen voller Flöhe.« Dieses Original ist auch ein Gelehrter, der immer mit einem umgehängten
               Bettelsack voller Bücher spazieren geht. Sein Unterricht ist eine Sternstunde im Leben
               des Collège. Hier das Zeugnis eines früheren Schülers, aus seinen 1981 in Buchform
               erschienenen Erinnerungen: »Seine Stunden waren unvergesslich. Auf der Grundlage einer
               erstaunlichen Kenntnis von Ereignissen und Menschen fällte er schlagend-scharfe Urteile,
               an denen auch die Anzüglichkeit ihren Anteil hatte. Von seinem Thema und vom Ungestüm
               seines Denkens ebenso mitgerissen wie von der malerischen Anschaulichkeit seiner Bilder,
               löste er unweigerlich wahre Stürme von Gelächter aus, die zu einer regelrechten Jahrmarktsatmosphäre
               ausarteten. Wenn er sich den Ereignissen dann nicht mehr gewachsen fühlte und unfähig
               war, Ruhe und Ordnung wiederherzustellen, verließ er das Klassenzimmer wie ein Kind
               weinend und erklärte: ›Meine armen Kinder, ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.‹
               Aber auf das Versprechen hin, dass mit dem Unfug jetzt Schluss sein sollte und fortan
               Ruhe herrschen würde, kehrte er zurück und nahm langsam, in vollkommener Stille, den
               Faden seiner Vorlesung wieder auf. Erneut von seinem Thema und seiner 29eigenen Verve mitgerissen, schwoll seine Stimme allmählich an, und wieder löste er
               mit irgendeiner außergewöhnlichen Formulierung einen abermaligen Schwall von Gelächter
               aus.«2 Mme Foucault zufolge scheint er der einzige Lehrer gewesen zu sein, der Paul-Michel
               geringfügig beeinflusste, der sich seinerseits seit frühester Jugend für Geschichte
               interessierte. Er hatte mit leidenschaftlicher Begeisterung die Histoire de France (»Geschichte Frankreichs«) von Jacques Bainville gelesen und war von den Abbildungen
               darin sehr beeindruckt gewesen. Vor allem eine Persönlichkeit hatte ihn als kleinen
               Jungen fasziniert: Karl der Große. Schon mit zwölf Jahren, erzählte Mme Foucault,
               hielt er Geschichtsvorlesungen … für seinen Bruder und seine Schwester. Kurz, der
               Unterricht von Pater de Montsabert ist wie geschaffen, ihm zu gefallen. Übrigens begeistert
               diese mit Anekdoten und munteren Sprüchen durchsetzte Geschichtskunde auch alle anderen
               Schüler. Der bereits zitierte Zeuge schließt seinen Bericht mit folgender Würdigung:
               »Die auf solche Weise dargebotene Geschichte konnte gar nicht anders als im Gedächtnis
               haften.«
            

            Paul-Michel durchläuft also die Sekunda, die Prima und die Abschlussklasse im Collège
               in der Rue Jean-Jaurès. Seine Leistungen sind mehr als zufriedenstellend. Wenn am
               Ende des Schuljahres die Preise verteilt werden, ist er immer unter den besten: in
               der Sekunda erreicht er beispielsweise den dritten Platz im französischen Aufsatz,
               den zweiten in Geschichte der französischen Literatur, in Griechisch, in Englisch,
               in der Übersetzung aus dem Lateinischen, den ersten in lateinischer Literatur und
               in Geschichte … In beinahe jedem Fach aber wird er von einem seiner Klassenkameraden
               und Freunde überflügelt, der … Pierre Rivière heißt. Ob der Philosoph wohl geschmunzelt
               hat, als er fünfunddreißig Jahre später die unerhörten Aufzeichnungen eines »Elternmörders
               des 19. Jahrhunderts« aus den Archiven klaubte, in denen sie geruht hatten, und sie
               mitsamt einem Kommentar in seinem heute berühmten Werk Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère (Der Fall Rivière) veröffentlichte? Wer weiß? Jedenfalls sind die beiden Jungen, im Unter30richt Rivalen, einander sonst sehr zugetan. Beide zeichnen sich durch großen Wissensdurst
               und Lektürehunger aus. Sie stillen ihn bei einer originellen Persönlichkeit der Stadt,
               dem Abbé Aigrain, der den Spitznamen eines Pico della Mirandola von Poitiers trägt.
               Er ist Professor an der katholischen Universität von Angers, arbeitet als Musikkritiker
               an verschiedenen Zeitschriften mit und verfügt zu Hause über eine beeindruckende Bibliothek.
               Er empfängt Studenten und Gymnasiasten, denen er Bücher empfiehlt und leiht, vor allem
               aus den Bereichen Philosophie und Geschichte. »Foucault war, genau wie ich selbst,
               sehr regelmäßiger Besucher beim Abbé Aigrain«, erzählt Pierre Rivière, »und diese
               Bibliothek des Abbé hatte für uns große Bedeutung, weil es sich da um Lesestoff außerhalb
               jedes Lehrplans handelte.« Lesestoff außerhalb des Lehrplans, und welch verlockender
               Lesestoff! Eben das bot Paul-Michel Foucault wahrscheinlich auch ein Freund der Familie,
               René Beauchamp: ein Freudianer der ersten Stunde, der sich überdies viel für die Einführung
               der Psychoanalyse in Frankreich eingesetzt hat.
            

            In der Prima erzielt Paul-Michel Foucault hervorragende Resultate. Im Jahre 1942 kommt
               er in die Abiturklasse und schickt sich an, Bekanntschaft mit der Philosophie zu schließen.
               Der Lehrer, der ihn unterrichten soll, gilt als bedeutende Persönlichkeit, den zu
               konsultieren selbst Professoren der Universität nicht zögern. Alle Schüler erwarten
               viel von dem Schuljahr, das sie bei ihm absolvieren sollen. Doch der Kanoniker Duret,
               der einer Widerstandsorganisation angehört, wird enttarnt und von der Gestapo noch
               am Vormittag des Schuljahresbeginns inhaftiert. Niemand sieht ihn je wieder. Der Lehrer,
               der ihn vertritt, erkrankt bereits einige Tage später. Also muss ein Mönch der Abtei
               von Ligugé die Aufgaben eines Philosophielehrers übernehmen. Dr. Foucault kennt mehrere
               Mönche der Abtei, mit denen er im Ersten Weltkrieg in der Orient-Armee gedient hat …
               Deshalb hat Mme Foucault nicht gezögert, sich an sie zu wenden, damit sie jemanden
               nach Saint-Stanislas entsenden, der in der Lage ist, den Philosophieunterricht zu
               bestreiten. Der Ordensobere betraut Dom Pierrot mit dieser Mission. Dieser Dom Pierrot
               begnügt sich damit, das Lehrbuch 31zu kommentieren, um so wenig wie möglich vom Lehrplan abzuweichen: Er soll die Klasse
               aufs Abitur vorbereiten, und nichts anderes hat er auch im Sinn. Aber er unterhält
               sich doch recht gerne nach Ende seines Kurses mit den Schülern. Auch als die Zeit
               seiner »Vertretung« vorbei ist, empfängt Dom Pierrot manchmal noch den Besuch des
               jungen Foucault, der ihn mit dem Fahrrad in Ligugé aufsucht. Sie sprechen über Plato,
               Descartes, Pascal, Bergson … Dom Pierrot erinnert sich noch sehr deutlich an seinen
               Schüler: »Die jungen Philosophiestudenten, die ich kennengelernt habe, habe ich in
               zwei Kategorien eingeteilt: diejenigen, für die die Philosophie Gegenstand der Neugier
               war und die sich in Richtung der Kenntnis der großen Systeme, der großen Werke orientierten
               usw. Und diejenigen, die darin eher eine Quelle persönlicher Unruhe, vitaler Unruhe
               sahen. Die ersten sind von Descartes geprägt, die anderen von Pascal. Foucault gehörte
               der ersten Kategorie an. Man spürte bei ihm eine ungeheure intellektuelle Neugier.«
            

            Da der Philosophieunterricht im Collège Saint-Stanislas gleichwohl erheblichen Störungen
               ausgesetzt ist, bittet Mme Foucault einen Professor der philosophischen Fakultät,
               ihr einen Studenten zu schicken, der ihrem Sohn Privatunterricht gibt. Louis Girard
               studiert im zweiten Jahr Philosophie, und eines schönen Tages klingelt er an der Tür
               der Foucaults, Nr. 10 der Rue Arthur-Ranc: »Ich kam dreimal wöchentlich«, erzählt
               er. »Die Philosophie, die ich selbst an der Philosophischen Fakultät vorgesetzt bekam,
               war eine Art ziemlich vager, nach der Mode des 19. Jahrhunderts zurechtgestutzter
               Kantianismus à la Boutroux, und ebendiesen Kantianismus vermittelte ich ihm weiter.
               Ich tat das mit einem gewissen Schwung, weil ich zweiundzwanzig Jahre alt war, aber
               ich hatte selbst noch nicht allzu viel Philosophie betrieben.« Welche Erinnerung hat
               er an seinen Schüler behalten? »Er stellte hohe Anforderungen. Ich habe später Schüler
               gehabt, die mir begabter vorgekommen sind, aber keinen, der in der Lage war, das Wesentliche
               derart rasch zu erfassen und sein Denken mit solcher Strenge zu organisieren.«
            

            32Am Schluss des Schuljahres – inzwischen hat Pater Lucien, Lehrer am Priesterseminar,
               den Philosophieunterricht übernommen, bevor auch er das tragische Geschick des Kanonikers
               Duret teilen wird – erreicht Paul-Michel Foucault den zweiten Platz in Philosophie.
               Der erste Platz fällt an Pierre Rivière, der später Mitglied des Staatsrates werden
               sollte. Foucault bekommt den ersten Platz in Geographie, in Geschichte, in Englisch
               und in den Naturwissenschaften zugesprochen …
            

            Man sollte sich allerdings hüten – trotz des gegenteiligen Beispiels der beiden von
               den Deutschen deportierten Philosophielehrer –, im Collège Saint-Stanislas eine wahre
               »Bastion der Résistance« zu sehen. Natürlich hing dort ein Porträt von Marschall Pétain,
               wie es in allen Lehranstalten Pflicht war. Überdies hatten sich die Schüler im Hof
               zu versammeln, um das »Maréchal, nous voilà!«[2]  anzustimmen, und wurden ermahnt, wenn sie nicht genügend Inbrunst in den Gesang legten.
               Manche sprechen von einem »allgegenwärtigen Vichysmus«, der im Collège herrschte,
               selbst wenn Widerstandsgruppen es gelegentlich als Treffpunkt benutzt zu haben scheinen,
               wo Personalausweise oder Entlassungsscheine ausgetauscht wurden. Mehrere Schüler werden
               später inhaftiert.
            

            Michel Foucault sollte diese schwierige Zeit eines Tages in einem der Gespräche vergegenwärtigen,
               in denen er sich dem freien autobiographischen Geständnis in Bezug auf seine Jugendjahre
               überließ: »[W]wenn ich versuche, diese Eindrücke wieder aufleben zu lassen, verblüfft
               es mich heute, dass die Mehrzahl meiner aufregenden Erinnerungen an die politische
               Situation gebunden ist. Ich erinnere mich sehr gut, dass ich mit das erste Mal großes
               Entsetzen empfand, als der Kanzler Dollfuß von den Nazis ermordet wurde. Das war 1934,
               glaube ich. Das alles ist von uns jetzt sehr weit entfernt. Die Leute, die sich an
               die Dollfuß-Ermordung erinnern, sind selten. Aber ich habe die Erinnerung, dass mich
               das in Schrecken versetzt hat. Ich denke, dass ich dabei meine erste große Todesfurcht
               empfunden habe. Ich erinnere mich auch an die Ankunft spanischer Flüchtlinge in Poitiers,
               33und daran, dass ich mich in der Klasse mit meinen Kameraden wegen des Äthiopienkrieges
               geschlagen habe. Ich denke, dass die Jungen und die Mädchen meiner Generation eine
               durch diese großen historischen Ereignisse strukturierte Kindheit hatten. Der drohende
               Krieg war unser Hintergrund, der Rahmen unserer Existenz. Dann kam der Krieg. Weit
               mehr als die Szenen des Familienlebens sind diese die Welt betreffenden Ereignisse
               die Substanz unseres Gedächtnisses. Ich sage »unser« Gedächtnis, weil ich beinahe
               sicher bin, dass die Mehrzahl der jungen Franzosen und Französinnen jener Zeit dieselbe
               Erfahrung durchlebt haben. Es lastete eine wirkliche Bedrohung auf unserem privaten
               Leben. Das ist vielleicht der Grund, weshalb ich von der Geschichte und von dem Verhältnis
               zwischen der persönlichen Erfahrung und den Ereignissen, in die wir uns einschreiben,
               fasziniert bin. Darin liegt, denke ich, der Kern meiner theoretischen Begierden.«3

            Im Juni 1943 stehen die Schlussprüfungen für das Abitur an, die damals in zwei Teilen
               vonstattengingen. Gegen Ende der Prima legten die Schüler die Prüfungen in Französisch,
               Latein und Griechisch ab … Im darauffolgenden Jahr die in Philosophie, neuen Sprachen,
               Geschichte und Geographie … Foucault absolvierte den ersten Teil mit dem Prädikat
               »ziemlich gut«, und zwar im Juni 1942. Den zweiten bringt er mit derselben Gesamtnote
               hinter sich. Er erhält 8 von 10 Punkten in Geschichte, 7 von 10 in den naturwissenschaftlichen
               Fächern, aber nur 10 von 20 in Philosophie.
            

            Was tun nach der Gymnasialzeit? Dr. Foucault hat bereits den Weg gewählt, den er seinen
               Sohn einschlagen sehen möchte: den gleichen wie er selbst. Paul-Michel soll Mediziner
               werden. Das Problem liegt darin, dass er nicht will. Er ist seit langem entschlossen,
               seinen Vater zu enttäuschen. Er begeistert sich für Geschichte und Literatur, und
               die Vorstellung, ein Medizinstudium zu beginnen, jagt ihm Angst und Schrecken ein.
               Natürlich fällt die Diskussion etwas gewittrig aus, als er eines Tages seine Entscheidung
               kundtut. Sein Vater verhehlt seine Enttäuschung nicht und versucht, den jungen Mann
               wieder zur Ver34nunft zu bringen. Aber Mme Foucault, getreu dem geflügelten Wort ihres Vaters – »sich
               selbst in der Gewalt haben« –, interveniert bei ihrem Gatten: »Bestehen Sie bitte
               nicht darauf. Er ist ein Junge, der ordentlich arbeitet, er muss tun können, was er
               will.« Dr. Foucault besteht nicht lange darauf. Er tröstet sich, als er seinen zweiten
               Sohn ein Medizinstudium beginnen sieht. Dieser zweite Sohn sollte später Chirurg werden.
               Paul-Michel kann also den Weg einschlagen, den er selbst gewählt hat: sich für die
               Aufnahmeprüfung an der École normale supérieure in der Rue d’Ulm in Paris vorbereiten.
               Zu diesem Zweck muss er die Vorbereitungsklassen Hypokhâgne und Khâgne absolvieren,
               deren Ziel es ist, den Schülern die für das Bestehen dieses Auswahlverfahrens erforderliche
               Ausbildung zu vermitteln: ein Jahr Hypokhâgne und ein Jahr Khâgne. Natürlich wäre
               es ideal, sie in einem der großen Pariser Gymnasien hinter sich bringen zu können,
               die für ihre hohe Erfolgsquote bei der Aufnahmeprüfung bekannt sind. Aber noch ist
               Krieg, und es fällt Mme Foucault schwer, ihren siebzehnjährigen Sohn in die Hauptstadt
               zu schicken. Also schreibt er sich im Gymnasium von Poitiers ein, das er nach drei
               Jahren eines geistlichen Zwischenspiels wiedersehen wird, an das er sich nur mit Widerwillen
               zurückerinnert. Er hat die in der katholischen Anstalt herrschende Atmosphäre ebenso
               verabscheut wie den Unterricht, der ihm erteilt wurde. Und er hat die Religion und
               die Geistlichen verabscheut. »Er sprach davon nur mit sehr viel Empörung und Antipathie«,
               sagt einer der ihm damals Nahestehenden.
            

            Zu Beginn des Schuljahres im September 1943 kehrt Paul-Michel Foucault also in die
               Baulichkeiten des städtischen Gymnasiums zurück. Er tritt in die Hypokhâgne ein und
               beginnt mit der Vorbereitung auf die Aufnahmeprüfung in der Rue d’Ulm. Mit ihm zusammen
               tun das etwa dreißig Schüler in den zusammengelegten Klassen von Khâgne und Hypokhâgne,
               und zwei Jahre lang hört Foucault mit großem Interesse die Kurse von Gaston Dez, dem
               Geschichtslehrer, und von Jean Moreau-Reibel, dem Lehrer für Philosophie. Moreau-Reibel,
               ehemali35ger Zögling der Rue d’Ulm, ist Lehrer am Gymnasium von Clermont-Ferrand gewesen und
               hat gleichzeitig Vorlesungen an der philosophischen Fakultät von Strasbourg gehalten,
               die jetzt in die Hauptstadt der Auvergne verlegt ist. Sein Vortragsstil verwirrt die
               Schüler anfangs ein wenig – durch seinen Mangel an Gliederung, durch das Fehlen jeglichen
               Planes, durch einen etwas geschwätzigen und zerfahrenen Duktus. Lucette Rabaté erinnert
               sich, von seinen ersten Unterrichtsstunden, die sie im September 1943 besuchte, völlig
               aus der Fassung gebracht worden zu sein. Allmählich aber fangen die Schüler an, an
               seinem Vortrag mehr Gefallen zu finden und den Lehrstoff besser zu verstehen. Dieser
               Aspekt von Verwirrung bleibt natürlich auch dem Generalinspekteur nicht verborgen,
               der einmal einer Unterrichtsstunde von Moreau-Reibel beiwohnt. In seinem Bericht vom
               2. März 1944 spricht er in ziemlich harschen Worten von Foucaults Lehrer: »Die Vorlesung,
               die ich höre, ist Bestandteil einer Reihe über den ›gesellschaftlichen Willen und
               die Werte‹ – ein etwas dunkler Titel, dem auch eine gewisse Verworrenheit der Gedankenentwicklung
               entspricht. M. Moreau-Reibel drückt sich gewandt aus und lässt sich wahrscheinlich
               von dieser Gewandtheit mitreißen. Man sähe lieber einen deutlicheren, strengeren Aufbau;
               die Leitvorstellungen werden im Gedankengang geradezu ertränkt. Ungenügende Deutlichkeit
               der Details. Zuviel Anspielungen auf unzureichend charakterisierte Theorien. M. Moreau-Reibel
               gewönne viel, wenn er sich selbst gegenüber größere Strenge walten ließe und etwas
               weniger improvisierte.« Wie dem auch sei: Foucault beginnt sich auf das Spiel einzulassen,
               er interessiert sich mehr und mehr für die Disziplin, die jener Lehrer etwas verworren
               darstellt, und macht sich daran, die von ihm zitierten Autoren zu lesen: Bergson,
               den M. Moreau-Reibel ganz besonders schätzt, Plato, Descartes, Kant, Spinoza … Und
               da Moreau-Reibel seine Vorlesung gern in Form eines Dialoges hält, erzählt Lucette
               Rabaté, wählt er sich als Gesprächspartner denjenigen, der sich am besten darauf versteht,
               ihm zu replizieren: Paul-Michel Foucault. »Die anderen waren ein wenig verloren«,
               fügt sie hinzu.
            

            36Der andere Lehrer, der bei Foucault in großem Ansehen steht, ist Gaston Dez. Er hat
               am Lehrbuch von Mallet-Issac für die Unterstufe mitgearbeitet, er schreibt regelmäßig
               Artikel für das Bulletin der Société des antiquaires de l’Ouest (Gesellschaft der
               Altertumsforscher des Westens), er hat sich an einer Gemeinschaftsarbeit mit dem Titel
               Visages du Poitou (»Gesichter des Poitou«) beteiligt. Seine Unterrichtsmethode ist radikal verschieden
               von der seines Philosophie-Kollegen: Er diktiert seine Vorlesungen. Er diktiert sie
               sehr langsam. Und da kein schriftlicher Lehrplan vorliegt, ist das Ergebnis, dass
               er nur einen kleinen Ausschnitt des weitläufigen Gebietes behandelt, in dem die Kandidaten
               geprüft werden können. Deshalb versuchen die Schüler, sich Mitschriften früherer Jahre
               zu besorgen. Foucault hat sie sich nicht nur besorgt, sondern auch abgeschrieben und
               verleiht sie bereitwillig.
            

            Die Phase von 1943 bis 1945 ist natürlich eine schwierige und bewegte Periode. Den
               ganzen Winter über erschweren Heizprobleme den Aufenthalt in den Klassenräumen. Einige
               Schüler haben die Gefahr auf sich genommen und nachts Holz aus den Räumlichkeiten
               der unmittelbar ans Gymnasium angrenzenden Miliz gestohlen. Um dem auf sie fallenden
               Verdacht entgegenzutreten, gehen Lucette Rabaté und Paul-Michel Foucault zum Direktor
               und erklären schriftlich, das Holz selbst geliefert zu haben. Die Affäre wird nicht
               weiter verfolgt. »Zum Glück«, erzählt Lucette Rabaté, »hat man uns nicht gefragt,
               wo wir das Holz gefunden haben. Ich weiß nicht, was wir darauf geantwortet hätten.«
               Trotz der häufig widrigen Lebensbedingungen herrschte in der Klasse eine gewisse »studentische
               Fröhlichkeit«. Die Schüler besuchen die »klassischen Matineen«, die einmal im Monat
               im Stadttheater veranstaltet werden. Wurden die Stücke so schlecht gespielt, oder
               hatten die Schüler einfach so sehr Lust, sich zu amüsieren? Fest steht, dass die Tragödien
               wahre Lachstürme auslösten. »Während der ganzen Vorstellung von Andromache«, erinnert sich Lucette Rabaté, »hörte Foucault nicht auf, Witze zu reißen und zu
               lachen.« Eine etwas gekünstelte Heiterkeit vielleicht, aber jedenfalls, fügt sie hinzu,
               »vermieden wir 37es, ernsthafte Themen zu streifen, vermieden wir es, die politischen Fragen anzuschneiden,
               denn die Schüler kamen aus ganz unterschiedlichen Milieus: unter unseren Klassenkameraden
               gab es beispielsweise ein junges Mädchen, dessen Vater und Bruder deportiert wurden
               und umgekommen sind, und einen anderen Schüler, dessen Vater bei der Befreiung erschossen
               wurde. Also, irgendwie misstraute jeder jedem.« Vor allem aber war Foucault doch eher
               Einzelgänger: er arbeitete pausenlos und gab sich wenig mit den anderen ab. »Eines
               Tages kurz vor der Prüfung zog ich mit ihm los, um irgendwelche Auskünfte in der Universität
               einzuholen. Eine Viertelstunde lang gingen wir nebeneinander her, dann sagte er: ›Das
               ist die erste Erholung, die ich mir dieses Jahr gönne.‹« Eine Erholung von einer Viertelstunde!
            

            Das Schwerwiegendste, Gefährlichste und Schrecklichste sind die Bombardierungen, die
               auch die Stadt Poitiers nicht verschonen. Die englische Luftwaffe nimmt den Bahnhof
               und die Bahnlinie aufs Korn. Während der Fliegeralarme suchen die Schüler in Unterständen
               Zuflucht. Im Juli 1944 müssen mehrere Viertel in Bahnhofsnähe evakuiert werden, als
               Vorsichtsmaßnahme. Die Rue Arthur-Ranc liegt direkt in dieser betroffenen Zone. Deshalb
               richtet sich die ganze Familie Foucault den Sommer über in Vendeuvre ein. Überdies
               ist der Unterricht dieses Jahr vorzeitig zu Ende: Am 6. Juni 1944 rennt der Hausmeister
               durch die Korridore des Gymnasiums und ruft: »Sie sind gelandet, sie sind gelandet!«
               Die alliierten Truppen haben an den Stränden der Normandie Fuß gefasst. Die Schüler
               haben in einem wahren Freudentaumel ihre Klassenräume verlassen. Natürlich denkt niemand
               mehr an Unterricht. Einige Tage später wütet der Krieg in der ganzen Region, und der
               Lehrbetrieb wird an allen Schulen eingestellt. Das folgende Jahr ist kaum weniger
               bewegt.
            

            Die Schüler haben sich gleichwohl auf ihre Aufnahmeprüfung vorbereitet, und vierzehn
               Kandidaten der Académie von Poitiers finden sich vor den Eingangstüren des Hotel Fumé
               in der Rue de la Chaîne in den Räumen der juristischen Fakultät ein, um die Prüfungen
               ab38zulegen, die in der Zeit vom 24. Mai bis zum 5. Juni 1945 stattfinden. Die Französischprüfung
               wird aufgrund verschiedener Unregelmäßigkeiten zweimal annulliert. Beim ersten Mal,
               weil in Paris angeblich ein Professor der Sorbonne seinen Studenten einige Tage vor
               dem Wettbewerb das Prüfungsthema verraten hatte. Beim zweiten Mal, weil die offiziellen
               Prüfungsunterlagen nicht überall gleichzeitig eingetroffen sind. Alle Kandidaten müssen
               diese Prüfung wiederholen: insgesamt dreimal sechs Stunden. Die Ergebnisse der schriftlichen
               Prüfung werden am 16. Juli bekanntgegeben. Zwei Schüler aus Poitiers haben bestanden.
               Aber Michel Foucault ist nicht dabei. Nach Abschluss der schriftlichen Prüfung ist
               er Hundertundeinster. Und nur hundert Kandidaten dürfen sich der mündlichen Prüfung
               stellen. Paul-Michel wird nicht in die École normale in der Rue d’Ulm einziehen. Er
               hat geschuftet wie ein Verrückter, aber es hat nicht gereicht. Er ist schrecklich
               enttäuscht. Aber nicht entmutigt. Er baut darauf, sich nächstes Jahr erneut zur Prüfung
               anmelden zu können. Doch hier endet sein schulischer Bildungsweg in Poitiers. Der
               Beginn des Schuljahres 1945 markiert einen sehr bedeutsamen Wendepunkt seiner Existenz:
               Er verlässt seine Heimatstadt, um nach Paris zu ziehen.
            

            *

            Poitiers: eine bleierne Stadt – die Formel kehrt in allen Zeugnissen jener Zeit wieder.
               »Ich glaube, es muss schrecklich gewesen sein, seine ganze Kindheit in dieser Atmosphäre
               zu verbringen«, sagt ein Freund Foucaults, der 1944 nach Poitiers gekommen ist. »Eine
               enge, schäbige Stadt«, fügen andere hinzu, die ihr entrinnen wollten. Foucault verlässt
               Poitiers also im Herbst 1945. Aber er wird doch nie völlig mit der Stadt seiner Jugendjahre
               brechen. Ganz einfach deshalb, weil er nicht völlig mit seiner Familie brechen wird.
               Wie erinnerlich, liebt er seinen Vater kaum. Dr. Foucault scheint seinen Kindern übrigens
               ziemlich wenig Zeit gewidmet zu haben. Er arbeitete den ganzen Tag und einen Großteil
               des Abends, und seine Anwesenheit im Familiendomizil 39blieb spärlich genug. Wenn es denn zum Bruch kam, so war es der mit dem Vater. Michel
               Foucault wird sich eines Tages dazu äußern, wenn er die Erinnerung an »konfliktuöse
               Beziehungen hinsichtlich ganz bestimmter Punkte« wachruft, »die einen Interessenschwerpunkt
               bildeten, von dem sich zu lösen einem nicht gelang«, selbst wenn man die Familie verlassen
               hatte.4 Seiner Mutter dagegen wird er lebenslang sehr verbunden bleiben. Während seiner Studienjahre
               kehrt er in allen Ferien nach Poitiers zurück, und auch danach sucht er regelmäßig
               seine Eltern auf. Nach dem Tode Dr. Foucaults im Jahre 1959, als seine Mutter sich
               ins Piroir, ihr Haus in Vendeuvre, zurückgezogen hatte, kommt er sie alljährlich in
               den Ferien besuchen. »Er schenkte mir immer den ganzen August«, sagte sie. Und manchmal
               sogar mehr: zu Weihnachten oder im Frühjahr fiel es ihm gelegentlich ein, einige Tage
               dort zu verbringen. Er hatte sein Zimmer im Erdgeschoss des Hauses. Eine Art kleine,
               isolierte Wohnung, wo er gern arbeitete. Er kam meistens allein oder, ganz selten,
               in Begleitung eines Freundes. Mme Foucault erinnert sich, auf diese Weise Roland Barthes
               bei sich empfangen zu haben. 1982 überlegt sich Michel Foucault, in der Umgebung ein
               Haus zu kaufen. Er durchstreift das umliegende Land mit dem Fahrrad, zusammen mit
               seinem Bruder, hält dabei in allen Dörfern Rast und besichtigt jedes Haus, das zum
               »Verkauf« steht. Seine Wahl fällt auf ein hübsches Anwesen in Verrue, einige Kilometer
               von Vendeuvre entfernt – die frühere Wohnung des Landpfarrers. »Die Kur von Verrue«,[3]  wie Foucault lachend sagte. Der Name amüsierte ihn sehr. Er kauft es und beginnt
               sogar schon mit den Instandsetzungsarbeiten. Aber er wird nicht mehr die Zeit haben,
               es zu bewohnen.
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               Die Stimme Hegels
               

            

            Hinter dem Panthéon, gleich neben der Kirche Saint-Étienne-du-Mont, nimmt ein anderes
               Lycée Henri-IV, eines der ruhmreichsten Gymnasien Frankreichs, im Laufe der Jahre
               die Elite der khâgneux auf. Mme Foucault hat einen Professor der Universität von Poitiers getroffen, der
               ihr die Angelegenheit ohne Umschweife erklärt hat: »Hat man je gesehen, dass jemand
               Zutritt zur Normale Sup gefunden hat, der aus einer Anstalt der Stadt [i.e. Poitiers] kam?« Der Entschluss ist rasch gefasst: Paul-Michel wird erneut sein
               Glück versuchen, aber diesmal soll er alle Trümpfe auf seiner Seite haben.
            

            Im Herbst des Jahres 1945 kommt er in Paris an, um sich jenem Allerheiligsten zu nähern,
               das das Quartier Latin von der höchsten Höhe seines Turmes und seiner ständig wiederholten
               Erfolge bei der Aufnahmeprüfung zur Rue d’Ulm beherrscht. Der junge »Provinzler« –
               so nämlich sehen ihn seine Klassenkameraden – ist wie ein Pfau herausgeputzt und kommt
               in ganz unwahrscheinlichen Galoschen daher: Er trifft im Paris der unmittelbaren Nachkriegszeit
               ein, in dem das Leben von Leichtigkeit noch weit entfernt ist und die materiellen
               Probleme – die Versorgung mit Lebensmitteln! – vordringlich sind. Im Übrigen richtet
               sich der junge Foucault nicht gerade mit überschwänglicher Begeisterung in der Hauptstadt
               ein. Die Lebensbedingungen dort sind zu schwierig, als dass die neue Existenz, die
               ihn erwartet, ihn verführerisch anmuten könnte. Mme Foucault ist es nicht gelungen,
               eine 42Wohnung für ihn zu kaufen, nicht einmal eine zu mieten. Nachdem er einige Zeit von
               Maurice Rat beherbergt worden ist, einem Freund der Familie, der aus Vendeuvre stammt
               und Lehrer für Literatur am Gymnasium Janson-de-Sailly ist, kommt Paul-Michel in einem
               Zimmer unter, das ihm die Leiterin einer Schule am Boulevard Raspail vermietet hat.
               Was ihm in den Augen der anderen Schüler einen eher seltsamen Status verschafft. Damals
               waren die Schüler der Vorbereitungsklassen in Paris, wie Le Roy Ladurie in Erinnerung
               ruft, in zwei »Grundkategorien« geschieden: die Externen, Sprösslinge der Pariser
               Bourgeoisie, die jeden Abend in den Schoß ihrer Familien zurückkehrten, und die aus
               der Provinz kommenden Internen, die nicht einmal die Möglichkeit in Erwägung zogen,
               sich ein Zimmer in der Stadt zu mieten.1 Paul-Michel macht sich dieses Privileg zunutze: Seine Eltern haben die erforderlichen
               Mittel und wollen dem empfindlichen und ungefestigten Jugendlichen den Schock eines
               Gemeinschaftslebens ersparen, das er, wie er erklärt, über alles verabscheut. Zwar
               hat er manchmal Mühe, die wenigen Quadratmeter seiner Bleibe ausreichend zu heizen.
               Aber wenigstens ist er allein. Was dieses in allen Zeugnissen der Zeit auftauchende
               Bild eines ungebärdigen, rätselhaften, in sich verschlossenen jungen Mannes noch verstärkt.
               Übrigens halten sich seine Pariser Aktivitäten im Laufe dieses ersten Jahres, wie
               man betonen sollte, ziemlich in Grenzen: Er geht höchstens manchmal mit seiner Schwester
               ins Kino, die sich ebenfalls nach Paris abgesetzt hat. Beide verbindet die Leidenschaft
               für amerikanische Filme, die der Krieg ihnen vorenthalten hat. Die übrige Zeit arbeitet
               er wie ein Verrückter, um die Aufnahmeprüfung zu bestehen.
            

            Dieser concours wird von fünfzig Teilnehmern der »K1« des »H-IV« vorbereitet. Fünfzig! Das ist mehr
               als die Zahl der verfügbaren Plätze: die Rue d’Ulm nimmt insgesamt nur achtunddreißig
               Studenten der Geisteswissenschaften auf, und dazu kommen als Konkurrenten noch die
               Schüler der »K2«, der zweiten Khâgne-Klasse des Gymnasiums, die ebenso zahlreich ist.
               Wie ersichtlich, sind die Plätze also heiß 43umkämpft, und das umso mehr, als auch das andere große Pariser Gymnasium, das benachbarte
               und rivalisierende Louis-le-Grand, sein traditionelles Kontingent von erfolgreichen
               Kandidaten durchbringen möchte. Wie viele der neunundvierzig Jugendlichen, die sich
               zusammen mit Michel Foucault zu Beginn dieses Schuljahres vor den Toren der Anstalt
               in der kleinen Rue Clovis drängen, werden nächsten Sommer auf der Ergebnisliste der
               Aufgenommenen auftauchen? Ein Siebengestirn hervorragender Lehrer widmet sich der
               Aufgabe, ihnen eine effiziente Vorbereitung zu ermöglichen. Emmanuel Le Roy Ladurie,
               der im selben Jahr in die Hypokhâgne eintrat, hat den Geschichtslehrer beschrieben,
               bei dem auch Foucault Unterricht hatte: André Alba, der sein »waschechtes, bürgerlich-antiklerikales
               Republikanertum« herauskehrt und die Schüler der Linken und extremen Linken damit
               umgarnt, das heißt eine große Mehrheit. Der Mann schien ein »Schwerverwundeter des
               Ersten Weltkrieges zu sein; eine eindrucksvolle Narbe verlief quer über seine Stirn«.
               In Wirklichkeit rührte »dieser Schmiss von einer Verletzung in der Jugendzeit her«.2 Fast hätte man »sein Gehirn pochen sehen«, erzählen seine früheren Schüler.
            

            Foucault besucht auch die Kurse von M. Dieny, dem Lehrer für Alte Geschichte. Aus
               seinem Munde hören die Schüler zum ersten Mal den Namen eines gewissen Dumézil, der
               damals gerade über die engen Spezialistenkreise hinaus bekannt wird. Weiter ist da
               Jean Boudout, der Lehrer für Literatur, der seine Schäfchen in den Genuss seiner bemerkenswerten
               Gelehrsamkeit bringt, die vom Mittelalter bis ins 20. Jahrhundert reicht, jedenfalls
               bis zu den Gedichten Apollinaires, denn zeitgenössische Autoren tauchen damals im
               Unterricht noch kaum auf.
            

            Am nachhaltigsten aber wird dieses Auditorium der Lehrer prägen, der die Klasse auf
               die Philosophieprüfung vorbereiten soll: Jean Hyppolite. Und sein Name wird mehr als
               einmal auf dem Weg auftauchen, den Michel Foucault mit knapper Not eingeschlagen hat.
               Jean d’Ormesson, der das Gymnasium zwei Jahre zuvor besucht hat, hat ein Porträt dieses
               »sich hinter sein Pult duckenden Mannes« entworfen, 44»mit seiner freundlichen, stockenden, träumerischen, schüchternen Sprache, der seine
               Satzschlüsse mit pathetischen Seufzern schmückte und vor Eloquenz barst, gerade weil
               er sich ihr verweigerte«,3 dieses glanzvollen Lehrers, der sich anschickt, Hegel »auf dem Wege über [Valérys]
               Der junge Parze und [Mallarmés] Ein Würfelwurf«4 zu erklären. Und d’Ormessons Kommentar dazu: »Ich verstand nichts von alledem.« Zweifellos
               waren viele in derselben Lage. Aber Hyppolite blendet seine Schüler, und nach dem
               glanzlosen Unterricht, den Foucault in Poitiers über sich ergehen lassen musste, erscheint
               ihm diese manchmal etwas hochtrabende, esoterische und inspirierte Rhetorik überwältigend
               und genial. Die Philosophie fasziniert, daran haben die Zeitumstände ihren Teil. Wir
               schreiben das Jahr 1945, wie nicht vergessen werden sollte, und »unmittelbar nach
               dem Kriege«, so d’Ormesson, »und mehrere Jahre lang genoss die Philosophie ein unvergleichliches
               Prestige. Ich weiß nicht, ob es möglich ist, von außen und mit kühler Nüchternheit
               zu sagen, was sie für uns repräsentierte. Das 19.Jahrhundert war wahrscheinlich das
               Jahrhundert der Geschichte gewesen, die Mitte des 20. schien der Philosophie zu gehören …
               Die Literatur, die Malerei, die historische Forschung, die Politik, das Theater, der
               Film waren in den Händen der Philosophie«.5

            Hyppolite kommentiert für seine Schüler die Phänomenologie des Geistes von Hegel und die Geometrie von Descartes. Gerade die Hegel-Vorlesung hat seine Hörer beeindruckt und sich ihnen
               eingeprägt. Auch Foucault entging dieser Anziehung nicht, im Gegenteil: Er, der sich
               für die Geschichte begeisterte, sieht sich hier wahrscheinlich zum ersten Mal von
               der Versuchung der Philosophie umgarnt. Man führt ihm ja gerade eine Philosophie vor
               Augen, die den Lauf der Geschichte illustriert und den geduldigen Fortgang der Vernunft
               in Richtung ihrer Vollendung darstellt. Die gesamte Geschichte wird umfasst. Und dieser
               Geschichte wohnt zudem noch ein Sinn inne. Jean Hyppolite war ohne jeden Zweifel die
               Leitfigur Foucaults und der Wegbereiter alles dessen, was sein Geschick ausmachen
               sollte. Foucault 45hat seinerseits nicht gezögert, seine Dankesschuld diesem Manne gegenüber einzugestehen,
               dem er mehrere Jahre später im Rahmen der École normale wiederbegegnen und dessen
               Nachfolge er am Collège de France antreten sollte. Beim Tode Hyppolites im Jahre 1968
               wird Foucault auf diesen Moment der »Entdeckung« zurückkommen: »Alle, die sich kurz
               nach dem Krieg auf die Aufnahmeprüfung vorbereiteten, erinnern sich an Hyppolites
               Vorlesungen über die Phänomenologie des Geistes. In diese Stimme, die sich ständig zurücknahm, als meditierte sie in ihrer eigenen
               Bewegung, erkannten wir nicht nur die Stimme eines Professors; wir hörten auch etwas
               von der Stimme Hegels und vielleicht sogar von der Stimme der Philosophie schlechthin.
               Ich glaube nicht, dass jemand die Kraft dieser Präsenz vergessen kann und auch nicht
               die Nähe, die sie geduldig erzeugte.«6

            Die Stimme Hegels, die Stimme der Philosophie! Dass dieser inspirierte und brillante
               Lehrer die Begeisterung seiner jungen Schüler zu wecken vermochte, lässt sich leicht
               vorstellen. In dieser Hinsicht reiht er sich übrigens in die große Tradition der Khâgne-Lehrer
               ein, deren berühmteste Verkörperung die Gestalt Alains bleibt: »Erwecker«, wie Jean-François
               Sirinelli in seiner Studie über die »khâgneux und normaliens der Zwischenkriegszeit« sagt, indem er zu Recht auf die bedeutsame Rolle verweist,
               die jene Lehrer besonderen Schlages in einer so typisch französischen Institution
               wie der »Vorbereitungsklasse auf die grandes écoles« spielten.7

            Aber die Schuld, in der sich Foucault in der Folge seinem früheren Lehrer gegenüberstehen
               fühlt, geht sehr viel weiter und ist mehr als bloße Dankbarkeit für die Entdeckung
               einer spezifischen Begabung am Ausgang der Jugendzeit. Als er 1960 seine thèse abschließt, stellt er dieses heute unter dem Titel Wahnsinn und Gesellschaft. Eine Geschichte des Wahns im Zeitalter der Vernunft bekannte Werk unter die Schirmherrschaft mehrerer Persönlichkeiten. Diese Förderer,
               denen er dankt, sind Georges Dumézil, Georges Canguilhem und Jean Hyppolite.8 In seiner Inauguralvorlesung am Collège de France, zehn Jahre nach der Niederschrift
               jenes Buches, erweist Foucault seinem frühe46ren Khâgne-Lehrer eine erneute und nachdrücklichere Huldigung. Manche haben in dieser
               eine offizielle Festrede abschließenden Passage den einfachen Respekt vor akademischen
               Konventionen sehen wollen: Foucault trat die Nachfolge Hyppolites an, und die Tradition
               will es so, dass der Neuberufene eine Laudatio auf seinen verstorbenen oder aus dem
               Lehrbetrieb ausscheidenden Vorgänger hält. Foucault aber widmet Hyppolite den ganzen
               Schlussteil dieser Vorlesung, während er sich doch mit einigen wenigen Worten oder
               Sätzen hätte zufriedengeben können. Mehr noch, er beteuert, seine künftige Arbeit
               »unter sein Zeichen« stellen zu wollen.9 Und 1975, sieben Jahre nach Hyppolites Tod, schickt er seiner Witwe ein Exemplar
               seines Buches Surveiller et Punir (Überwachen und Strafen) mit der folgenden Widmung: »Für Madame Hyppolite, zur Erinnerung an den, dem ich
               alles verdanke.« Und auch wenn man die oft in Widmungen enthaltenen Übertreibungen
               mit Vorsicht genießen sollte – insbesondere wenn sie aus der Feder von Foucault stammen –,
               ist die darin zum Ausdruck gebrachte Dankbarkeit kaum zu bestreiten.
            

            Man mag sich heute über die Bedeutung wundern, die Foucault seinem früheren Lehrer
               stets gezollt hat, der sein Lehrer im eigentlichen Sinne übrigens nur sehr kurze Zeit
               war, da er am Lycée Henri-IV nur die beiden ersten Monate des Schuljahres 1945-1946
               unterrichtete. Zwar ist Hyppolite Zeitgenosse und Freund Sartres und Merleau-Pontys:
               Er ist 1907 geboren, Sartre 1905 und Merleau-Ponty 1908. Sie waren Kommilitonen an
               der École normale supérieure in der Rue d’Ulm, in die Sartre 1924 eintrat (zusammen
               mit Aron, Nizan, Canguilhem …), Hyppolite 1925 und Merleau-Ponty 1926. Aber die geistige
               Statur dieser drei Männer lässt sich schwerlich vergleichen: Hyppolite ist kein »Philosoph«
               in dem Sinne, wie Sartre und Merleau-Ponty es waren, und das heißt, dass er kein Schöpfer,
               kein Produzent im Reiche der Ideen war, sondern eher ein Philosophiehistoriker, ein
               Vermittler, ein »Fürsprecher«. Aber bei genauerem Hinsehen muss man doch einräumen,
               dass sein Einfluss sehr viel weitreichender war, als es den Anschein hat. Und zwar
               einfach deshalb, weil Hyppolite eine französische 47Fassung jener Phänomenologie des Geistes verfasst hatte, die er seinen Schülern vermittelte, und zwar zu einer Zeit, da der
               Name Hegels im Philosophieunterricht in Frankreich höchst selten fiel; weiter deshalb,
               weil er damit zum Kommentator und Wortführer des Denkers von Heidelberg geworden war –
               oder eher von Jena, da es vor allem die Jugendwerke des deutschen Philosophen waren,
               die ihn an Hegel interessierten. Seine Übersetzung der »Phéno«, wie sie im Philosophenjargon
               heißen sollte, 1939 und 1941 in zwei Bänden bei Aubier erschienen, hatte einem Publikum,
               das bis dahin wenig Kenntnis davon genommen hatte, den Zugang zu einem Werk eröffnet,
               das zu einem der zentralen Bezugspunkte philosophischer Forschung in Frankreich werden
               sollte. Und seine thèse mit dem Titel Genèse et structure de la »Phénoménologie de l’esprit de Hegel« (»Genese und Struktur der Phänomenologie des Geistes«), die er 1947 disputiert und veröffentlicht hat, war ein Ereignis. Als Roland Caillois
               1948 in der Zeitschrift Les Temps modernes die Arbeit rezensiert, verweist er nachdrücklich auf ihre Bedeutung: »Es fehlt nicht
               an Denkern, die davon überzeugt sind, dass der Hegelianismus die große Frage ist:
               die Frage auf Leben und Tod der Philosophie. Es ist die Philosophie selbst, die in
               Frage steht. Eben deshalb verdient die These von Jean Hyppolite gespannteste Aufmerksamkeit.
               Es handelt sich nicht nur um die Arbeit eines gewissenhaften Historikers … Es handelt
               sich auch um ein Schlüsselproblem: Ist das Unternehmen Philosophie legitim?«10 Tatsächlich »fehlt« es bei Kriegsende »nicht an Denkern«, wie Caillois sagt, um Hegel
               ein Denkmal zu errichten. Denn der Stellenwert des Hegelianismus hat sich in Frankreich
               im Laufe eines Jahrzehnts von Grund auf verändert.
            

            Hyppolite ist natürlich nicht der einzige Akteur dieses Umschlags gewesen. Bereits
               1929 hatte Jean Wahl mit der Veröffentlichung seines Buches Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel (»Das unglückliche Bewusstsein. Seine Bedeutung für Hegels Philosophie«) die Aufmerksamkeit
               auf Hegel gelenkt, darin einen, wie Roland Caillois formuliert, »mystischen Hegel«
               vor Augen geführt. 48Und 1938 hatte Henri Lefebvre die Hefte Lenins über Hegels Dialektik veröffentlicht – beides Etappen jenes langsamen Wiederkäuens,
               jener Maulwurfsarbeit im Sinne von Élisabeth Roudinesco, die die Einführung des Hegelianismus
               in Frankreich mit der der Psychoanalyse und ihren sukzessiven Schüben und Widerständen
               vergleicht.11 Die beiden Strömungen kreuzen sich an einem Schlüsselpunkt ihrer jeweiligen Durchbruchsversuche,
               als Alexandre Kojève mit seinem berühmten Seminar an der École pratique des hautes
               études beginnt. Die Namen derer, die zwischen 1933 und 1939 sein Auditorium bildeten
               und später zu Ruhm und Ehren kommen sollten, sind häufig zitiert worden: Alexandre
               Koyré, Georges Bataille, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty,
               Éric Weil und – auf weniger regelmäßige Weise – André Breton.12 1947, in ebendem Jahr, da Hyppolite seine thèse disputiert, gibt Raymond Queneau, der ebenfalls zu jenem illustren Auditorium gezählt
               hat, die Notizen heraus, die er sich während der Vorlesung Kojèves gemacht hat, und
               zwar unter dem Titel Introduction à la lecture de Hegel (Hegel. Eine Vergegenwärtigung seines Denkens). Dieser Text von Kojève, bestehend aus Vorlesungen, die von einem seiner »Schüler«
               transkribiert wurden, sollte die Hegel-Interpretation in Frankreich nachhaltig prägen.
               Die Strömung im Umkreis des Hegelianismus ist so stark, dass Georges Canguilhem im
               Jahre 1948 schreiben kann: »Im Zeitalter der Weltrevolution und des Weltkrieges entdeckt
               Frankreich im strengen Sinne eine Philosophie, die eine Zeitgenossin der Französischen
               Revolution und größtenteils deren Bewusstwerdung ist.«13

            Jean Hyppolite ist also eine der Galionsfiguren dieses Triumphes des Hegelianismus
               im Frankreich der Nachkriegsjahre – eines Triumphes, der noch durch die Woge des Existentialismus
               verstärkt wird, dem sich Hyppolite erklärtermaßen sehr nahe fühlt. Er wird daran mit
               allem Nachdruck im Dezember 1955 erinnern, bei einem Vortrag im Maison de France von
               Uppsala, dessen Direktor zu jener Zeit Michel Foucault heißt. Thema des Vortrags:
               »Hegel und Kierkegaard im zeitgenössischen französischen Denken«.14 Denn genau da liegt der 49Schlüsselpunkt dieser Hegel’schen Explosion in einem Land, das dieser »monströsen
               Philosophie, die zu viele Fragen stellte«, so lange fremd geblieben war: Man liest
               Hegel nicht mehr als »Professor der Professoren«, als »Systemdenker«, sondern als
               Autor eines Werkes, das mit seiner Nachwelt konfrontiert wird: mit Feuerbach, Kierkegaard,
               Marx, Nietzsche … Kurz, man liest Hegel als Begründer der philosophischen Moderne.
               Merleau-Ponty hat das sehr gut zum Ausdruck gebracht, wenn er in einem Kommentar zu
               einem im Februar 1947 gehaltenen Vortrag Jean Hyppolites über den Existentialismus
               bei Hegel schreibt: »Hegel steht am Ursprung alles dessen, was seit einem Jahrhundert
               Größe erlangt hat – beispielsweise der Marxismus, Nietzsche, die deutsche Phänomenologie,
               die Psychoanalyse; er steht am Anfang des Versuchs, das Irrationale zu erforschen
               und es in eine erweiterte Rationalität zu integrieren, die die Aufgabe dieses Jahrhunderts
               bleibt.«15 Und er fährt fort: »Es fügt sich, dass die Nachfolger Hegels mehr auf dem insistiert
               haben, was sie von seiner Erbschaft ablehnten, als auf dem, was sie ihm schuldeten.«
               Merleau-Ponty schließt daraus, dass es im Rahmen der Kultur keine dringlichere Aufgabe
               gibt als die des »Rückbezuges abtrünniger Lehren, die ihn vergessen möchten, auf ihren
               Ursprung bei Hegel«.16

            Zum besseren Verständnis der ausschlaggebenden Bedeutung dieser »Entdeckung« Hegels
               muss sie also mit einem ihrer Herkunftsstränge in Zusammenhang gebracht werden – im
               Sinne jener Filiationen, wie sie sich für die Sicht der Epoche darbieten: Es handelt
               sich natürlich um den Marxismus. Jean Hyppolite hat diesen doppelten Prozess seinerseits
               in einem anderen Vortrag hervorgehoben, den er, ebenfalls im Maison de France, im
               Dezember 1955 gehalten hat: »Wir griffen erst spät auf einen Hegelianismus zurück,
               der bereits ganz Europa – mit Ausnahme Frankreichs – erfasst hatte, aber wir fanden
               dazu auf dem Wege über die Phänomenologie des Geistes, Hegels am wenigsten bekanntes Jugendwerk, und über die mögliche Beziehung von Marx
               zu Hegel. Es hatte zwar Sozialisten und Philosophen in Frankreich gegeben, aber Hegel
               und Marx hatten in die französische Philosophie 50noch nicht Einzug gehalten. Das ist heute geschehen. Die Diskussion über Marxismus
               und Hegelianismus ist an der Tagesordnung.«17

            Diese radikale Wandlung des philosophischen Feldes ist folgenreich: Der Marxismus
               erwirbt sich Heimatrecht, bevor er dann, geradezu blitzartig, zum »unüberschreitbaren
               Horizont unserer Zeit« wird, wie Sartre in seiner Kritik der dialektischen Vernunft sagt, jedenfalls zum Horizont einer Vielzahl von Intellektuellen in den auf den Zweiten
               Weltkrieg folgenden drei Jahrzehnten.
            

            Hyppolite verkörperte folglich die Ouvertüre zu allem, was die Generation Foucaults
               begeistern sollte: Marx, aber auch Nietzsche, Freud … Und im Grunde ist Michel Foucault
               gar nicht weit von Merleau-Ponty entfernt, wenn er 1970 in seiner Inauguralvorlesung
               im Collège de France erklärt, um das Andenken an seinen früheren Lehrer wachzuhalten:
               »Unsere ganze Epoche, sei es in der Logik oder in der Epistemologie, sei es mit Marx
               oder mit Nietzsche, trachtet Hegel zu entkommen. […] Aber um Hegel wirklich zu entrinnen,
               muß man ermessen, was es kostet, sich von ihm loszusagen; muß man wissen, wie weit
               uns Hegel insgeheim vielleicht nachgeschlichen ist; und was in unserem Denken gegen
               Hegel vielleicht noch von Hegel stammt; man muß ermessen, inwieweit auch noch unser
               Anrennen gegen ihn seine List ist, hinter der er uns auflauert: unbeweglich und anderswo.
               Nicht nur ich schulde Jean Hyppolite Dank: denn er hat für uns und vor uns den Weg
               durchlaufen, auf dem man sich von Hegel entfernt und Distanz nimmt, auf dem man aber
               auch wieder zu ihm zurückgeführt wird, aber anders und so, daß man ihn von neuem verlassen
               muß.«18 Mehr als zwanzig Jahre sind verstrichen seit dem Zeitpunkt, da Merleau-Ponty der
               Philosophie die Aufgabe zuweist, abtrünnige Strömungen des Denkens wieder auf ihren
               Ursprung bei Hegel zurückzubeziehen, bis zu diesem Jahr 1970, in dem Foucault an jene
               begriffliche Anstrengung erinnert, die Hyppolite geleistet hat – vor den Augen einer
               ganzen Generation philosophischer Lehrlinge, die er in hohem Maße mitgeformt hat.
            

            Michel Foucault wird im Oktober 1968 in seiner bereits erwähn51ten Rede anlässlich einer von Louis Althusser in der Rue d’Ulm organisierten Gedenkfeier
               für den jüngst verstorbenen Hyppolite weiter ausführen: »All die Probleme, mit denen
               wir – als Schüler seines Verhältnisses zur Vergangenheit und als seine ehemaligen
               Schüler – uns befassen, hat er für uns aufgeworfen; er hat sie für uns in dieser Sprache
               formuliert, […] er hat sie in seinem Buch Logique et Existence niedergeschrieben, das zu den großen Büchern unserer Zeit gehört. Kurz nach dem Krieg
               lehrte er uns, über das Verhältnis zwischen Gewalt und Diskurs nachzudenken; gestern
               lehrte er uns, über die Beziehungen zwischen Logik und Existenz nachzudenken; und
               gerade erst hat er uns vorgeschlagen, über das Verhältnis zwischen dem Inhalt des
               Wissens und der formalen Notwendigkeit nachzudenken. Er hat uns schließlich gelehrt,
               dass Philosophie eine Praxis ist, die niemals endet; dass sie eine bestimmte Art und
               Weise ist, die Nichtphilosophie ins Werk zu setzen, ihr dabei aber stets so nahe wie
               möglich zu bleiben: dort nämlich, wo sie an das Dasein anknüpft.«19

            Michel Foucault wird noch einen weiteren Gedenkartikel für Hyppolite schreiben, und
               zwar für einen von ihm herausgegebenen Sammelband, an dem sich Martial Gueroult, Michel
               Serres, Georges Canguilhem, Jean Laplanche, Suzanne Bachelard und Jean-Claude Pariente
               beteiligen …20 Sein berühmt gewordener Beitrag bezieht sich – und das braucht nicht wunderzunehmen –
               auf »Nietzsche, die Genealogie, die Historie«.
            

            *

            Diese »Stimme Hegels«, die den fünfzig Jugendlichen des Lycée Henri-IV in jenem Herbst
               des Jahres 1945 plötzlich in die Ohren klingt, übt auf sie die Wirkung eines regelrechten
               intellektuellen Schocks aus – um nicht zu sagen: eines existenziellen Schocks. Aber
               »Hippal«, »Maître Hippal«, wie ihn Foucault in der Folge gern nennt, wird an die philosophische
               Fakultät der Universität Strasbourg berufen, wo Georges Canguilhem lehrt. Seine Schüler
               haben ihn kaum zwei Mo52nate hören können, und schon springt er ab und überlässt sie ihrer Verwunderung. Foucault
               wird einige Jahre warten müssen, bevor er ihm an der Sorbonne und in der École normale
               wiederbegegnet. Hyppolite wird durch einen Mann ersetzt, der sehr wohl weiß, dass
               es alles andere als leicht sein wird, sich dem Vergleich mit seinem Vorgänger zu stellen,
               der den großen Schauder der philosophischen Epopöe hat aufblitzen lassen. Mit einer
               gewissen Grausamkeit und zweifelsohne voller Ungerechtigkeit witzeln die fünfzig Schüler
               über den Lehrer, der laut einigen Zeugen mit seinen Notizen nichts anderes anzufangen
               weiß, als ihnen endlose Stunden der Langeweile zu bereiten. Er zitiert gern Boutroux
               und Lachelier, und man ist meilenweit entfernt von der philosophischen Moderne, die
               im Begriff ist, sich wiederzufinden. Das unvermeidbare Ergebnis: ein permanentes Tuscheln.
               Eines Tages bricht M. Dreyfus-Le Foyer buchstäblich zusammen: »Ich weiß, dass ich
               nicht an Hyppolite heranreiche«, ruft er mit vor Erregung und ohnmächtiger Wut brechender
               Stimme, »aber ich tue mein Möglichstes, um Sie durch die Prüfung zu bringen.«
            

            Was Foucault betrifft, so hat er sich im philosophischen Spiel verfangen und widmet
               sich ihm mit Leidenschaft. Seine schulischen Leistungen steigen sprunghaft an: Gegen
               Ende des ersten Trimesters hatte er im Aufsatz die Note 9,5 erhalten und damit den
               22. Platz belegt (wenn auch mit folgendem Kommentar: »Ist sehr viel besser, als seine
               Note zum Ausdruck bringt – muss sich von einem gewissen Hang zum Hermetismus freimachen –
               ein strenger Kopf; Aufsatznoten: 14 und 14,5«). Denselben 22. Platz belegt er auch
               am Ende des 2. Trimesters, mit derselben Note beim Probeexamen; aber am Ende des gesamten
               Schuljahres liegt er plötzlich mit der Note 15 an erster Stelle. Mit folgender lobender
               Bewertung seines Professors: »Eliteschüler«.
            

            »Elite« in Philosophie, aber auch in Geschichte: Er ist Siebenter im ersten Trimester
               mit einer 13, die ihm folgende Bemerkung einträgt: »Gute Arbeit. Sehr ermutigende
               Ergebnisse«, und er verbessert sich am Ende des Jahres auf den 1. Platz mit einer
               16 und folgendem Kommentar: »Sehr gute Ergebnisse«. Im Falle Foucaults sind sich die
               53Lehrer einig. »Ein reger Kopf«, schreibt M. Boudout, der Französischlehrer, ins Zeugnisheft,
               »er beweist literarischen Geschmack«. In der lateinischen Übersetzung steigt Foucault
               vom 31. Rang – »passable Ergebnisse« – zum 10. auf – »ausgezeichneter Schüler«. In
               Griechisch ist er Vierter. Sodass der Direktor, als Zusammenfassung der im Klassenbuch
               niedergelegten Ergebnisreihe, zu folgendem Abschlussurteil kommt: »Verdient den Erfolg.«
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            Diesmal wird das Hindernis problemlos genommen: Die schriftlichen Prüfungen sind lediglich
               eine Formalität. Paul-Michel Foucault hat bestanden. Er darf sich also eines schönen
               Tages im Juli 1946 zwei Prüfern stellen, die in der Aula im ersten Stock der Rue d’Ulm
               die mündliche Prüfung in Philosophie abnehmen: Pierre-Maxime Schuhl, Professor an
               der philosophischen Fakultät der Universität Toulouse, und Georges Canguilhem, einer
               der bedeutendsten Vertreter der französischen Universitätsphilosophie, der Wissenschaftsgeschichte
               an der philosophischen Fakultät der Universität Strasbourg lehrt. Es ist das erste
               Mal, dass Foucault diesem kleinen Mann von Angesicht zu Angesicht gegenübertritt,
               dessen schroffe Umgangsformen in seltsamem Gegensatz zu seinem meridionalen Akzent
               stehen, der eher auf einen leutseligen und warmherzigen Charakter schließen lässt.
               Das erste, aber nicht das letzte Mal. Denn Michel Foucault hat an diesem Tage nicht
               nur eine Zusammenkunft mit der Rue d’Ulm und den Verheißungen, die diese ehrwürdige
               Institution allen, die sie aufnimmt, zu machen scheint, sondern gewissermaßen auch
               ein Stelldichein mit seiner Zukunft: Er macht die Bekanntschaft einer der Persönlichkeiten,
               die dazu ausersehen sind, in seiner Karriere und in seinem Werdegang eine Schlüsselrolle
               zu spielen. Foucault wird Canguilhem einige Jahre später wiederbegegnen, als er den
               mündlichen Teil der Prüfung zur agrégation ablegt. Er behält diese beiden ersten Zusam56mentreffen übrigens in schlechter Erinnerung. Vor allem aber stößt er erneut auf Canguilhem,
               als er sich einen »Doktorvater« für seine thèse über Wahnsinn und Gesellschaft suchen muss. Diese letzte Episode wird der Ausgangspunkt einer engen Freundschaft
               und hoher gegenseitiger Wertschätzung der beiden Männer sein. Aber so weit sind wir
               noch nicht. Im Augenblick, in diesem Jahr 1946, ist Canguilhem für Foucault nur eine
               der beiden Personen, von denen der Ausgang seines Examens abhängt, ein Professor mit
               beeindruckender Präsenz, »mit großen und nahezu weit aufgerissenen Augen, um alles
               zu erfassen«, wie ihn einer seiner Schüler beschreibt.1 Er steht in dem Ruf, mit den Kandidaten grausam zu verfahren. Foucault ist noch keine
               zwanzig Jahre alt und hat weniger als eine Stunde Zeit, um seine Prüfer davon zu überzeugen,
               dass er es verdient, normalien zu werden.
            

            Einige Tage später drängt sich eine Menge von Kandidaten in Begleitung ihrer Eltern
               oder Freunde vorm Eingangsportal der École in der Rue d’Ulm, um die ausgehängte Liste
               der Aufgenommenen zu studieren. Die Spannung ist beinahe irrwitzig. Für Jugendliche
               im Alter von neunzehn oder zwanzig Jahren, die zwei oder drei Jahre lang wie verrückt
               gebüffelt, die alles investiert, die in der Erwartung dieses Tages alles aufs Spiel
               gesetzt haben, ist das mehr als ein Augenblick der Wahrheit, es ist beinahe eine Frage
               von Leben oder Tod. Die Schatten von Jaurès, Blum, Herriot, von Jules Romains und
               Jean-Paul Sartre … scheinen über den Häuptern zu schweben, und jeder hat das Gefühl,
               dass in diesem einen und einzigen Augenblick seine gesamte soziale und intellektuelle
               Existenz auf dem Spiel steht: alles oder nichts. Die weißen Papierrechtecke werden
               an der Scheibe der Portiersloge angeschlagen: erster Raymond Weil; zweiter Guy Palmade;
               dritter Jean-Claude Richard. Vierter: Paul Foucault … Foucault schaut sich gerade
               noch die Namen an, die auf den seinen folgen. Er ist außer sich vor Freude, und es
               gelingt ihm, herauszufinden, wer seine Kameraden sind, die ebenfalls weiterkommen:
               Maurice Agulhon, Paul Viallaneix, Robert Mauzi, Jean Knapp usw., mit denen er jetzt
               mehrere Jahre lang 57zusammenleben wird und die in der Folge ihre kleine oder große Rolle im Theater seiner
               Laufbahn spielen werden.
            

            Es sind insgesamt achtunddreißig, die sich im Herbst in den alten, im Stil eines republikanischen
               Konvents gehaltenen Baulichkeiten der École normale supérieure zusammenfinden. Sechs
               der »Konskribierten« aus dem Lycée Henri-IV wählen sich eine thurne[4]  im Erdgeschoss als Domizil: ein langes Rechteck, in dem sich, von der Tür zum Fenster,
               Jean Papon, Guy Degen, Guy Verret auf der einen, Robert Strehler, Maurice Vouzelaud
               und Michel Foucault auf der anderen Seite einrichten.
            

            Für ihn beginnt ein neues Leben. Ein Leben, das er nur mit Mühe ertragen wird. Er
               ist ein ungebärdiger Einzelgänger, dessen Beziehungen zu den anderen sich kompliziert,
               häufig sogar konfliktuös gestalten. Ganz offensichtlich behagt ihm diese von der École
               aufgezwungene Situation der Tuchfühlung durchaus nicht. Umso weniger, als die Rue
               d’Ulm schon an sich ein pathogenes Milieu ist, ein Treibhaus aller möglichen, auch
               der absurdesten und exzentrischsten Verhaltensweisen, auf persönlicher wie auf intellektueller
               oder politischer Ebene. Denn die École – das ist in erster Linie der Zwang zu brillieren,
               sich auszuzeichnen; und wenn es darum geht, die Rolle des außergewöhnlichen Genies
               zu spielen, die Posen künftigen Ruhmes einzunehmen, sind alle Mittel recht. Nicht
               wenige kommen dreißig oder vierzig Jahre später mit Groll und Abscheu auf ihre Jahre
               als normaliens zu sprechen. »In der Ecole zeigt sich jeder nur von seiner schlechtesten Seite«,
               sagt Jean Deprun, später Professor an der Sorbonne. »Jeder hatte seine besondere Neurose«,
               fügt Guy Degen hinzu, mehrere Jahre lang cothurne[5]  von Michel Foucault. Und diesem Michel Foucault wird es nie gelingen, sich an das
               Leben in Gemeinschaft anzupassen, sich in jene Art von Soziabilität zu fügen, wie
               sie von der inneren Organisation der École gefordert wird. Eines Tages wird er Maurice
               Pinguet gestehen, dass die in der Rue d’Ulm verbrachten Jahre für ihn »manchmal unerträglich«
               waren. Foucault zieht sich in seine Einsamkeit zurück, die er nur aufgibt, um sich
               über die anderen lustig zu machen. Er witzelt über sie mit einer Kälte, die rasch
               berühmt wird. Er spöttelt 58und hohnlacht fortgesetzt über manche seiner Kameraden, die er aufs Korn genommen
               hat und die er mit verletzenden Spitznamen belegt, über die er öffentlich herzieht,
               vor allem beim »Umtrunk« der École, im Speisesaal, wo Mittag– und Abendessen gemeinschaftlich
               eingenommen werden. Er gerät mit jedermann in Streit, verfeindet sich mit allen und
               jedem und legt alle Anzeichen einer bemerkenswerten Aggressivität an den Tag, zu der
               sich überdies eine recht ausgeprägte Megalomanie gesellt. Foucault liebt es, die Genialität
               zu inszenieren, für deren Verkörperung er sich hält. Sodass er sehr rasch und beinahe
               einmütig verabscheut wird. Er gilt als halb verrückt. Aber muss man in dieser aggressiven
               und zugleich zerbrechlichen, unerträglichen und rührenden Persönlichkeit, wie sie
               in den übereinstimmenden Berichten derjenigen beschrieben wird, die ihn damals kannten,
               nicht einfach ein zwar auf die Spitze getriebenes, aber dennoch typisches Beispiel
               für die Haltung eines jungen Schwulen sehen, der sich in seiner Haut nicht wohlfühlt?
               Es gibt zahlreiche Anekdoten über sein bizarres Verhalten: Eines Tages findet ihn
               ein Lehrer der Schule in einem Klassenraum auf dem Boden liegend und bemerkt, dass
               er sich die Brust mit einem Rasiermesser zerfetzt hat. Ein andermal sieht man ihn
               nachts einen Mitschüler mit einem Dolch in der Hand verfolgen. Und als er 1948 einen
               Selbstmordversuch unternimmt, finden die meisten seiner Kameraden in dieser Tat die
               Bestätigung dessen, was sie schon immer vermuteten: sein psychisches Gleichgewicht
               ist mehr als gestört. Jemand, der ihn bereits in dieser Phase sehr gut gekannt hat,
               glaubt, »dass er sein ganzes Leben lang dem Wahnsinn nahe war«. Dies bestätigt, zumindest
               für diese Zeit an der École normale supérieure, die posthume Autobiographie von Louis
               Althusser, Die Zukunft hat Zeit, die 1992 erschien, zwei Jahre nach seinem Tod: Darin erwähnt er die Nähe, die sich
               zwischen ihm und Foucault auf ihrem gemeinsamen Weg an den Rändern des Wahnsinns entwickelt
               hatte, und erzählt, wie Foucault, während er selbst nach und nach in der Nacht der
               Unvernunft versank, bis er zu einem »Verschwundenen« wurde, mehr oder weniger davon
               loskam und sich später sogar »geheilt« fühlte.2

            59Zwei Jahre nach seiner Aufnahme in die École findet sich Foucault im Hôpital Sainte-Anne,
               in der Praxis von Prof. Delay wieder, einer der angesehensten Kapazitäten der französischen
               Psychiatrie. Sein Vater, Dr. Foucault, selbst führt ihn zu ihm. Der erste Kontakt
               mit der Psychiatrie als Institution. Die erste Annäherung auch an jene ungenau markierte
               Grenze, die – vielleicht weniger radikal, als man glauben möchte – den »Verrückten«
               vom »Zurechnungsfähigen«, den Geisteskranken vom psychisch Gesunden trennt. Jedenfalls
               aber verhilft diese schmerzliche Episode Foucault zu einem Privileg, um das ihn viele
               beneiden: zu einem Einzelzimmer im Krankenrevier der École. Und dieses Zimmer isoliert
               ihn und verschafft ihm die Ruhe, die er zur Arbeit braucht. Dieses Einzelzimmer im
               Krankenrevier wird er später erneut bewohnen, als er sich im Jahre 1950-1951 zum zweiten
               Mal auf die agrégation vorbereitet; und erneut dann, als er selbst Vorlesungen hält: diesmal aber aus Gründen
               der Bequemlichkeit. In der Zwischenzeit kommt es zu mehreren weiteren Selbstmordversuchen
               oder -inszenierungen: »Foucault war von dieser Idee geradezu besessen«, so das Zeugnis
               eines seiner Freunde. Eines Tages, als ein anderer ihn fragte: »Wohin gehst du?«,
               antwortete ihm Foucault zu seiner Überraschung: »Ich gehe ins BHV[6]  und kaufe mir einen Strick, um mich aufzuhängen.« Der Arzt der École, der sich hinter
               seine ärztliche Schweigepflicht zurückzieht, beschränkt sich darauf zu sagen, dass
               »diese Störungen von einer sehr schlecht ausgelebten und verarbeiteten Homosexualität«
               herrührten. Und tatsächlich, immer wenn Foucault von seinen häufigen nächtlichen Ausflügen
               in Homosexuellenbars oder Strichgegenden heimkehrt, ist er stundenlang völlig niedergeschlagen,
               krank, vor Scham ganz zerstört. Und Dr. Étienne hat sich sehr häufig um ihn zu kümmern,
               um ihn davon abzuhalten, jenen unwiderruflichen Akt zu vollziehen.
            

            Thierry Voeltzel fragte 1976 einen zwanzigjährigen Mann, wie er seine Homosexualität
               lebte, und als der ihm ein etwas mystifiziertes, in jedem Fall aber geschöntes Bild
               der »sexuellen Freiheit« nach 1968 zeichnete, verwies er offenbar auf seine eigene
               Vergangenheit 60und meinte: »Aber sag mir, sind dir nicht gelegentlich Jungen begegnet, die, wie man
               so sagt, Probleme hatten und etwas zeigten, was ein Psychologe, ein Psychiater oder
               ein Psychoanalytiker als Zeichen einer Neurose, einer Depression deuten würde … verbunden
               mit einem Sexualleben oder mit suizidalen Neigungen? Sind dir solche Fälle begegnet,
               und wie lief das ab? Nehmen wir den einfachen Fall eines Typs, der ein Sexualleben,
               eine Liebe, eine Beziehung hat, die nicht gutgehen, die zerbrechen, und er erlebt
               eine, wie man sagt, depressive Episode, wie ging das vor sich?«3

            Tatsächlich war es zu dieser Zeit keineswegs leicht, seine Homosexualität auszuleben.
               Dominique Fernandez, der 1950 die École bezog, hat darüber berichtet, wie bemitleidenswert
               die Situation von Homosexuellen in jenen Jahren sein konnte – »einer Zeit der Scham
               und der Heimlichkeit«, in der jedermann die Lüste einer Abweichung, die die Öffentlichkeit
               nicht zulassen mochte, in die Dunkelzone des Nachtlebens zu verdrängen hatte. Fernandez
               hat die Gefühle, die er bei der Lösung von der Kindheit empfand, zusammengefasst:
               »Mir schwante dunkel, dass ich 1.) abseits der anderen aufwachsen würde, von Dingen
               angezogen, über die ich mit niemandem in meiner Umgebung sprechen konnte; 2.) dass
               diese Situation eine Quelle endloser Selbstquälerei sein würde; 3.) aber auch das
               Zeichen einer geheimen und wunderbaren Erwähltheit. Die Mischung aus Stolz und Entsetzen
               darüber, in eine Freimaurerloge einzutreten, die der Missbilligung der Öffentlichkeit
               ausgesetzt sein würde, versetzte mich meine ganze Jugendzeit hindurch in Erregung.«4 Und hinsichtlich der einschlägigen Literatur, die er um jeden Preis zusammentragen
               wollte, um sich über seinen »Zustand« klarzuwerden, schreibt er: »Um 1950 und während
               der ganzen folgenden zehn oder fünfzehn Jahre war in den Büchern, die ich anhäufte,
               von nichts anderem die Rede als von Trauma, Neurose, natürlicher Minderwertigkeit
               oder Disposition zum Unglück. Das Porträt, das ich anhand der unzähligen Fälle, die
               ich in jenen Texten an mir vorbeidefilieren sah, von mir selbst zeichnen konnte, war
               das eines zum Leiden verurteilten Untermenschen.«5 Wie viele wur61den wohl zum Opfer dieser repressiven Gewalt? Wie viele mussten lügen, manchmal sogar
               sich selbst belügen? Und darunter auch Michel Foucault, von dem viele normaliens erst nachträglich erfuhren, dass er homosexuell war, oder sagen, sie hätten es lediglich
               vermutet oder gar durch Zufall entdeckt. Oder es gewusst, weil sie selbst homosexuell
               waren. Aber alle, gleichgültig, ob sie den tieferen Grund seiner Verstörtheit kannten
               oder nicht, haben einen Foucault in Erinnerung behalten, der nie weit davon entfernt
               war, in den Wahnsinn zu kippen. Und alle haben sich auf diese Weise sein obsessives
               Interesse für Psychologie, Psychoanalyse und Psychiatrie erklärt. »Er wollte alles
               verstehen, was mit dem Privaten und Ausschließenden in Zusammenhang stand«, sagt einer.
               »Sein sehr ausgeprägtes Interesse für die Psychologie war zweifellos von den Elementen
               seiner persönlichen Biographie bedingt«, sagt ein anderer. Oder gar: »Als Wahnsinn und Gesellschaft erschien, haben alle, die ihn kannten, sehr deutlich gesehen, dass das Buch eng mit
               seiner persönlichen Geschichte verknüpft war.« Und einer der ihm damals Nahestehenden:
               »Ich habe immer geglaubt, dass er eines Tages über die Sexualität schreiben würde.
               Er musste der Sexualität zentralen Raum in seinem Werk geben, weil sie ja auch in
               seinem Leben zentral war«; und weiter: »Seine letzten Bücher sind so etwas wie seine
               persönliche Ethik, die er sich selbst abgerungen hat. Sartre hat nie seine Ethik geschrieben,
               Foucault dagegen hat es«; oder: »Mit seinem Rückgriff auf das antike Griechenland
               hat Foucault in seiner Histoire de la sexualité [Sexualität und Wahrheit] sein eigenes archäologisches Fundament gefunden …« Kurz, alle Welt ist sich darin
               einig, das Werk Foucaults, ja sogar sein methodisches Vorgehen selbst in dieser Situation
               verankert zu sehen, die er während seiner Jahre als normalien so dramatisch erlebt hat. Foucault selbst betonte einige Jahre später, wie eng seine
               Histoire de la folie mit seinen Schwierigkeiten verbunden war, die eigene Sexualität zu leben. In seinem
               Gespräch mit Thierry Voeltzel über die Art, wie die neue Generation ihre Sexualität
               entfalte, erklärt er 1976 mit dem Hinweis auf seine eigene Erfahrung: »Für die früheren
               Generationen war die Ent62deckung, dass man homosexuell war, stets ein feierlicher Augenblick im Leben, eine
               Art Erleuchtung und zugleich ein Bruch, es war eine Art Verzauberung, der Tag, an
               dem man bemerkte, dass es das war, die Freude und zugleich das Gefühl, dass man gezeichnet
               war, dass man ein schwarzes Schaf war, dass es bis ans Ende unserer Tage so sein würde.«
               Und er beschreibt, was der Eintritt in die Homosexualität bedeutete, »wenn man mit
               zwanzig Jahren wirklich begann, mit Menschen Liebe zu machen, die ein homosexuelles
               Leben führten; die Tatsache, Liebe mit einem Typ zu machen, der zehn, fünfzehn, zwanzig
               Jahre älter war als du, schon das war ein außergewöhnlicher, schwer zu vollziehender
               Schritt, mit dem man in eine zugleich geschlossene, geheime und etwas verrufene Freimaurerloge
               eintrat«. Und Foucault, der fasziniert von dem zu sein scheint, was der junge Mann
               ihm da sagt, fügt hinzu: »Was mich erstaunt, ist ein Verhältnis zur Sexualität, das
               jemandem, der einer älteren Generation als deiner angehört, ich möchte nicht sagen:
               derart einfacher, sondern derart klarer, derart glücklicher wirkt.«6 Und in einem Interview antwortet er 1975 auf eine Frage nach der Entstehung seiner
               Histoire de la folie: »In meinem persönlichen Leben zeigt sich, dass ich mich seit dem Erwachen meiner
               Sexualität ausgeschlossen fühle, nicht wirklich zurückgewiesen, aber doch als zur
               dunklen Seite der Gesellschaft gehörig. Das ist dennoch ein beeindruckendes Problem,
               wenn man es für sich selbst entdeckt. Ganz schnell verwandelte sich das in eine psychiatrische
               Bedrohung: Wenn du nicht wie alle anderen bist, so weil du anormal bist, und wenn
               du anormal bist, so weil du krank bist.«7 Die Tragweite dieser Bemerkung erweiterte er 1981 noch und fügte hinzu: »Wenn ich
               mich an eine theoretische Arbeit gemacht habe, geschah das stets auf der Basis meiner
               eigenen Erfahrung und im Zusammenhang mit Prozessen, die vor meinen Augen abliefen.
               Weil ich in den Dingen, die ich sah, in den Institutionen, mit denen ich zu tun hatte,
               und in meinen Beziehungen zu anderen Risse, versteckte Erschütterungen oder Dysfunktionen
               zu erkennen glaubte, begann ich mit Arbeiten, die gleichsam Fragmente einer Autobiographie
               darstellten.«8 Es geht natürlich 63nicht um den Versuch, Foucaults gesamtes Werk »durch« seine Homosexualität zu »erklären«,
               wie manche Adepten der institutionalisierten Philosophie mir in dümmlicher Weise vorwerfen
               (jene, in deren Augen ein theoretisches Werk ohne jede Beziehung zum Leben seines
               Autors und übrigens auch zum Leben überhaupt haben soll). Man kann allerdings in aller
               Einfachheit gewahr werden, wie hier ein intellektuelles Projekt aus einer Erfahrung
               erwächst, die man wahrscheinlich als existenziell, wenn nicht originär bezeichnen
               muss; wie hat sich ein intellektuelles Abenteuer in den Auseinandersetzungen des individuellen
               und gesellschaftlichen Lebens »erfunden«, nicht um daran haften zu bleiben, sondern
               sie zu denken, zu überschreiten, sie in Gestalt der ironischen Rückverweisung der
               Frage an diejenigen – insbesondere an Psychiater und Psychoanalytiker – zu problematisieren,
               die sie an ihn stellten: Wissen Sie eigentlich, was Sie sind? Sind Sie Ihrer Vernunft
               so sicher? Ihrer wissenschaftlichen Begriffe? Ihrer Wahrnehmungskategorien? Foucault
               hat seine psychiatrischen Autoren gelesen. Er hat mit Psychologen zusammengearbeitet.
               Er hätte einer von ihnen werden können. Vielleicht hat ihm seine Homosexualität diesen
               Weg verstellt? Wie wiederum Dominique Fernandez schreibt: »Damals war die Zeit der
               Psychiatrie und der Psychoanalyse. Die Ärzte, die die Nachfolge der Priester und der
               Polizisten angetreten hatten, fällten über das Los des Homosexuellen Urteile, die
               umso mehr Gehör fanden, als sie von einer scheinbar ›wissenschaftlichen‹ Autorität
               formuliert wurden und ein gewisses väterliches Wohlwollen verströmten. Wann immer
               ein Psychoanalytiker schrieb: ›Ich habe noch nie einen glücklichen Homosexuellen getroffen‹,
               hielt ich dieses Urteil für eine unbezweifelbare Wahrheit und verkroch mich noch tiefer
               ins Bewusstsein meines Unglücks.«9 Bis zu dem Tage, da der »Paria« sich erhebt, da die Stimme der Verweigerung laut
               wird. Einer Verweigerung, die bei Foucault den doppelten Umweg über die Literatur
               und die Theorie hat nehmen müssen. Einerseits seine Faszination für die Schriftsteller
               der »Überschreitung«, der »Grenzerfahrung«, des Scheiterns und der Verausgabung; die
               Hochstimmung und Begeiste64rung, die er bei der Lektüre von Bataille, Klossowski und bei der Entdeckung der »Möglichkeit
               des wahnsinnigen Philosophen« spürt, dessen Feuersprache die Dialektik und die Positivitäten
               verbrennt, wie er in »Vorrede zur Überschreitung« sagt.10 Und andererseits die historische Prüfung und Befragung des wissenschaftlichen Status
               der psychologischen Disziplinen, des ärztlichen Blickes und des Gesamtkomplexes der
               Wissenschaften vom Menschen.
            

            Foucaults Unbehagen kann darüber hinaus auch sein Streben nach einem Exil erklären
               (womit er wiederum einem Schema folgt, das für viele schwule Lebenswege charakteristisch
               ist), um sich aus den Sackgassen zu lösen, in die er sich eingesperrt fühlte: Jedenfalls
               scheint das den Zeugen evident, die sich die Gründe für seine 1955 vollzogene Übersiedlung
               nach Schweden zurechtzulegen versuchen. Es bedarf erst der sechziger Jahre und der
               sich damals vollziehenden Entkolonialisierung der Geister, damit Foucault sich allmählich
               von den normativen Netzen der Repression befreit. Vielleicht nicht genug befreit in
               den Augen eines Dominique Fernandez, der Barthes und Foucault den schweren Vorwurf
               macht, über ihre Homosexualität stets Stillschweigen bewahrt zu haben, und zwar sogar
               zu einem Zeitpunkt, wo ihnen dieses Stillschweigen gar nicht mehr aufgezwungen war.
               Dass Roger Martin du Gard sich in einem Maße verstecken mochte, dass er – der Nobelpreisträger –
               einen Roman unveröffentlicht lassen wollte, dessen Hauptpersonen Homosexuelle waren,
               konnte immerhin noch »legitime Vorsicht« sein. Aber Barthes! Der im Jahre 1975 einen
               einzigen Abschnitt seines Roland Barthes par lui-même (Über mich selbst) der »Göttin H.« widmet, von der er auf eher neutrale Weise sagt: »Das Vermögen der
               Wollust an einer Perversion (in diesem Falle die der beiden H.: Homosexualität und
               Haschisch) wird immer unterschätzt.« Welche Feigheit!, kommentiert Fernandez, der
               Foucault denselben Vorwurf macht: »Auch er hat sich nie dazu durchringen können, ein
               persönliches Bekenntnis dazu abzulegen.«11 Was von der Wahrheit weit entfernt ist. Tatsache aber ist, dass es für diejenigen,
               65die noch jene frühere Situation miterlebt hatten, häufig schwierig gewesen ist, der
               »Kulturrevolution« zu folgen, wie sie die Generationen nach 1968 vollzogen. Ein einziges
               Beispiel mag dies versinnbildlichen: 1981 entschließt sich André Baudry, von der konfrontativen
               Militanz der »Schwulenbewegung« verunsichert, die Zeitschrift Arcadie und die Vereinigung gleichen Namens einzustellen, die er seit 1954 geleitet hatte
               und die drei Jahrzehnte lang die Hoffnung verkörperten, die Homosexualität mit den
               Mitteln der Diskretion, der Respektabilität und dessen, was er »Würde« nannte, »gesellschaftsfähig«
               zu machen – das Ganze durch den Gebrauch von Pseudonymen verschleiert. Man versteht
               nur zu gut, dass mehr als einer von ihnen, aufgefordert, aller Welt und laut einzugestehen,
               was er bisher so viele Jahre lang zu verschweigen hatte, sich desorientiert fühlen
               musste. Das pathetische Echo dieser Gewissensnöte wird noch vernehmbar, als Jean-Paul
               Aron, an der Schwelle des Todes, die Titelseite des Nouvel Observateur zu der Erklärung, dass er Aids hat, und zum gleichzeitigen öffentlichen »Geständnis« seiner Homosexualität benutzt.12 Wenn er Foucault den Vorwurf macht, er habe das Wesen seiner Krankheit geheim gehalten,
               unterstellt er ihm zugleich, auch diesem »Geständnis« ausgewichen zu sein. War es
               aber nicht just diese Vorstellung des »Geständnisses«, die Foucault abstieß? Eine
               Abwehrreaktion, die sich als Widerstand einer aus der Vergangenheit stammenden Identität
               deuten lässt, welche in einen neuen Kontext – den der Zeit nach 1968 – hineinwirkt
               und deren Spuren sich in der gesamten, in allen Texten der siebziger Jahre entwickelten
               Anstrengung erkennen lassen, jenen Sprech-, jenen Mitteilungs-, jenen Geständniszwang
               abzulehnen. So als ob man den brutalen Erfahrungen des Alltagslebens noch am Ursprung
               einer historischen Perspektivierung und einer theoretischen Forschung wiederbegegnete.13

            Stimmen seine Jahrgangskameraden in der Einmütigkeit überein, mit der sie einen absonderlichen
               und verwirrenden Foucault vor Augen führen, so nicht minder, wenn sie den verbissenen
               Arbeiter beschrei66ben, der er damals bereits ist. Unausgesetzt liest er, und er begnügt sich nicht mit
               bloßem Lesen: er macht sich Notizen, die er minuziös und systematisch in Zettelkästen
               ordnet. Er hat sogar handgeschriebene und gebundene Notizen ausfindig gemacht, die
               Schüler sich bei … Bergsons Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie angefertigt
               haben. In den Augen seiner Mitschüler ist er ein außergewöhnliches Wesen, außergewöhnlich
               hinsichtlich seiner Bildung, seiner Arbeitsfähigkeit, der Vielzahl seiner Interessengebiete.
               Er liest alles: natürlich die klassischen Philosophen, Plato, Kant … und Hegel, über
               den er im Juni 1949 seine Zulassungsarbeit schreibt. Titel: »Die Konstitution eines
               historischen Transzendentalen in der Phänomenologie des Geistes von Hegel«. Er liest selbstverständlich Marx, weil das jeder tut. Ein wenig später
               aber auch Husserl und vor allem Heidegger. 1942 ist das Buch von Alphonse de Waelhens
               erschienen, und die jungen Philosophen machen sich anhand seiner Kommentare mit dem
               Denken von Heidegger vertraut. Foucault stürzt sich ins Studium der deutschen Sprache,
               um die Texte im Original lesen zu können. Die Lektüre Heideggers wird für ihn sehr
               wichtig: »Ich habe als Erstes Hegel gelesen, danach Marx, und dann fing ich an, 1951
               oder 1952, Heidegger zu lesen; und 1953 oder 1952, ich erinnere mich nicht mehr, las
               ich Nietzsche. Ich habe hier noch die Notizen, die ich mir über Heidegger zu der Zeit
               gemacht hatte, als ich ihn las – ich habe Tonnen davon! –, und sie sind auch viel
               wichtiger als die, welche ich mir über Hegel oder über Marx gemacht habe. Mein ganzes
               philosophisches Werden war durch meine Lektüre Heideggers bestimmt. Aber ich erkannte,
               dass Nietzsche über ihn hinausgegangen ist. […] Meine Kenntnis von Nietzsche ist klar
               besser als die von Heidegger; dennoch sind dies die zwei Grunderfahrungen, die ich
               gemacht habe. Ich hatte versucht, in den fünfziger Jahren Nietzsche zu lesen, aber
               Nietzsche ganz allein sagte mir gar nichts! Hätte ich Heidegger nicht gelesen, gut
               möglich, dass ich dann Nietzsche nicht gelesen hätte.«14

            Seine Nietzsche-Leidenschaft kommt tatsächlich ein wenig später. Im Augenblick interessiert
               er sich sehr für die Psychoanalyse und die 67Psychologie: er liest Freud, und für sehr lange Zeit wird das einer seiner bevorzugtesten
               Autoren sein, einer seiner Hauptgesprächsgegenstände, einer seiner wichtigsten Interessenschwerpunkte;
               aber auch Richard von Krafft-Ebing, Marie Bonaparte … Er macht viel Aufhebens von
               einem Buch, das seine ganze Generation geprägt hat, die Critique des fondements de La psychologie (Kritik der Grundlagen der Psychologie) von Georges Politzer, eine Arbeit von 1928, die vergriffen ist und deren einziges
               verfügbares Exemplar die normaliens mit glühendem Interesse von Hand zu Hand gehen lassen. An anderen Büchern werden
               für ihn wichtig: The Individual and his Society (»Individuum und Gesellschaft«) und The Psychological Frontiers of Societies (»Die psychologischen Grenzen der Gesellschaft«) von Abram Kardiner, dessen Begriff
               der »Basispersönlichkeit« und dessen Thesen zur Beziehung zwischen individuellen Verhaltensweisen
               und den Kulturen, in denen sie sich ausprägen, sein späteres Denken beeinflussen werden.
               Foucault interessiert sich weiter für Margaret Mead und die Geschlechterteilung in
               primitiven Gesellschaften; für den Kinsey-Report über die Sexualgewohnheiten. Und
               er liest natürlich Bachelard, der für ihn sehr große Bedeutung bekommt. Aber er ist
               auch ein bemerkenswerter Literaturkonsument. Kafka, den eine ganze Generation voller
               Begeisterung entdeckt und den er auf Deutsch liest, um sich mit der Sprache vertraut
               zu machen; weiter Faulkner, Gide, Jouhandeau und Genet. Man ahnt bereits, welchen
               Sturm die Romane Genets entfachen werden und welchen Glücksfall zu Beginn der fünfziger
               Jahre der monumentale und wunderbare Kommentar Sartres in seinem Saint Genet darstellt, für den der Schritt von Proust zu Genet den Übergang von einer als Fluch
               der Natur erlebten Homosexualität zu einer als Wahl erlebten Homosexualität bedeutet,
               die man angesichts der Welt vollzieht und ihr ins Gesicht schleudert. Auch de Sade
               liest Foucault mit Vergnügen und geht sogar so weit, lautstark seine Verachtung für
               alle zu verkünden, die keine Anhänger des Autors sind.
            

            *

            68Nur selten besuchen die normaliens Vorlesungen an der Sorbonne. Foucault macht da keine Ausnahme. Sie müssen zwar ihre
               licence im ganz nahe gelegenen alten Fakultätsgebäude absolvieren, vermeiden im Allgemeinen
               aber den dortigen Vorlesungsbetrieb. Sie begnügen sich damit, sich bei den zu Ende
               des Studienjahres stattfindenden Examina zu präsentieren. Foucault aber macht sich
               gelegentlich auf, um Daniel Lagache und Julian Ajuriaguerra zu hören, die den psychiatrischen
               Forschungsstand darlegen. Auch bestimmten Vorlesungen von Henri Gouhier über die Philosophie
               des 17. Jahrhunderts wohnt er bei. Und von 1949 ab ist er natürlich wieder unter den
               Hörern von Jean Hyppolite zu finden, der damals an die philosophische Fakultät von
               Paris berufen wird.
            

            Foucault konzentriert sich besonders auf bestimmte Lehrangebote in der Rue d’Ulm.
               Regelmäßig hört er Jean Beaufret, den Gesprächspartner und Empfänger von Martin Heideggers
               »Brief über den ›Humanismus‹«. Beaufret kommentiert Kant und insbesondere die Kritik der Urteilskraft, spricht aber auch viel über Heidegger, zu dessen treuesten Schülern er gehört und
               den er als einer der Ersten in Frankreich einführt. Foucault bleibt von den Leistungen
               Beaufrets nachdrücklich geprägt. Mit seinen Freunden spricht er häufig darüber. Weiter
               sind da die Vorlesungen von Jean Wahl, der den Parmenides vor drei Studenten erläutert: Gardies, Knapp und Foucault. Und dann die Vorlesungen
               von Jean-Toussaint Desanti, eines glühenden Kommunisten, der sich zu dieser Zeit um
               eine Versöhnung von Marxismus und Phänomenologie bemüht. Es ist das eines der großen
               Probleme der französischen Philosophie der Nachkriegszeit: Tran Duc Thao publiziert
               bald darauf ein Buch, das in dieselbe Richtung weist und beträchtlichen Widerhall
               in philosophischen Kreisen findet. Desanti ist ein brillanter Professor: Er übt sehr
               großen Einfluss auf die normaliens aus und trägt viel dazu bei, ihnen den Eintritt in die Kommunistische Partei schmackhaft
               zu machen.
            

            Am nachhaltigsten beeindruckt die jungen Studenten natürlich die Vorlesung von Merleau-Ponty.
               Der Existentialismus und die Phäno69menologie stehen im Zenit ihres Ruhmes, aber an der École war es »modisch, Geringschätzung
               für Sartre zur Schau zu stellen, der en vogue war und aus seiner Höhe über alles philosophische Denken zu herrschen schien«, wie
               Louis Althusser in seiner posthum veröffentlichten Autobiographie Die Zukunft hat Zeit schreibt, die einen wichtigen Einblick in die geistige Atmosphäre jener Epoche gibt.
               Die Zöglinge bewundern eher Merleau-Ponty, der akademischer im eigentlichen Sinne,
               strenger, weniger »mondän« und mit seinem Versuch, die Philosophie für die Beiträge
               der Wissenschaften vom Menschen zu öffnen, als kühner angesehen wird. Althusser gibt
               gut wieder, wie in den Gefilden der Rue d’Ulm einerseits Sartre und andererseits Merleau-Ponty
               wahrgenommen wurden (ein »Philosoph von ganz anderem Tiefgang«, sagt er): »Man hielt
               Sartre für einen guten Publizisten und schlechten Romanschriftsteller, man erkannte
               seinen guten politischen Willen, seine große Ehrlichkeit und Unabhängigkeit an, das
               versteht sich von selbst: ›unser Rousseau‹, zumindest ein Rousseau nach dem Maße unserer
               Zeit. Aber man legte größere philosophische Wertschätzung für Merleau-Ponty an den
               Tag, obwohl er transzendentaler Idealist war, diese religiöse Laienmanie.« Das hindert
               Althusser allerdings nicht, seine Elogen zu nuancieren: »[A]ber er war schrecklich
               akademisch, so daß man, wenn man mit einem Aufsatz für die agrégation Erfolg haben wollte, seiner Sache sicher war, wenn man Stil und Aufbau der dt. Phänomenologie der Wahrnehmung nachahmte.«15 Foucault versäumt keine der Vorlesungen, die Maurice Merleau-Ponty in den Jahren
               1947-1948 und 1948-1949 an der École normale hält. Sie behandeln etwa »Die Einheit
               von Seele und Körper bei Malebranche, Maine de Biran und Bergson«,16 aber auch die Sprache. Merleau-Ponty begeistert sich für die Probleme der »Rede«
               und versucht, den normaliens die Arbeiten von de Saussure nahezubringen. Er hat ein großes Auditorium: Zu dieser
               Zeit ist die École der einzige Ort in Paris, wo man den Autor der Phänomenologie der Wahrnehmung, der damals Professor in Lyon ist, hören kann. Aber dann wird Merleau-Ponty an die
               Sorbonne berufen, auf einen Lehrstuhl für Kinderpsycholo70gie, den er 1949 übernimmt. Seine getreuen Hörer wechseln zu seinen Vorlesungen also
               in die Hörsäle der Fakultät hinüber. Merleau-Ponty spricht über »Bewusstsein und Erwerb
               der Sprache« oder behandelt die Beziehungen zwischen den »Wissenschaften vom Menschen
               und der Phänomenologie«. Seine Vorlesungen sind, nahezu unmittelbar nachdem er sie
               gehalten hat, im Bulletin de psychologie veröffentlicht worden, und es besteht keinerlei Zweifel, dass Foucault sie sich zunutze
               gemacht hat.17 Die Vorlesung über die »Wissenschaften vom Menschen« beispielsweise, die im Studienjahr
               1951-1952 vorgetragen wird und mit großer Ausführlichkeit die Theorien von Edmund
               Husserl, Kurt Koffka und Kurt Goldstein darstellt, ist ohne jeden Zweifel für Michel
               Foucault, der zu ebendieser Zeit über völlig identische Themen zu unterrichten beginnt,
               von höchster Bedeutung.
            

            Eine weitere markante Gestalt für die jungen normaliens der Rue d’Ulm: ein Mitabsolvent der École, der im Jahre 1948 zum caïman[7]  in Philosophie berufen, das heißt mit der Aufgabe betraut wird, die Kandidaten auf
               die agrégation vorzubereiten. Er tritt an die Stelle von Georges Gusdorf, der diese Funktion bislang
               innehatte und jetzt nach Strasbourg geht, um dort zu unterrichten. Ich habe soeben
               bereits aus seiner Autobiographie zitiert, die 1992 kurz nach seinem Tod im Jahr 1990
               erschien: Er heißt Louis Althusser, und in diesen Jahren – und das wird bis zur Mitte
               der sechziger Jahre so bleiben – sagt sein Name außerhalb des Quartier Latin kaum
               jemandem etwas. Auf den kleinen Kreis seiner Schüler aber übt er beträchtlichen Einfluss
               aus. Louis Althusser hat 1948 die Prüfung zur agrégation abgelegt. Er ist damals dreißig Jahre alt. Er war bereits vor längerer Zeit in die
               École eingetreten, denn er hatte die Aufnahmeprüfung von 1939 bestanden. Aber er war
               zum Militärdienst eingezogen worden und in Kriegsgefangenschaft geraten. Er hat fünf
               Jahre in einem deutschen Kriegsgefangenenlager verbracht. Erst gegen Kriegsende kehrt
               er wieder an die École zurück und besteht die agrégation. Er wird Zweiter. Erster wird Jean Deprun. Auf der Liste der erfolgreichen Absolventen
               ste71hen weiter: Gilles Deleuze, François Châtelet … Gleich zu Beginn des Studienjahres
               1948 übernimmt Althusser die Funktion des caïman, und alle Welt preist seine pädagogischen Fähigkeiten. Er lässt seine Schutzbefohlenen
               im ersten Jahr über Plato arbeiten, hält in Wirklichkeit aber ziemlich wenige Kurse
               ab. Sehr bald nämlich erliegt er den Nachwirkungen seiner schweren psychologischen
               Probleme, und sein Unterricht wird immer unregelmäßiger. Häufig kommt es vor, dass
               er die École mehrere Wochen lang verlässt. Aber er knüpft persönliche Beziehungen
               zu den jungen Leuten, die er zu betreuen hat. Er empfängt sie einen nach dem anderen
               in seinem Büro, widmet ihnen viel Zeit, hört ihnen zu, gibt ihnen Ratschläge und überaus
               nützliche technische Hilfestellungen, um sie darauf vorzubereiten, wie sie sich dem
               Prüfungsausschuss eines derart kodifizierten und ritualisierten Examens wie der agrégation zu präsentieren haben.
            

            Michel Foucault knüpft eine enge Freundschaft mit Louis Althusser. Als er erkrankt,
               ist es Althusser, der ihm rät, die psychiatrische Hospitalisierung zu verweigern.
               Es ist aber größtenteils auch – und vor allem – der Einfluss Althussers, der Foucault
               zum Eintritt in die Kommunistische Partei veranlasst. Als Althusser die Funktion eines
               caïman übernimmt, ist er noch nicht Kommunist. Er nimmt sogar an den Zusammenkünften der
               katholischen Gruppe der École teil. Er ist in der Tat sehr katholisch gewesen, was
               nun etwas abgenommen hat. Er ist Schüler von Jean Lacroix und Jean Guitton gewesen
               und unterhält weiterhin ausgezeichnete Beziehungen zu beiden. Althusser schwenkt zum
               Marxismus und Kommunismus in einem Augenblick über, da nahezu die gesamte École normale
               und große Teile der französischen Intellektuellengemeinde den gleichen Schritt tun.
               Der Marxismus und der Eintritt in die Kommunistische Partei sind die Fragen, die das
               Bewusstsein der französischen Akademiker damals beherrschen. Man hat häufig darauf
               hingewiesen, dass die Philosophie und die intellektuellen Fragen in Frankreich immer
               sehr stark von der politischen Konstellation beeinflusst werden. Das gilt auch 72und gerade für die Jahre nach der Befreiung. Und die École normale, weit davon entfernt,
               sich bei diesem Phänomen abseits zu halten, hat natürlich nichts Eiligeres zu tun,
               als es zu beschleunigen und in den Paroxysmus zu treiben. Von 1945, vor allem aber
               von 1948 an nistet sich die Kommunistische Partei in der Rue d’Ulm ein. Nach einer
               Äußerung von Jean-François Revel, der die École in der unmittelbaren Nachkriegszeit
               durchlaufen hat, war der kommunistische Einfluss im Jahre 1945 dagegen noch beschränkt.
               Aber als der Kalte Krieg seinen Höhepunkt erreicht, als die aufrührerischen Streiks
               von 1947 einsetzen, ist jeder aufgerufen, »sein Lager zu wählen«, und die École wird
               in rascher Gangart politisiert, was darauf hinausläuft, dass sie das »Lager der Arbeiterklasse«
               und damit das der Kommunistischen Partei wählt.18 Paul Viallaneix berichtet, wie er Zeuge »wahrer Bekehrungsphänomene« wurde, wo Leute,
               die er als apolitische khâgneux kennengelernt hatte, sich mit Leidenschaft und Rage in den politischen Aktivismus
               stürzten. Auch den Warnungen eines Jacques Le Goff, der einige Zeit in der Tschechoslowakei
               verbracht hat, gelingt es nicht, die marxistische Inbrunst seiner Kameraden abzukühlen.
               Das geht so weit, dass die Historiker sich heute über jene »kommunistische Generation«
               von normaliens wundern.19 Wie viele waren das? Es ist ziemlich schwierig, das genau zu sagen, weil die »Anhängerschaft«
               von entfernter und informeller Sympathie bis zur sektiererischsten und zügellosesten
               Militanz gehen konnte. Emmanuel Le Roy Ladurie, der 1949 in die École eintrat und
               beinahe sofort zum Sekretär der kommunistischen Zelle wurde, spricht von »etwa vierzig
               oder fünfzig [normaliens] bei insgesamt zweihundert«, die Parteimitglieder waren. Aber, fügt er hinzu, nur
               eine Gruppe von etwa zwanzig kam zu den Versammlungen. Unter den markanten Persönlichkeiten
               des »ulmistischen« Kommunismus: Michel Crouzet, Pierre Juquin, Maurice Caveing … Warum
               waren so viele Intellektuelle Anhänger der Kommunistischen Partei? Zunächst ist daran
               zu erinnern, dass bei den Wahlen dieser Jahre fünf Millionen Franzosen für diese Partei
               stimmten, und das machte etwa 25 Prozent der Gesamtzahl der Wähler aus. Und wie 73Maurice Agulhon sagt, »können sich die Leute, die diese Zeit nicht erlebt haben, die
               Reichweite, die Hartnäckigkeit, die Macht und – sagen wir es ruhig – die Schamlosigkeit
               der kommunistischen Propaganda zum Thema Résistance gar nicht vorstellen: ›Wir sind‹,
               tönte sie, ›die meisten, die Aktivisten, die einzig Effizienten, die wenigen Aufrechten
               im patriotischen Kampf gewesen, unser Märtyrerverzeichnis ist das umfangreichste,
               wir haben uns den Ehrentitel einer Partei der Hingerichteten verdient …‹ Die Partei
               war der unbarmherzige Hüter der patriotischen Reinheit. Gestehen wir es frei: Unser
               kritischer Geist war untergegangen. Kritischer Geist ist übrigens nicht gerade das,
               was man mit achtzehn oder zwanzig Jahren in höchstem Maße entwickelt hat, vor allem
               nicht, wenn ihm vage Gewissensbisse entgegenarbeiten, nicht in der Resistance gekämpft
               zu haben, und sich folglich die Lust einstellt, sich jener Politik anzuschließen,
               die sich als ihre Fortsetzung präsentiert.«20

            Die jungen normaliens treten also in recht massiver Zahl ein, wenn auch nicht so massiv, wie es das Bild
               von einer Partei suggeriert, die sich lange als Sammelbecken der Intellektuellen,
               als »Partei der Intelligenz« dargestellt hat und die alles, was im Bereich von Forschung
               und Denken vor sich ging, kontrollieren, schulmeistern und gleichschalten wollte.
               Die Realität sieht bei weitem nicht so eindeutig aus. Aber dennoch: Ein normalien von vieren oder fünfen, und das etwa ein Dutzend Jahre lang, ist durchaus nicht wenig.
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