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      6Rappen lernen

      Man muss dem Schicksal dankbar sein, wenn die Erfindung einer bedeutenden Kunstform in die eigene Lebensspanne fällt. Umso peinlicher ist es dann allerdings, wenn man sie nicht sofort versteht oder nicht angemessen würdigt, wenn man nicht von Anfang an von ihr begeistert oder gar ein richtiger Fan ist. Besonders beschämend wird die ganze Sache, wenn die Begeisterung für diese Kunst es einem ermöglicht hätte (und sei es nur in der eigenen Vorstellung), die Rassenschranken innerhalb der amerikanischen Gesellschaft zu überwinden – zumindest so weit, wie ein Weißer, der sich dieser Grenze von der falschen Seite nähert, gehen kann, ohne sich selbst etwas vorzumachen. Hip-Hop und ich, wir sind zur selben Zeit groß und dann gemeinsam erwachsen geworden. Doch wie viele andere politisierte weiße Mittelklasse-Amerikaner meiner Generation beging ich einen Fehler von historischem Ausmaß:1 Ich entschied mich, an Postpunk zu glauben, 7nicht an Rap. Und das bedeutete, dass ich einem unbedeutenden Ableger (Postpunk) eines (an sich schon) unbedeutenden Genres (Punk) die Treue schwor, der das Letzte aus einem einst bedeutenden Musikstil herausholte, der im Prinzip schon 1972 erledigt war (Rock). Ich wurde also Postpunk-Fan, anstatt mich einer neuen Musikrichtung von wahrhaft weltgeschichtlichem Rang anzuschließen.

      Ganz praktisch hatte dieser Fehler zur Folge, dass ich nicht lernte, richtig zu rappen, als mein Gehirn noch geschmeidig war, in einem Alter, in dem man neue Sprachen ohne großen Aufwand absorbiert. Nicht, dass ich vollkommen unfähig wäre, wenn es ums Rappen geht, und natürlich habe ich hin und wieder ein paar Rhymes vor mich hin gebrummelt, aber ich habe mir eben nie wirklich Mühe gegeben.

      Letztes Jahr, also etwa zwanzig Jahre später, entschloss 8ich mich, dieses Versäumnis endlich wiedergutzumachen. Die Irritation, die mich letztendlich dazu motivierte, bestand darin, dass ich zwar bei Rocksongs mitsummen kann (und natürlich kann ich auch bei einigen wirklich mitsingen, weil ich doch über ein recht großes Repertoire an Texten klassischer Lieder wie »Sunshine of Your Love«, »How Much Is that Doggie in the Window« usw. verfüge), dass ich aber nie wirklich mitrappen kann, mal abgesehen von einigen wenigen einfachen Refrains. Ich komme nicht einmal bei den Stücken mit, von denen ich dachte, dass ich sie sehr gut kenne und die mir im ersten Jahr der Amtszeit Obamas immer häufiger in den Sinn kamen. Irgendwie fand ich dieses Defizit unheimlich, um nicht zu sagen rassistisch.

      Man ahnt gar nicht, wie schwer Rappen ist, bevor man es einmal ernsthaft versucht. Ich legte mir einen überschaubaren Lehrplan zurecht und nahm mir vor, mit den echten Klassikern zu beginnen. Nicht mit zweitklassigen Fingerübungen, sondern mit den besten Songs überhaupt. Dieses Mal sollte mein Repertoire all die Lieder enthalten, die ich wirklich gerne mag. Sie sollten ab jetzt für immer ein Teil meines Lebens sein, egal wie spät ich damit anfing, sie genauer zu studieren. Also begann ich mit dem zweiten Track von Nas’ erstem Album, »N. Y. State of Mind«, einem Song, der über Jahre hinweg in meinem Hinterkopf herumgespukt hatte.

      »I think of crime / When I’m in a New York state of mind« – solch einfache Zeilen hatte ich schon drauf. Natürlich auch den berühmten Aphorismus »I never sleep / ’Cause sleep is the cousin of death«, der ohnehin andauernd irgendwo zitiert wird. Dazu Angebereien à la »It’s only right / That I was born to use mics«, ein Rhyme, 9nach dem ein Buch von Michael Eric Dyson benannt ist. Dummerweise hatte ich mich der Illusion hingegeben, dass man einen ganzen Vers genauso leicht lernen könne wie einen einzelnen Aphorismus oder einen Refrain. Ich dachte also, es sei das Beste, einfach vorne anzufangen, immer wieder zurückzuspulen und so den ganzen Text auswendig zu lernen. So hatte ich es schließlich bei Rockklassikern und Folk-Balladen gemacht. Eines diesigen Tages ging ich also in den Park, setzte meine Kopfhörer auf und drückte Play …

       

       
        »Rappers I monkeyflip ’em with the funky rhythms I be kickin’ –«
 
      

       

      »Rappers I …« Wie bitte? »Rappers I monkeyflip ’em with the funky rhythms I be kickin’ –« »Rappers I hmhmmh …« Nein. »Rappers I go up in ’em …« Auch nicht. »Rappers I grow up with ’em …« Vergiss es.

      Nas sagt hier, sein rhythmischer Flow habe eine solche Wucht, dass es seinen Konkurrenten die Beine unter dem Körper wegzieht. Er wirbelt sie durch die Luft und lässt sie auf den Boden krachen wie ein Alphamännchen, das einen unterlegenen Affen über die Schulter wirft, oder Bruce Lee, der mit seinem Kung Fu reihenweise tollpatschige Gegenspieler außer Gefecht setzt. Dass er dafür nur seine musikalischen Talente benötigt, stellt Nas in der zweiten Zeile klar:

       

       
        »Musician, inflicting composition«
 
      

       

      Mein Problem war aber zunächst einmal die erste Zeile, und irgendwann kam mir die Sache aussichtslos vor. Die 10erste Zeile besteht aus siebzehn Silben, verpackt in gerade mal zwei Takte, acht Beats in einem schnellen Vier-Viertel-Takt. Für mein Ohr setzt der Gesang leicht verzögert ein, nach einer Viertel-Pause, und die letzten Silben lappen in den nächsten Takt hinüber. Das Metrum ist nicht jener marschierende Jambus, den man von der englischen Versbildung kennt, es klingt eher wie ein Trochäus, vermittelt den Eindruck eines »fallenden« Rhythmus.

      Siebzehn Silben! Denken Sie zum Vergleich einmal an die etwa gleich lange erste Zeile von Elvis’ Version von »That’s All Right (Mama)« aus dem Jahr 1954, eine Art Startschuss in der Geschichte des Rock:

       

       
        »Well, that’s all right, Mama«
 
      

       

      Sechs Silben, die durch die Zäsur noch langsamer wirken, in der Zeit, in der Nas siebzehn unterbringt. Okay, man kann jetzt natürlich sagen, dass dieser Vergleich unfair ist, weil Elvis sich erst einmal richtig warm laufen musste. Nehmen wir also die erste Zeile von »All Shook Up«, das drei Jahre später aufgenommen wurde:

       

       
        »Well, bless-ah my soul, what’s wrong with me.«
 
      

       

      Neun Silben, in zwei Takten.

      Natürlich macht nicht die Anzahl der Silben die Qualität von Songtexten aus (das wäre so, wie wenn man eine Oper danach bewerten würde, wie viele Leute auf der Bühne stehen), sondern die Bedeutung der Worte und die Art und Weise, wie sie über den Rhythmus gelegt werden und wie der Interpret mit seinem Atem haushaltet.

      Was einem schnell auffällt, wenn man sich ein bisschen 11mit Hip-Hop beschäftigt, ist, dass es sich dabei um eine viel komplexere lyrische Kunstform handelt als alles, was Rockmusiker in der Geschichte ihres Genres zuwege gebracht haben, und daran hat sich auch in den letzten zwanzig Jahren nichts geändert. (Ich habe festgestellt, dass Weiße in meinem Alter, vor allem aber, wenn sie noch etwas älter sind, immer sofort in paarreimige Couplets verfallen, wie wir sie von Kinderliedern kennen, wenn sie zu rappen versuchen; doch das macht seit dem Ende der Old-School-Ära vor etwa zwanzig Jahren kein professioneller MC mehr. Mit modernem Hip-Hop hat das in etwa so viel zu tun wie zeitgenössische Rockmusik mit den Bands aus der Zeit, in der es noch keine richtigen E-Gitarren ohne Resonanzkörper gab.)

      Es kostete mich eine Woche endlosen Hin- und Herspulens, bis ich »N. Y. State of Mind« halbwegs beherrschte. Wenn ich laut rappe, bekomme ich die Betonungen allerdings immer noch nicht richtig hin. Dazu kommt, dass meine Rap-Stimme eben wie die Stimme eines Weißen klingt, weshalb sie sich für mein Ohr (und ich fürchte für alle anderen Ohren auch) wenig anziehend anhört. (Ich habe immer sorgfältig darauf geachtet, dass niemand in der Nähe war, wenn ich übte.) Das Rappen lebt von Muskelbewegungen, für die mein Mund noch nicht bereit war, außerdem von enormer Konzentrationsfähigkeit und einer Präzision, die sich kaum über längere Zeit hinweg aufrechterhalten lässt. Fähigkeiten, die man schlichtweg nicht braucht, wenn man Rocksongs singt, und seien sie – wie etwa die von Bob Dylan – noch so wortreich.

      Ich sollte vielleicht hinzufügen, dass ich ziemlich lange im Internet recherchieren musste, bis ich eine plausible Interpretation von Nas’ erster Zeile gefunden hatte. Da12bei stieß ich auf unzählige Webseiten, auf denen Exegeten über diesen Texten brüten – und es sind längst nicht alle Dispute über die richtige Auslegung ausgestanden.
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      Ich bin in einem Vorort von Boston aufgewachsen. In meiner Kindheit war meine Großmutter praktisch immer präsent. Wenn sie nicht den Zug nahm, um das Wochenende bei uns zu verbringen, besuchten wir sie in ihrer Genossenschaftswohnung in der Nähe der Williamsburg Bridge auf der Lower East Side von Manhattan.

      Etwa zwanzig Jahre zuvor hatte die New York Housing Authority auf der anderen Seite der Delancey Street die Gompers Houses errichtet, nach einem Gewerkschaftsführer benannte Mietskasernen mit Sozialwohnungen.
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