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         Ich nicke. Klar. Was hatte ich schon zu sagen außer einem Nicken. Ein altes Wohnhaus,
            ein witziges Haus mit siebzehn Türen, und sie sagen: Ihr könnt hier wohnen.
         

         »Ihr«, das sind meine Mutter Siusiu, meine Schwester Afa und ich, Aguo. Und »sie«,
            das sind die Schwestern meines Vaters, zwei sind die jüngeren und eine ist die ältere
            Schwester. Gestern früh, nein, den halben Vormittag lang musste ich nachdenken, bis
            mir einfiel, dass ich ihnen schon zwei Male begegnet bin. Beim ersten Mal, das weiß
            ich noch genau, sahen sie aus wie Lotusblumen, also hell und strahlend. Beim zweiten
            Mal sahen sie aus wie Lotuswurzeln, grau und schlammig.
         

         Heute kamen sie zu mir.

         – Heute wird nicht geschwommen

         sagten sie. Als wären sie Königinnen. Sie haben mich mitgenommen, um das Haus anzusehen,
            und ich bin mitgekommen und sehe es mir an. Man sieht, dass das Haus und seine Häuserfreunde
            in einer Weise aufgereiht sind, die ihnen Freude macht, wie ein Wald, auf beiden Seiten
            der Straße. Das Haus selbst, es steht an der Straßenecke, weicht vor der Straße zurück.
            Während die anderen Häuser hoch sind, ist es niedrig; während die anderen Häuser fröhlich
            und lebhaft sind, ist es täppisch und lachhaft. Dabei fällt mir ein: Es ist genau
            wie ich, Aguo. Es scheint zu schlafen, darum lasse ich es schlafen. Obwohl es draußen
            nicht besonders kalt ist, kauert es sich zusammen, kuschelt sich in seine bleichen
            Steinmauern wie in eine warme Strickjacke, nimmt einen dicken Wollschal dazu. Und
            Handschuhe. Und Stricksocken.
         

         Im Erdgeschoss hat es eine Gittertür mit fünf Vorhängeschlössern, dahinter liegt eine
            Eingangstür mit Schnappschloss, und hinter dieser Tür liegt eine Treppe, mit Stufen
            so breit, dass fünf Aguos nebeneinander draufpassen.
         

         – Im ersten Stock könnt ihr wohnen

         – Im Erdgeschoss wohnt der Türwart Abei

         sagen die Lotusblumen. Sie sagen noch, dass sie nicht wissen, wann sie zurückkommen
            werden, in vielen Jahren vielleicht, vielleicht nie. Zu an-stren-gend, zu un-wür-dig,
            sich um ein Nest wie dieses zu kümmern, nicht besser als in der Chrysanthemenzeit
            geernteter Longjing-Tee neunten Grades, blabla. So reden sie und ziehen dabei die
            Brauen hoch, plustern dabei die Straußenfedern auf ihren Schultern auf, rosa Straußenfedern.
            Heute sind sie Lotusblumen.
         

         Wir steigen zusammen die Treppe hinauf, die Stufen beantworten jeden unserer Schritte,
            ta-tapp, ta-tapp; mal antworten sie leise, mal laut, im immergleichen Rhythmus, betont,
            ta-tapp; mein Kopf ist plötzlich voll von Geschichten. Ich glaube, ich bin in einem
            echten Wald, wo barfüßige Kopfjäger die Trommel schlagen, ta-tapp. Nein, ich glaube,
            ich bin auf einer riesigen Kirchenorgel, wir hüpfen über die Tastatur und spielen
            zusammen ein Lied, eins wie Wir backen Brot, wir backen Brot, wir haben keine Not. Aber ich glaube nicht, dass den Lotusblumen dieses Lied gefallen würde. Herumlaufen
            gefällt ihnen auch nicht besonders. Sie zeigen mit der Hand nach vorn: Ich soll mich
            allein umsehen, alle Räume inspizieren, Wände Türen Fenster und Stühle Tische Schreibtische
            und Schalen Schüsseln Teller und Hände Füße Kopf und Berge Flüsse Felder und Hunde
            Kühe Schafe. Also gehe ich mich umsehen, beäuge die Decken und den Treppenabsatz und
            öffne die erste Tür, und dann geht es Tür-auf-Tür-zu, ich weiß nicht wie oft.
         

         Ich begegne unendlich vielen Türen, unendlich vielen. Die größte hat zwei Flügel,
            die sich nach innen schließen, und ist so schwarz wie getrocknete Datteln. Als ich
            sie das erste Mal treffe, ist sie geschlossen, stolz und herausfordernd steht sie
            vor mir. Ich drücke sie auf, mit aller Kraft, und öffne sie einen Spalt weit; weit
            genug, um zehn Katzen hereinzulassen.
         

         – Auaaa

         schreit sie, ein langgezogener Schrei, und wirft mir brotkrumendicken, seifenflockendichten
            Staub auf den Kopf, ich muss gleich zweimal niesen. Leise rieselt der Schnee, denke ich. Dann treffe ich die Fenster. Die Fensterscheiben haben wellenförmige
            Reliefs, wie uralte Orakelknocheninschriften. Durch diese Fenster erkennt man nicht,
            was für Dinge auf der anderen Seite liegen, keine Farben, keine Formen; was auf der
            anderen Seite liegt, dringt niemals zu dieser Seite durch. Nur das Sonnenlicht dringt
            hindurch, aber es ist, einmal auf dieser Seite angelangt, nicht mehr dasselbe. Ich
            betrachte es gründlich; ja, es sieht aus wie Granny’s Oatmeal.
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         Danach, neben einer schief in den Angeln hängenden, mit einer dicken Staubschicht
            beladenen Tür, begegne ich einer plumpen, von Rostflecken übersäten Badewanne, der
            ich mit ausgesuchter Höflichkeit einen guten Tag wünsche. So geht es weiter, zu einer
            Spitzbogentür (das ist eine Tür, die oben kantig zuläuft wie eine Scheibe Krustenbrot).
            Dahinter liegt eine Galerie (die würde geschmückt mit türkischen Wandteppichen bestimmt
            wunderschön aussehen). Die Galerie mündet in einen Brückengang (das ist ein Weg auf
            Stelzen), darunter liegt ein Himmelsbrunnen (das ist ein offener, kleiner Hof). Im
            Hof gibt es Bäume (einer davon ist eine Guavenart, die anderen sind keine Guavenart).
            Die Zweige bilden sehr feine, vom Sonnenlicht eingerahmte Muster, die sie offenbar
            den bunten Fliesen auf die Nasen kleben wollen (damit der gute Guavenduft darin hängen
            bleibt).
         

         Ich begegne Vögeln, lauter Spatzen, die gerade quer über den Deckel des Wassertanks
            auf dem Dach einen Hüpfwettbewerb veranstalten. Ab und zu breiten sie die Flügel aus
            und arrangieren dabei zusammen mit den fleckigen Bambusstangen zum Wäscheaufhängen
            und den sandigen, klobigen, narbigen Blumenkübeln die Farbschattierungen neu.
         

         Anschließend nicke ich den Lotusblumen zu.

         – Geh zu deiner Mutter und sag es ihr

         sagen die Lotusblumen.

         Mutter sagt nichts.

         Es ist Sonntag. Sonntag ist wie jeder andere Wochentag. Regelmäßig passieren verschiedene
            Sachen, manche neu, manche sehr, sehr alt. Heute passiert etwas sehr Altes. Schon
            heute früh waren Mutters Augen rot wie Tomaten und dick wie Kürbisse. Jetzt ist sie
            umringt von sieben oder acht Frauen, die ihr aus allen Richtungen ihre feisten oder
            schmalen, langen oder kurzen, rechten oder linken, aber immer sehr weißen Hände entgegenstrecken,
            um ihr zu helfen. Ihre Hände sehen deshalb so weiß aus, weil sie alle Schwarz tragen.
            Allerdings leuchtet auf den Fingern der ein oder anderen Hand hübscher roter Nagellack.
            Abgesehen von ihren auffällig weißen Händen haben die Frauen in Schwarz noch etwas
            gemeinsam, sie alle besitzen nämlich wiedererkennbare, sehr verschiedene Köpfe und
            Gesichter.
         

         Diese Gesichter verstecken sich normalerweise zu Hause in unserem Fotoalbum. Als das
            Album noch neu war, war es ganz flach, inzwischen ist es zu einem dicken Rugbyball
            angeschwollen. Wenn man nicht aufpasst, fallen stapelweise Gesichter heraus. Manche
            der Gesichter tauchten zum Beispiel zusammen mit dem schönen runden Vollmond am Tag
            des Mittherbstfestes zum Mondkuchenessen auf, andere zum Frühlingsfest zwischen den
            Bergen von Apfelsinen, Likörflaschen und Pralinenschachteln, jeweils hinter großen
            roten Briefumschlägen. Heute haben sie die Regeln gebrochen, sind alle auf einmal
            aufgetaucht und tragen alle die gleichen, gar nicht so hässlichen, wenn auch schlecht
            geschnittenen schwarzen Kleider, aus denen die heute so auffälligen weißen Hände ragen,
            die sehr beflissen, sehr behutsam um Mutter herumstreichen.
         

         Vor mir steht eine weitere Reihe schwarzer Kleider, aus dem gezackten Rand ihres oberen
            Saums ragen drei seltsame Gesichter hervor, alle drei Lotuswurzelgesichter. Eins davon
            (Mitleidsmodus) drückt gewissenhaft die Gefühle hinter dem Gesicht aus, das heißt,
            die Augen sind geschlossen und die Augenbrauen sind zusammengezogen. Ein anderes (Sorgenmodus)
            wälzt Luft um, ob mit dem Mund oder mit der Nase, ist schwer zu erkennen. Das dritte
            (Verzweiflungsmodus) ist eigentlich kein Gesicht mehr, sondern nur zwei rote Ohren;
            der Rest, einschließlich einer Brille, ist säuberlich mit einem Taschentuch bedeckt,
            blau mit weißem Blumenmuster. Neben diesen Gesichtern, mit etwas Abstand, steht meine
            Tante Youyou, ganz allein. Stimmt nicht. Bei genauerem Hinsehen bemerke ich meine
            Schwester Afa neben ihr. Meine Tante steht da wie eine deprimierte Vogelscheuche,
            eine von denen, die mit hängendem Kopf auf einem großen Stein stehen. Ihr Mund ist
            geschlossen, die Lippen sind fest zusammengepresst. Meine Schwester Afa hält sich
            an ihrer langen schwarzen Robe fest und verbirgt ihr Gesicht in den Falten. Hin und
            wieder lugt ihre Schläfe oder ihr Hals daraus hervor, wie ein Eichhörnchen aus seinem
            Bau. Das Papiertaschentuch in ihrer Hand ist nur noch ein ausgefranster Baumwollfetzen,
            den sie mal auf ihren Mund, mal auf die Nase presst.
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         Ich stehe etwas abseits, neben einem Haufen dicker Seile, die zuerst reglos daliegen,
            bis jemand vor mir daran zieht und sie eilig davonschwimmen, wie Wasserschlangen.
            Vor mir stehen nämlich eine Menge Leute, einer davon ist hochgewachsen und hat etwas
            Soldatisches, vielleicht war er im Krieg Offizier (Kommandomodus), und erteilt Anweisungen.
            Mir will partout nicht einfallen, wie er heißt. Hinter ihm eine ganze Reihe Köpfe.
            Mit Gehirnen. Nehme ich an. Keinen dieser Köpfe kenne ich, die Gehirne auch nicht.
            Jedenfalls sind alle Anwesenden ausgesprochen höflich und gut angezogen, als hätten
            sie sich hier zu einer wichtigen Generalprobe versammelt. Tatsächlich dauert diese
            Probe schon ziemlich lange, weshalb einer, sein Haar ist etwas spärlicher als das
            von dem Mann daneben, ausgiebig gähnt. Dann hebt er die linke Hand und vollführt die
            folgenden Gesten:
         

         1.Er streckt den Arm schnell nach vorn aus,
         

         2.beugt den Arm wie zu einer Respektsbezeugung vor der Brust,
         

         3.starrt auf sein Handgelenk.
         

         Bei der alten Sache, die heute passiert, spielt ein Sarg eine Rolle. Während der eine
            auf seine Armbanduhr starrt, tragen andere den Sarg ein paar Stufen hinauf. Die dicken
            Seile und der Sarg sind miteinander zu einem denkbar praktischen Lastenaufzug verknüpft
            worden. Die Maserung der Seile und die Maserung des Sargs ergänzen sich so perfekt
            wie ihre Farben. Das ist der Augenblick, in dem viele der Anwesenden eine Erkältung
            bekommen.
         

         – Dann auf Wiedersehen!

         sage ich.

         – Wiedersehen

         sage ich. Nachdem ich das gesagt habe, fällt mir ein, dass ich, sobald ich zu Hause
            bin, unbedingt ein Beauty Sweet essen muss. Beauty Sweet heißen die Erkältungsdrops, von denen wir immer welche dahaben. Jetzt legt Mutter
            einen Strauß in Zellophan gehüllte Schnittblumen auf die Kombination aus Sarg und
            Seilen. Kaum dass die Blumen auf diesem speziellen Lastenaufzug zu liegen kommen,
            drücken sie auf »B«.
         

         Es ist ein heller, heiterer Tag, die Sonne strahlt schon seit heute früh. Sie scheint
            auf das gelb-weiß gestreifte Aufblaspferdchen, das dort drüben auf dem Schwimmbecken
            zwischen den Hofmauern treibt. Sie scheint auf die Colaflasche, die auf dem Abfallhaufen
            gegenüber der Peak-Pagode liegt. Sie scheint auf das Heck des Flugzeugs, das durch
            eine Wolke in Lämmchenform fliegt. Solcherlei Dinge zu tun, gefällt der Sonne an sonnigen
            Tagen. Als die Blumen mit dem Aufzug nach unten fahren, fällt die Sonne auf ihre Zellophanhülle
            und auf die silbrig glänzenden, zu einer Schleife gebundenen Bänder, aus denen sie
            Lichtpfeile heraufschickt, die in viele Augen stechen. Irgendwann sind die Lichtpfeile
            aus, die Blütenblätter liegen im Schatten, und das Lächeln hat auf den Blumen keinen
            Platz mehr.
         

         Mutter kniet sich hin und nimmt langsam, sehr langsam, eine Handvoll Erde auf. Ihre
            Bewegung ist so bedeutsam langsam, dass sie einen Trend setzt, den der Wind verbreitet
            wie eine ansteckende Krankheit. Auf einem nahe gelegenen Fußballfeld erfasst er den
            Schiedsrichter, die Linienrichter, die Spieler beider Mannschaften, sogar den Fußball,
            und das Spiel wird zu einem Zeitlupenspiel. Anschließend erfasst er den Fluss, der
            nicht mehr weiterfließt, eine Krähe, die in der Luft stehen bleibt. Dann, plötzlich,
            wird die Krähe zu einem Gewicht und fällt mit einem lauten Platschen auf Mutters Kopf.
         

         Mutter öffnet die Finger, und die Erde rieselt hinab.

         – Es regnet!

         – Es schneit!

         Das müssen die Rufe der Ameisen und der Raupen sein. Aber Mutter hört sie nicht, will
            sie nicht hören, sie ist offenbar entschlossen, von heute an eine professionelle Gärtnerin
            zu werden, die geheimnisvolle Pflanzen züchtet, und alle unterstützen sie dabei und
            nehmen eine Handvoll Erde auf, um die Saat zu bedecken.
         

         Männer in Arbeitskleidung schlitzen große Säcke auf und halten sie mit der Öffnung
            nach unten, auch sie fleißige Gartenhelfer. Dann verteilen sie Kalk, wie Dünger, bis
            alles mit einer reinweißen Schicht bedeckt ist. Alle vorhandenen Füße stapfen darüber
            und treten sie fest.
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         – Dann auf Wiedersehen!

         sage ich. Als ich das gesagt habe, beschließe ich, kein Beauty Sweet zu lutschen, wenn ich zu Hause bin. Ich nehme lieber ein Delicious. Das ist der Name der anderen Sorte Erkältungsdrops, die wir immer dahaben, sie wirkt
            viel besser als Beauty Sweet.
         

         Auf Afas Pferdeschwanz ist eine üppige weiße Stoffblume mit sehr vielen kleinen Blütenblättern
            befestigt. Mit dieser weißen Stoffblume hat es zu tun, dass die Lotuswurzeln gesagt
            haben:
         

         – Ihr könnt hier wohnen

         Mutter sagt nichts. Der Wind nimmt auf den Flügeln des namenlosen Engels Platz. Die
            Treppenstufen vor dem weißen Kalkteppich starren sie mit kalten Augen an. Und sie
            blickt bei jedem Schritt zurück.
         

         Sonntagvormittag. Auf einer Rasenfläche von undefinierbarer Form ist eine größere
            Menschenmenge versammelt. Um die ganze Rasenfläche mit den vielen Menschen zieht sich
            ein schwarz glänzendes Geländer, mit Verzierungen der Sorte altehrwürdige Symbole.
         

         Wenn die Sonne auf das schwarz glänzende Geländer scheint, bekommt man Lust, rüberzuklettern
            und auf der leicht abschüssigen Rasenfläche Purzelbäume zu schlagen. Was allerdings
            noch nie jemand getan hat. Wem auch immer einfällt, dort Purzelbäume zu schlagen,
            der lässt die Idee schnell wieder fallen und läuft stattdessen zu dem nahe gelegenen
            Platz gegenüber der Bank, schaut sich an, wie das Wasser der Fontäne auf die bunten
            Kacheln spritzt, isst ein Eis am Stiel und geht nach Hause.
         

         Die Abfalleimer auf dem Platz sind heute gut gefüttert worden. Auf einer der Zeitungen,
            mit der sie gefüttert worden sind, stehen Sachen wie diese:
         

         Das Zentrum des Erdbebens der vergangenen Nacht lag auf der Landstraße von Kelakunlun
                  im Bezirk Badan, vierunddreißig Meilen nördlich von Tagete.
         

         Heute stehen also viele Menschen auf der Rasenfläche, aber wie viele sind viele? Man
            ist versucht zu raten. Die einen sagen fünftausend, die anderen siebentausend. Wieder
            andere sagen neuntausendzweihundertfünf. Bei der letzten Zahl, neuntausendzweihundertfünf,
            scheint es sich um eine behördlich geprüfte und verlautbarte Zahl zu handeln. Jeder
            denkt, der Leiter der Pressestelle der Regierung wäre hier.
         

         Aber dann ruft jemand laut: Dreizehntausend! Ein nahe gelegenes Auktionshaus versteigert
            eine Keramikvase aus der Zeit des Kaisers Qianlong. Der Auktionator hört dreizehntausend,
            wiederholt die Zahl noch drei Male, und als niemand ein höheres Gebot abgibt, lässt
            er lautstark seinen Hammer niedersausen. Es kommt nicht oft vor, dass hier sonntags
            Antiquitäten versteigert werden.
         

         Hier ist Sonntag ein Feiertag. Die Bewohner der Stadt sind entweder noch im Bett oder
            sie fahren irgendwohin, zum Schwimmen, Wandern, Angeln oder auch zum Bummeln und Leutebeobachten;
            sie sind auf dem Weg zu einem Hotel für einen Dim-Sum-Sonntagsbrunch, oder sie stehen
            um Tickets für die Frühvorstellung an; oder sie essen schon ihre Dim-Sum, angeln schon
            ihre Fische.
         

         Nicht jeder geht gerne angeln. Manche mögen es, mit einem Extra Eye über die Straße
            zu gehen, das heißt, ein Auge sieht nach rechts, das andere nach links und noch eins
            wieder nach rechts. Walk slowly. Straße überqueren langsam.
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         Einer von denen mit dem Extra Eye trägt eine Reisetasche über der Schulter, in der
            zwei Gänse Platz hätten. Die Tasche ist mit einem Reißverschluss verschlossen und
            wirkt sehr schwer, so als ob tatsächlich zwei Gänse drin wären. Auf der Tasche prangt
            das Bild eines Flugzeugs, das um den Globus fliegt. Man stelle sich vor: Flugzeuge,
            die niemals einen Flughafen zum Landen finden, und eine Welt, die zu dicht bevölkert
            ist, um Platz für Landebahnen zu haben.
         

         Obwohl er einer von denen mit einem Extra Eye ist, hält er mit beiden Händen noch
            dazu mehrere runde, lange und kurze Teile einer Fotoausrüstung. Als er an der Rasenfläche
            vorbeigeht, halten ihn die Gräser für einen Jäger.
         

         – Schnell, versteck den Specht

         – Schnell, versteck den Hasen

         sagen die Gräser. Dabei hat sich der Mann mit dem Extra Eye längst entschlossen, oben
            im Großbaumpark Bilder zu schießen, dort blüht der Hahnenkamm. Allein der Gedanke
            an die lächelnden Hahnenkammblüten lässt ihn in großen Schritten dorthin eilen, er
            scheint zu befürchten, dass ihm eine Minute später schon andere Linsen die blühenden
            Gesichter weggeschossen haben. Hinter ihm gehen zwei mit einem Spiegel. Als sich ihr
            Spiegel beim Überqueren des Rasens mit Gesichtern füllt, verlangsamen sie sofort ihre
            Schritte.
         

         – Oh, so viele Menschen sehen in unseren Spiegel!

         sagen sie und halten inne, damit die vielen Gesichter sich ausgiebig betrachten können;
            dann tragen sie den Spiegel in ein großes, gläsernes Gebäude.
         

         Der Mann an der Rezeption des gläsernen Gebäudes liest gerade eine Zeitung. Was er
            liest, kann niemand wissen, denn die Wand hinter ihm ist nicht von der Art, die Geheimnisse
            ausplaudert. Der soeben angekommene Spiegel muss erst noch aufgehängt werden. Würde
            man sich allerdings direkt vor den Rezeptionisten stellen, nah genug, um sein Räuspern
            zu vernehmen, könnte man den Leitartikel auf der Vorderseite der Zeitung lesen; dort
            steht:
         

         Vielerorts wird Reis heutzutage in Plastiksäcke verpackt, weshalb die Nachfrage nach
                  Jute permanent schrumpft. Eine Bevölkerung von 1400 Menschen pro Quadratkilometer
                  wird sich nicht vom Juteexport ernähren können.

         Abgesehen von den zusätzlichen Gesichtern auf der abschüssigen Rasenfläche ist heute
            ein Tag wie jeder andere. Die Autos fahren aus Richtung Großbaumpark die Staatsstraße
            herunter, vorbei an der Station für die Bergkletterbahn zum Kreisel, wo sie immerzu
            im Kreis fahren, rund, rund, kugelrund, rund wie Chrysanthemenkringel, Hirsekrapfen,
            Klebreisbällchen. Auf dem Balkon des zweigeschossigen Hotels gegenüber dem Kreisel
            steht eine Gruppe Westmenschen und bewundert den Osten, der sich vor ihren Augen ausbreitet.
         

         Weiter oben steht das Stars and Stripes-Beziehungspflegeamt. Da heute Sonntag, heiliger Ruhetag ist, hat es geschlossen.
            Vor dem Gebäude arbeiten ein Reinigungstrupp und ein Wasserwagen gemeinsam daran,
            den Asphalt zu säubern. Während der Wasserwagen Wasser versprüht und die beiden riesigen,
            runden Bürsten unter seinem Bauch wirbeln lässt, hat sich ein Haufen Altpapier gebildet,
            der darauf wartet, auf den Müllwagen geladen zu werden.
         

         Da kommt ein Mensch, der wie eine rostige Schere geht, und zieht ein Stück einer zerfledderten
            Tageszeitung aus dem Papierhaufen. Das Reinigungsteam beobachtet ihn natürlich dabei,
            aber wer wollte ihm verwehren, in den Genuss der Lektüre einer alten Zeitung zu kommen,
            in der nichts steht außer:
         

         Es wird erwartet, dass weder die strategischen Posten Metulla und Ein Gedi noch die
                  Abu Rudeis-Ölfelder in Sinai aufgegeben werden.
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         Der Mann, der diese gedruckten Worte aufgelesen hat, stellt sich sogleich auf ein
            Bein wie ein Storch und reibt die Zeitungsseite gegen seine Schuhsohle. Er muss sich
            gehörig anstrengen, um den hartnäckig an der Sohle klebenden Kaugummi loszuwerden.
            Danach wirft er Zeitung und Kaugummi zurück auf den Abfallhaufen und geht mit flinken
            Schritten davon. Deshalb klebt der Kaugummi jetzt fest auf den Ölfeldern von Abu Rudeis.
         

         In diesem Augenblick versammelt sich eine Menschenmenge vor der Umzäunung der abschüssigen
            Rasenfläche. Es klingt, als ob ein Schuss fällt, wie zu Beginn eines Rennens. Das
            Ergebnis: Innerhalb der Umzäunung sind mehr Menschen, aber außerhalb herrscht mehr
            Lärm.
         

         – Ach, ein Volksbegehren

         Der Mann im Seufzmodus hatte angenommen, dass all diese Menschen auf dem Rasen zur
            Bewerbung um die Hubschrauberpilotenlizenz anstehen würden.
         

         – Hat jemand zum Protest gegen den Sonntagsregen aufgerufen?

         Das sagt ein Mann mit einem großen schwarzen Regenschirm unter dem Arm. Gerade als
            alle miteinander smalltalken wollen, wird ihre Aufmerksamkeit an einen Neuankömmling
            auf einem Motorrad weitergereicht. Der Neuankömmling trägt eine Windjacke, einen Sturzhelm
            und Turnschuhe mit Spikes. Er gebietet dem Motorrad, sich am Straßenrand hinzulegen;
            dann stürzt er sich in die Menge und zwängt sich nach vorn durch, bis seine Nase beinahe
            das Eisengitter rammt. Er verschränkt die Hände und hängt die Daumen in zwei Ohren
            seiner fetten Hose ein; diese Ohren dienen eigentlich dazu, einen Gürtel gerade zu
            halten. Die Daumen des Mannes hängen so schwer in den Ohren, dass seine Hose fast
            herunterrutscht.
         

         – Gibt es hier ein Lagerfeuer?

         – Gibt es hier ein Lagerfeuer?

         fragt er immer wieder. Das ist einer, der es mag, wenn etwas los ist. Aber auf dem
            Rasen gibt es nur Sonnenschein, kein Feuer, und er ist enttäuscht.
         

         Ein anderer Mann, der ebenfalls auf einem Motorrad heranbraust, ist ein Reporter;
            er hat einen Freund mitgebracht. Als sie ankommen, nimmt der Freund ihm den Helm ab,
            befestigt ihn am Ende des Motorrads und braust laut knatternd davon. Der Mann mit
            den Daumen in den Ohren seiner Hose sieht das davonfahrende Motorrad, rennt wie der
            Blitz durch die Menge zu seinem Motorrad zurück, tritt den Kickstarter und verfolgt
            das andere Motorrad. Jeder kann hören, wie er ruft:
         

         – Auf ein Wettrennen!

         – Auf ein Wettrennen!

         Schon bald ist er nicht mehr zu sehen. Dass der Mann, der gerade angekommen ist, ein
            Reporter ist, weiß man, weil an seinem Hemd ein Journalistenausweis glänzt. Darauf
            ist ein Foto von ihm, ein Farbfoto. Erst geht er ein paar Schritte, dann rennt er
            und ist im Nu auf dem Rasen.
         

         – Gibt es denn keine andere Lösung?

         Mit einem Mikrofon, das aussieht wie ein Gießkannenkopf, fragt er die Leute auf dem
            Rasen nach ihrer Meinung.
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         Zur gleichen Zeit, am Rande des Platzes, der unweit der Rasenfläche liegt, verlässt
            eine Fähre die Anlegestelle. Ein Mann, der neben einer Reihe Rettungsringe an Deck
            sitzt, summt mit, als der Big Ben am Hafen seine angestammte Melodie erklingen lässt,
            und summt auch die folgenden Glockenschläge mit, bis zehn. Er weiß nichts von der
            Menge auf dem Rasen, er weiß nicht einmal etwas von der Existenz einer solchen Rasenfläche
            in der Stadt. Er sitzt einfach an Deck, wirft hin und wieder einen flüchtigen Blick
            auf die ruderlosen Sampans und das Meer, in dem es so viele Dinge gibt, von denen
            man an der Oberfläche nichts sieht. Neben ihm liegt ein Bündel, das er auf dem Sitz
            abgelegt hat, als er an Bord kam. Es handelt sich um getrockneten Fisch, der in die
            Seite einer alten Zeitung eingeschlagen ist, das Papier schon rissig und zerknittert
            und voller Ölflecken. Trotzdem kann man gut lesen, was dort gedruckt steht:
         

         Ein leuchtend blaues, von drei Lichtkreisen umgebenes Objekt wurde während eines Zeitraums
                  von drei Stunden wiederholt am Himmel über Australiens Ostküste gesichtet.

         Da dem Besitzer des Trockenfischpäckchens auf der Fähre nichts zu tun bleibt und es
            sich um einen herrlichen Tag handelt und die Meeresbrise so angenehm über das Deck
            weht, nickt er bald ein.
         

      
   
      
            2
            

         

         Sonntagnachmittag. Manche sagen: Es ist Sonntag, was soll man da schon tun, spielen
            wir doch einfach Mahjong. Sie sind zu viert, genau die richtige Anzahl Spieler, also
            ziehen sie den Klapptisch hervor, stellen ihn auf und schütten eine Ladung durchscheinender
            Geleebonbons auf die Tischplatte.
         

         Wenn sich vier um einen Mahjong-Tisch versammeln, herrscht sofort Remmidemmi. Jeder
            knallt seine Spielsteine möglichst laut auf den Tisch, als ob immer der gewinnt, der
            den größten Lärm macht. Sieg hin oder her; besser, man nimmt vorsorglich eine Siegerpose
            ein. Wenn vier um einen Mahjong-Tisch versammelt sind, schreien sie beim Herumschieben
            der Steine gerne laut herum, in einem fort kommentieren sie, was gerade passiert,
            was vorhin passiert ist, was gleich passieren wird.
         

         Zusätzlich zum lauten Spielsteineknallen und dem lauten Spielkommentieren schalten
            sie oft noch den Fernseher ein, damit der Spaß perfekt ist (es ist natürlich nicht
            die Schuld des Fernsehers, dass sie ihn zu diesem Zweck einschalten). Das Unterhaltungsprogramm
            von sieben Fernsehsendern inklusive Werbung sorgt für ausreichend zusätzlichen Gesprächsstoff.
            Deshalb könnte die Stimmung in diesem dreihundert Fuß großen Raum, der Wohn- und Schlafzimmer
            zugleich ist, nicht munterer sein.
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         Die Wohnung, in der die vier spielen, ist ziemlich klein. Wie soll man sagen; das
            ganze Stockwerk besteht aus einer einzigen Wohnung; genauer gesagt, ist es ein dreihundert
            Fuß großes Zimmer (dass es ein dreihundert Fuß großes Zimmer ist, ist natürlich nicht
            die Schuld des Dreihundertfußzimmers). Der Raum beinhaltet eine Küche, in der nicht
            einmal der Kühlschrank Platz findet, und ein Badezimmer, in dem ein paar Holzsandalen
            kaum zwei Schritte gehen können. Die Badewanne sieht man beim Hereinkommen nicht,
            denn sie befindet sich auf dem Bild, das hinter der Tür hängt (dass sie sich auf dem
            Bild hinter der Tür befindet, ist natürlich nicht die Schuld des Bilds).
         

         Ein Dreihundertfußzimmer kann man selbstverständlich in mehrere, noch kleinere Zimmer
            unterteilen. Am Eisengitter der Eingangstür im Erdgeschoss klebt ein roter Zettel,
            auf dem deutlich zu lesen steht: Mittleres Zimmer zu vermieten. Wer diesen Zettel liest, sieht sich auch das Zimmer an, sagt: Ach so, es ist ein
            Wandschrank in einem brandneuen Design, der durch seine große Schlichtheit überzeugt,
            und empfiehlt dem Besitzer, ihn an die Vereinigung für Mediterrane Kultur zu schicken,
            damit sie ihn nächstes Jahr im Herbst auf der Einrichtungsmesse ausstellt.
         

         Die Besitzer der Wohnung, in der die vier zusammen Mahjong spielen, haben die Wohnung
            nicht aufgeteilt. Sie haben lediglich drei schwere, sperrige Hartholzbetten schön
            rechtwinklig und jeweils mit der Kopfseite gegen die Wand gestellt (dass sie lediglich
            drei schwere, sperrige Hartholzbetten schön rechtwinklig und jeweils mit der Kopfseite
            gegen die Wand gestellt haben, ist natürlich nicht die Schuld der Betten). Bei zwei
            der Betten handelt es sich sogar um Doppelstockbetten. Außerdem haben sie noch zwei
            Kleiderschränke, einen Esstisch und seine sechs Stuhlfreunde hineingezwängt, zwei
            Kampferholzkästen und zwei Kommoden, die zusammen einen Fernseher schultern. Bunt
            sind in der Wohnung nur die beiden Kommoden.
         

         Obwohl der verfügbare Raum begrenzt ist, lassen sich die Mahjong-Spieler davon nicht
            stören. Es ist ihnen trotzdem gelungen, den Klapptisch neben der Tür aufzubauen, eine
            ganze Reihe Fernsehsendungen sind schon gelaufen. Gleichwohl bringt das Mahjong-Spielen
            in dieser Wohnung gewisse Schwierigkeiten mit sich. Zum einen gibt es bei Hitze keine
            Klimaanlage, nur einen elektrischen Ventilator, der fortwährend ihre Haare zerzaust
            und manchmal auch ihre Hirne. Zum anderen muss das Spiel jedes Mal, wenn es an der
            Tür klingelt, unterbrochen werden und zwei der vier Spieler müssen zur Strafe in der
            Küche stehen (dass sie in der Küche stehen müssen, ist natürlich nicht die Schuld
            der Küche), damit die Tür aufgemacht werden kann. Soeben haben sie vorgeführt, wie
            das funktioniert, denn Youyou ist zurückgekommen, in einem Paar grauer Sandalen.
         

         Noch vor Kurzem hat Youyou sich in einem Paar weißer Sandalen bei einem Spaziergang
            entlang der Hauptstraße gesonnt. Der Ort ihres Sonnenbads liegt gleich vor dem Harbour
            Building, er nennt sich Schlangshatsui. Dort herrscht reges Kommen und Gehen, manche
            sitzen in der Sonne, manche sehen aufs Meer hinaus oder beobachten Schiffe. Manchmal
            führen die Matrosen vor, wie man auf Distanz Anker von Sand und Schlamm reinigt, indem
            man sie mit sehr langen Schläuchen abspritzt. Manchmal tummeln sich rings um die Schiffe
            Sampans, die ihnen das Gesicht waschen. Lauter Dinge, die man nicht zu Hause durch
            das Fenster sehen kann.
         

         Das Harbour Building, dort wo Youyou spazieren war, ist winterwarm und sommerkalt
            und hat die Form einer Startbahn, die aufs Meer hinausführt. Es ist von drei Seiten
            von Wasser umgeben, nur eine hängt am Festland. An den von Wasser umgebenen Seiten
            ankern Schiffe, die Festlandseite mündet in eine lange Passage mit zahlreichen Geschäften.
            Die große Halle im Eingangsbereich liebt es, sich mit Blumengebinden zu schmücken
            und mit den Traditionen streitende Tische und Stühle auszustellen. Und Autos. Manchmal
            gibt es auch Immer-hereinspaziert-Konzerte. Deshalb drängen sich hier sonntags alle
            dicht an dicht.
         

         Heute zeigte das Harbour Building eine Kunstausstellung. Gleich beim Betreten des
            Gebäudes stieß Youyou auf ein weiß lackiertes Ölfass, das auf dem Teakholzparkett
            der Lobby stand, mit einer Beschriftung an der Seite, in vielen bunten Lackfarben:
            Ich habe Hunger (dass das Ölfass Hunger hatte, war natürlich nicht die Schuld des Ölfasses).
         

         Neben dem Ölfass befand sich ein aufgedrehter Wasserhahn, der mehr oder weniger runde
            Ringe ausspuckte. Der Wasserhahn ragte aus einem Bild mit einer weißen Schaumblase
            heraus, einer Blase, wie man sie aus Comics kennt. Sie driftete um die Öffnung des
            Wasserhahns herum; in ihr stand zu lesen: Ich habe Durst (dass der Wasserhahn durstig war, war natürlich nicht die Schuld des Wasserhahns).
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         Vor dem Ölfass lag ein breiter Rasenteppich, allerdings war das Gras schwarz (dass
            das Gras schwarz war, war natürlich nicht die Schuld des Grases), schwarz wie verkohlter
            Toast. Am Rand des Rasens stand ein eckiges Schild, auf dem die Aufschrift Rasen betreten verboten durch Mach mich wieder grün ersetzt worden war.
         

         Am anderen Ende des schwarzen Rasens führte eine Treppe in den ersten Stock. Unter
            der Treppe hockte ein kleiner Junge mit einem Notizblock in den Händen. Die erste
            Seite war aufgeschlagen und man konnte lesen, was dort gedruckt stand.
         

         Der Junge war kein Teil der Kunstausstellung, sondern half beim Verkauf der Lotterielose
            für den Kinderschutz. Als Youyou an ihm vorbeiging, sagte er
         

         – Bitte kauf mir ein Los ab

         Er war offensichtlich sehr erschöpft und hatte sich deshalb unter die Treppe gehockt.

         An diesem Tag verteilte eine kleine Gruppe von lächelnden, ihren Mund vor Lächeln
            nicht zukriegenden Jugendlichen mit unordentlichen Haaren bedruckte Papierseiten an
            die Leute. Wer kein mit trompetenblasenden Engeln bedrucktes Papier haben wollte,
            ging ihnen im Zickzackkurs aus dem Weg. Einer aber riss ein Blatt an sich und sagte,
            er kenne das schon: Euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist Christus, der
            Herr, in der Stadt Davids. Und das habt zum Zeichen: Ihr werdet finden das Kind in
            Windeln gewickelt und in einer Krippe liegend.
         

         Andere wiederum hatten keine Zeit zum Lesen und stopften das Blatt Papier erst in
            ihre Taschen und danach in den Abfalleimer. Youyou stopfte es nicht in den Abfalleimer,
            sie las es. Folgende Sätze las sie:
         

         Sonne weiße Sonne

         Weiße Sonne weiße

         Wenn ich morgens aufwache und einen schönen Tag erblicke, freue ich mich

         Wenn ich morgens aufwache und einen schönen Tag erblicke, die Kühe fressen Gras und
                  du trinkst Milch, freue ich mich

         Wenn ich morgens aufwache und einen schönen Tag erblicke und die Kühe fressen Gras
                  und du trinkst Milch und wir alle sitzen zusammen und lesen ein Gedicht, freue ich
                  mich

         Wenn ich morgens aufwache und einen schönen Tag erblicke und die Kühe fressen Gras
                  und du trinkst Milch und wir alle sitzen zusammen und lesen ein Gedicht, in dem es
                  heißt, ein Ehepaar mit neunzehn Kindern reitet lachend auf einem Nilpferd, freue ich
                  mich

         Freue ich freue

         Ich freue ich

         Als Youyou nach Hause kommt, bringt sie außerdem eine Schachtel Buntstifte mit und
            zwei Zeichenblöcke mit Kartonpapier.
         

         – Hallo wie geht’s

         sagt sie. Alle sagen irgendwas, mir geht’s gut wie geht’s dir und dann macht jeder,
            was ihm Spaß macht. Youyou zeichnet gerne. Sie setzt sich an den Esstisch, schlägt
            einen Zeichenblock auf und nimmt die Stifte aus der Schachtel. Dann zeichnet sie einen
            großgewachsenen Mann mit Locken, eine kleinwüchsige Frau mit zwei Rougeflecken auf
            dem Gesicht, neunzehn Kinder mit Ponyfrisur und Zöpfen, mit glattem Haar und lockigem
            Haar, die alle zusammen auf einem lachenden Nilpferd reiten. Youyou weiß nicht mehr,
            ob ein Nilpferd fünf oder vier Zehen hat, weshalb sie zu der Schatztruhe neben dem
            Teakholzbett rennt, um nach einem Band mit Abbildungen von Tieren zu suchen. Youyou
            hat eine Schatztruhe.
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         Youyous Schatztruhe, die früher einmal eine Apfelkiste war, ist mit allen möglichen
            Dingen vollgestopft. Der Band mit Tierbildern, nach dem sie sucht, liegt ganz unten.
            Immer, wenn sie ihn herausholen will, muss sie zuerst die anderen Sachen darüber herausnehmen
            und sie dann wieder zurücklegen.
         

         Bei den anderen Sachen handelt es sich um: das Ausschlagpapier einer Bonbonschachtel,
            ein Stück unförmiges Schaumgummi, das irgendwann irgendwas gepolstert hat, ein hölzerner
            Fisch, der eigentlich nur ein Stück Holz ist, das in Fischform gebracht worden ist,
            ein hohes Glas mit einer Ausbuchtung am Rand, eine Weinflasche mit Hula-Hula-Rock,
            die Youyou auf der Straße gefunden hat.
         

         Es gibt einen gewissen Jemand, dessen Blick auf die Dinge der Welt so aussieht:

         Dinge, die man zur Dekoration ausstellen kann, wie zum Beispiel Orchideen, Schnitzereien.
            Fünf Punkte.
         

         Dinge, mit denen man seinen Appetit stillt, wie Steaks, Schnecken. Dreißig Punkte.

         Dinge, die man trägt, um auf der Straße Blicke auf sich zu ziehen, wie Pelze, Diamanten.
            Dreißig Punkte.
         

         Dinge, die dir außerordentlichen Ruhm einbringen, wie literarische und künstlerische
            Meisterwerke. Hundert Punkte.
         

         Dinge, für die man einen Orden bekommt, wie Wohltätigkeit, hohe Beamtenposten. Tausend
            Punkte.
         

         Dinge, die man später einmal für astronomische Summen verkaufen kann, wie Häuser,
            Aktien. Dreitausend Punkte.
         

         Die Dinge in Youyous Schatztruhe sind null Punkte wert. Deshalb ist Youyous Schatztruhe
            auch eher so was wie ein Mülleimer. Als sie endlich ihren Bildband findet, muss sie
            feststellen, dass das Nilpferd darin leider in einem Fluss steht und seine Zehen nicht
            zu sehen sind. Sie entschließt sich, fröhlich zu tun, was ihr beliebt, und zeichnet
            ein Nilpferd mit vier Zehen an jedem Fuß.
         

         Nun erheben sich die Mahjong-Spieler an den Ufern ihres Flusses aus durchsichtigen
            Geleebonbons, tauschen die Plätze und spielen weiter.
         

         – Stören wir

         fragen sie und drehen ihren Lärmpegel etwas herunter.

         – Ich bin euch wohl zu langweilig

         sagt Youyou. Sie nimmt zwei Baumwollblusen, die sie am Morgen auf das Bett gelegt
            hat, und geht in die Küche. Youyou hat keine Waschmaschine. Sie hat zwar gerade ein
            Los bei der Harbour-Building-Lotterie gekauft, aber selbst, wenn sie ihr plötzlich
            eine Waschmaschine bringen würden, es gäbe keinen Platz dafür.
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         Im Grunde wäscht Youyou auch viel lieber mit der Hand, sie mag keine Maschinen. Ein
            Fahrstuhl zum Beispiel ist eine Maschine, die deinen Beinen das Treppensteigen erspart,
            er ist aber auch eine Erfindung, die Menschen bei Stromausfall in einen winzigen Raum
            einsperrt. Der elektrische Türöffner im Bus ist eine Maschine, mit der sich die Tür
            bedienen und die Fahrgastzahl berechnen lässt, er ist aber auch eine Erfindung, die
            zwei Ticketschaffner und einen Türsteher arbeitslos macht.
         

         Youyou schüttet Waschpulver in eine Plastikschüssel und hält die Schüssel unter den
            Wasserhahn, damit das fließende Wasser das Pulver auflöst. Abgesehen von ein paar
            schwachen Schaumblasen zeigt das Pulver keine Reaktion. Erst als sich Youyou die Waschanleitung
            auf der Schachtel genauer ansieht, fällt ihr wieder ein, dass es sich um nicht schäumendes
            Waschmittel handelt, ein neues Produkt für den Gebrauch in Waschmaschinen.
         

         Vergangene Woche hatten zwei Hausiererinnen geklingelt; zögerndes Stammeln, porzellanweiße
            Haut, betrübter Blick, prallvolle Taschen. Wenn man unter diesen Umständen Waschpulver
            kauft, schert man sich natürlich nicht um die Sorte.
         

         Schaumfreies Waschpulver erlaubt ihr nicht einmal die vage Idee einer Seifenblase.
            Es fühlt sich seltsam an, ihre Kleidung mit dem schaumfreien Pulver zu waschen. Es
            ist, wie eine Vitamin-C-Tablette zu schlucken und sich einzubilden, dass es dasselbe
            wäre, wie eine saftige, sonnengereifte Apfelsine zu essen. Das Gefühl beim Tablettenschlucken
            ähnelt keinesfalls dem Gefühl beim Apfelsinenessen (dass die Vitamin-C-Tablette nicht
            dasselbe ist wie eine saftige Apfelsine, ist natürlich nicht die Schuld der Tablette).
         

         Youyou weicht ihre Blusen kurz ein und spült sie dann gleich wieder aus. Anschließend
            hängt sie die Wäsche neben das einzige Fenster der Küche, wo es eine Holzstange gibt,
            die dort eigens für das Aufhängen der tropfnassen Wäsche angenagelt wurde. Gegen Abend,
            wenn der Gasherd benutzt wird, muss Youyou sie wieder abnehmen und ins Badezimmer
            hängen. Tropfende Wäsche bereitet großes Kopfzerbrechen.
         

         Die Mahjong-Spielrunde beschließt, heute kein Abendessen zu kochen, sonntags kochen
            zu müssen nervt. Sie einigen sich darauf, demnächst ein paar Instantnudeln Marke Drei Minuten zu verputzen, und setzen sodann mit Feuereifer ihr Spiel fort.
         

         Youyou steht in der Küche, am Fenster, in der winzigen Lücke, die die tropfende Wäsche
            ihr lässt (dass sie in der Lücke steht, die die tropfende Wäsche lässt, ist natürlich
            nicht die Schuld der tropfenden Wäsche). Sie sieht, wie die Bleiblechdächer unterhalb
            des Gebäudes in der brennenden Hitze flimmern. Eins der Blechdächer ist vollständig
            bedeckt mit Mandarinenschalen, alle mit den weißen Bäuchen nach oben, sodass sie von
            Weitem aussehen wie Blumenkohlröschen. Die Blätter des aus einem Riss in der Wand
            wachsenden Baums sehen aus wie mit einer Staubschicht überzogen (dass die Blätter
            aussehen wie mit einer Staubschicht überzogen, ist natürlich nicht die Schuld des
            Staubs). Manchmal klettern Katzen auf die Dächer, um sich dort zu räkeln; heute jedoch
            nicht. Nichts außer diesen lustigen Kämmen auf den Dächern, fein säuberlich aufgereiht,
            recken sie ihre großen Zähne in dieselbe Richtung. Wer weiß, vielleicht finden die
            jungen Zugvögel künftig ganz allein den Weg nach Süden.
         

         Wäre es schon Nacht, könnte Youyou die Gebäude in der Ferne wie bunte Lampen blaugrün und rotgelb leuchten sehen.
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