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         Keine Wellen, keine Schaumkämme. Das ruhige Wasser der Javasee spiegelt den Mond in
            Tausenden Scherben perlweißen Lichts, die langsam auf dem nächtlichen Meer schaukeln.
            Ein sanfter Nordostwind bringt ein wenig Kühle, doch wie immer während der Umkehr
            der Monsunwinde bleibt es auch nach Mitternacht warm, sogar auf See. Millionen Sterne
            funkeln, die Milchstraße ist ein Streifen verwischter Kreide auf einer alten Schultafel.
         

         Von fern hört man ein leichtes Vibrieren, kaum wahrnehmbar zuerst, aber das Geräusch
            schwillt an, kommt näher, ist bald ein sehr deutliches Klopfen, das immer lauter wird,
            ein schweres, regelmäßiges Stampfen. Dann werden im Mondlicht die unverwechselbaren
            Umrisse eines Dampfers sichtbar, ein majestätischer, weißer Koloss mit senkrechtem
            Bug, der das Wasser teilt. An den Masten mit Ladebäumen und den Decksaufbauten sieht
            man, dass es sich um ein Schiff im Liniendienst handelt, das sowohl Fracht als auch
            Passagiere transportiert. Der dicke Schornstein zieht eine waagerechte Rauchfahne
            hinter sich her. Hin und wieder stößt er einen roten Funkenregen aus, das Zeichen
            dafür, dass die Heizer im Kesselraum die Feuer schüren. Doch in der Luft verflüchtigen
            sich die Funken schnell, das Postschiff gleitet weiter durchs stahlblaue Wasser der
            Nacht.
         

         Es krängt leicht nach Steuerbord, nicht viel, es ist ein wenig überladen und nicht
            ordentlich getrimmt. Doch die Krängung nimmt zu, wird zur Schlagseite. Die Passagiere
            tauschen erschrockene Blicke. Die Dampfpfeife ertönt. Sechsmal kurz, einmal lang:
            das Notsignal. Und wieder, und wieder. Plötzlich geht alles schnell. Einige Salonpassagiere
            erscheinen auf dem Promenadendeck; nicht alle tragen Schwimmwesten, und das Sammeln
            ist schwierig, wenn das Deck zur Rutschbahn wird. Heizer und Kohlentrimmer klettern
            auf steilen Niedergängen nach oben, aber wo ist oben? Draußen klammern sich die Menschen
            an Rohre, Trossen, Ketten und Leinen. Wer sich nicht mehr halten kann, rutscht auf
            dem Deck abwärts, knallt gegen die Reling und landet mit gebrochenen Knochen im Wasser.
            Kreischen, Brüllen, Knacken, Platschen.
         

         Wenige Minuten später kentert das Schiff, der Schornstein schlägt mit Wucht auf die
            Wasseroberfläche auf, verschluckt sich, spuckt, schluckt erneut Meerwasser und erstickt
            schließlich; mit dem letzten Röcheln stößt er Dampf, Ruß, Kohlengrus und Salz aus.
            Die mächtige bronzene Schraube ragt halb aus dem Wasser und kommt ruhmlos zum Stillstand.
            Die große Flagge, die stolz am Heck wehte, ist ein schwimmender Fetzen.
         

         Der einst so stattliche Dampfer treibt auf der Seite liegend zwischen den Schiffbrüchigen.
            Weil sich der Generator auf der Backbordseite befindet, jetzt also oben, bleibt die
            elektrische Deckbeleuchtung an vielen Stellen an, bis das Schiff endgültig auf den
            Meeresboden sinkt. Blinkende Glühlampen auf einem untergehenden Schiff. Hell erleuchtete
            Decks, nasse Trossen, Geknatter von Kurzschlüssen. Und dann: nur noch Luftblasen.
         

      
   
      
            1.»Etwa nicht?«
            

            Warum Indonesien Weltgeschichte geschrieben hat

         

         Eine solche Explosion hatte ich noch nie gehört. Ich arbeitete gerade in meinem Hotelzimmer
            in der Jalan Wahid Hasyim. Es war ein Knall wie ein gewaltiger Donnerschlag in nächster
            Nähe, doch der Himmel war stahlblau, genau wie am Vortag und am Tag davor. War vielleicht
            ein Lastwagen explodiert? Ein Gastank? Von meinem Fenster aus war nirgends Rauch zu
            sehen, aber von dem bescheidenen Hotel konnte man ohnehin nur einen kleinen Teil der
            Stadt überblicken. Mit seinen zehn Millionen Einwohnern ist Jakarta eine Megalopolis
            mit einer Fläche von fast siebenhundert Quadratkilometern; zählt man die Satellitenstädte
            mit, kommt man sogar auf dreißig Millionen Menschen. Fünf Minuten später rief Jeanne
            an, in blanker Panik. So kannte ich sie nicht. Ich hatte sie vor einem halben Jahr
            bei einem Sprachkurs in Yogyakarta kennengelernt: eine junge freie Journalistin aus
            Frankreich und so entspannt wie kaum jemand sonst. Sie hatte sich Jakarta als Standort
            ausgesucht, und an diesem Vormittag war sie auf dem Weg zu meinem Hotel. Wie schon
            mehrmals wollten wir den ganzen Tag Altenheime in abgelegenen Stadtbezirken besuchen,
            wo ich Zeitzeugen zu finden hoffte, und sie sollte wieder für mich dolmetschen. Doch
            nun weinte sie. »Jemand hat einen Anschlag verübt! Ich bin vor den Schüssen weggerannt
            und verstecke mich jetzt in der Mall bei dir um die Ecke!«
         

         Auf die Straße. Hunderte und Aberhunderte von Menschen, wo sich normalerweise endlose
            Blechlawinen hupend vorbeischieben. Hunderte von Armen, die Smartphones hochhielten,
            um die Ereignisse zu filmen. Vierhundert Meter vom Hotel entfernt, an der Kreuzung
            meiner Straße mit der Jalan Thamrin, der Verkehrsader im Zentrum Jakartas, lag eine
            Leiche. Ein Mann, auf dem Rücken, vermutlich gerade erst ums Leben gekommen. Seine
            Füße zeigten unnatürlich gerade aufwärts. Polizeibeamte und Soldaten trieben die Menschenmasse
            zurück, die Lage war noch nicht unter Kontrolle. Auf dem linken Gehweg sah ich Jeanne
            kommen. Fassungslos beobachteten wir, was geschah, umarmten uns und gingen schnell
            in mein Hotel. Heute würden wir uns nicht mit den dreißiger und vierziger Jahren beschäftigen.
         

         Die Anschläge vom 14. Januar 2016 waren die ersten in Jakarta nach sieben Jahren. Mitglieder einer extremistischen
            Muslimorganisation waren auf Mopeds und Motorrollern zu einem Einkaufszentrum gefahren
            und hatten den dortigen Polizeiposten mit Schusswaffen und Handgranaten angegriffen.
            Vor einem Starbucks-Café und einer Burger-King-Filiale war eine Bombe gezündet worden –
            das war die Explosion, die ich gehört hatte –, anschließend hatten sich zwei der Terroristen
            auf dem Parkplatz der Mall in die Luft gesprengt; die Bilder davon sind immer noch
            online. In der Nähe liegen einige Botschaften, Luxushotels und eine wichtige UN-Niederlassung, doch sie scheinen keine unmittelbaren Ziele gewesen zu sein. Es gab
            acht Tote, darunter vier der Angreifer, und vierundzwanzig Verletzte.
         

         Kaum von dem Schreck erholt, stürzte sich Jeanne in die Arbeit, schrieb Berichte für
            etliche französische Zeitungen und Websites, verfolgte die Nachrichten über den Fernseher
            in meinem Zimmer und leitete die neuesten Meldungen nach Paris weiter. Wir durchforsteten
            das Internet in sämtlichen uns bekannten Sprachen. Ich veröffentlichte ein paar Berichte
            in den sozialen Medien, und bald fragten die ersten Zeitungen und Rundfunksender telefonisch
            wegen Informationen und Interviews an. Für den Rest des Tages wurde das Hotelzimmer
            zu einem Nervenzentrum, das französische, belgische, schweizerische und in geringerem
            Maße auch niederländische Medien mit Informationen versorgte (noch heute haben niederländische
            Sender und Zeitungen einige Korrespondenten in Jakarta). Ich erinnere mich, das Jeanne
            sich irgendwann für ein Radiointerview mit France Inter im Hotelflur auf den Teppichboden
            setzte, während ich über Skype ein Livegespräch mit einem flämischen Fernsehsender
            führte. Stundenlang waren wir ununterbrochen beschäftigt, bis wir am späten Nachmittag
            bohrende Kopfschmerzen bekamen und endlich etwas essen gingen.
         

         Am nächsten Tag war alles vorbei.

         Sobald feststand, dass es sich nicht um einen weiteren Anschlag wie 2002 auf Bali handelte (mehr als zweihundert Tote vor allem aus westlichen Ländern), ganz
            zu schweigen von einer Erdbeben- und Tsunamikatastrophe, wie sie 2004 das westliche Indonesien und Thailand heimgesucht hatte (allein in Indonesien über
            131000 Tote, und das war nur die offiziell bestätigte Zahl), erlahmte das internationale
            Interesse. Indonesien wurde wieder zu dem stillen Riesen, von dem man außerhalb Südostasiens
            selten bis niemals hört. Eigentlich ist das höchst seltsam: Von der Einwohnerzahl
            her ist Indonesien das viertgrößte Land der Erde, nach China, Indien und den Vereinigten
            Staaten, die sich kontinuierlicher Aufmerksamkeit erfreuen. Es ist das Land mit der
            zahlenmäßig größten muslimischen Bevölkerung der Welt. Seine Wirtschaft ist die wichtigste
            Südostasiens und versorgt große Teile der Welt mit Palmöl, Kautschuk und Zinn. Doch
            das internationale Interesse bleibt gering, schon seit vielen Jahren. Wer in Paris,
            Beijing oder New York in einer guten Buchhandlung das Regal mit Büchern über Asien
            durchstöbert, findet eher etwas über Myanmar, Afghanistan oder Südkorea, ja, sogar
            Armenien (Länder mit nur wenigen oder um die fünfzig Millionen Einwohnern) als über
            Indonesien mit seinen 286 Millionen. Einer von siebenundzwanzig Menschen auf dem Planeten ist Staatsbürger
            Indonesiens, aber im Rest der Welt hat man große Mühe, auch nur einen einzigen Einwohner
            des Landes zu nennen. Oder um es mit dem klassischen Witz von westlichen Expats in
            Indonesien zu sagen: »Hast du eine Ahnung, wo Indonesien liegt?« »Öhm … nicht genau.
            Irgendwo in der Gegend von Bali?«
         

         Schlagen wir einfach mal einen Schulatlas auf. So marginal wie die Rolle, die Indonesien
            in unserem Bewusstsein spielt, ist auch seine Lage auf der Weltkarte: Diese Kleckse
            rechts außen, wie ausgespuckt vom Festland zwischen Pazifik und Indischem Ozean, das
            also ist es. Weit entfernt vom kompakten Westeuropa und dem massiven Nordamerika,
            die oben liegen, was natürlich eine historische Konvention ist, denn die Erdoberfläche
            hat keine Mitte und der Kosmos kein Oben und Unten. Verändert man aber die Perspektive
            und verschiebt Indonesien in die Mitte, erkennt man, dass es sich nicht um irgendein
            peripheres Gebiet handelt, sondern um einen Archipel in strategisch bedeutsamer Lage,
            in einer ausgedehnten maritimen Region zwischen Indien und China. Für Seefahrer früherer
            Zeiten waren die Inseln eine wunderbare Reihe von Trittsteinen zwischen West und Ost,
            eine Doppelreihe von Inseln sogar, deren Größe nach Osten hin tendenziell abnimmt.
            Das riesige Sumatra scheint sich an die Malaiische Halbinsel schmiegen zu wollen,
            es folgen Java, Bali, Lombok, Sumbawa, Flores und so weiter. Nördlich davon liegen
            Borneo, Sulawesi und die Molukken, massiv die erste dieser Inseln, bizarr die zweite,
            zersplittert die zuletzt genannte Gruppe. Die beiden Perlenketten treffen bei Neuguinea
            zusammen.
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         Indonesien ist der größte Inselstaat der Welt. Offiziell zählt es 13466 Inseln, es können aber auch 16056 sein. Oder 18203. Niemand weiß es genau. Vulkanismus, Erdbeben und Gezeiten verändern unaufhörlich
            die Küstenlinien, und bei Flut steigt die Anzahl der Inseln. Einmal habe ich das mit
            eigenen Augen beobachtet: Der Mittelteil einer kleinen tropischen Insel verschwand
            für sechs Stunden unter Wasser. Waren das nun zwei Inseln oder eine? Nach der Definition
            der Vereinten Nationen zwei, aber die Bewohner hatten nur einen Namen dafür. Von diesen
            unzähligen Inseln sind ein paar tausend bewohnt. Wenn auch die meisten sehr klein
            sind, liegen fünf der dreizehn größten Inseln der Erde ganz oder teilweise auf dem
            Territorium Indonesiens: Neuguinea, Borneo, Sumatra, Sulawesi und Java. Die erste
            teilt es sich mit Papua-Neuguinea, die zweite mit Malaysia und dem Sultanat Brunei.
            Die letzte ist die bevölkerungsreichste Insel der Welt: Java ist ungefähr tausend
            Kilometer lang und hundert bis zweihundert Kilometer breit, seine Fläche macht nur
            sieben Prozent des gesamten indonesischen Staatsgebietes aus, aber mit 141 Millionen Menschen zählt es mehr als die Hälfte der Einwohner des gesamten Landes.
            Kein Wunder also, dass viele entscheidende historische Ereignisse dort ihren Ursprung
            hatten. Dennoch ist Indonesien längst nicht nur Java. Der tropische Archipel erstreckt
            sich über mehr als fünfundvierzig Längengrade, ein Achtel des gesamten Erdumfangs,
            drei Zeitzonen und gut fünftausend Kilometer entlang des Äquators. Könnte man Indonesien
            anklicken und auf einer Karte über Europa ziehen, würde es von Irland bis zum Westrand
            Kasachstans reichen; könnte man es ungefähr mittig auf das zusammenhängende Gebiet
            der Vereinigten Staaten legen, würde es an Ost- und Westküste jeweils fast fünfhundert
            Kilometer überstehen. In diesem riesigen Gebiet unterscheidet man fast dreihundert
            ethnische Gruppen und siebenhundert Sprachen. Amtssprache ist Bahasa Indonesia, eine
            junge, vom Malaiischen abgeleitete Sprache mit zahlreichen Spuren des Arabischen,
            Portugiesischen, Niederländischen und Englischen.
         

         Es sind aber nicht nur die demografischen und geografischen Superlative, die unser
            Interesse wecken sollten. Zur Geschichte Indonesiens gehört eine historische Premiere
            von globaler Bedeutung: Es war das erste Land, das nach dem Zweiten Weltkrieg seine
            Unabhängigkeit ausrief, nicht einmal zwei Tage nach der Kapitulation Japans. Nach
            fast dreieinhalb Jahrhunderten niederländischer Anwesenheit (1600 bis 1942) und dreieinhalb Jahren japanischer Besatzung (1942 bis 1945) erklärten Anführer der Unabhängigkeitsbewegung das Land im Namen der indonesischen
            Nation zum souveränen Staat. Es war der erste Dominostein, der fiel, zu einer Zeit,
            als große Teile Asiens, Afrikas und der arabischen Welt Kolonien einiger westeuropäischer
            Staaten wie Großbritannien, Frankreich, Portugal, Belgien und der Niederlande waren.
         

         Diese Unabhängigkeitserklärung kam nicht nur sehr früh; die Bewegung, aus der sie
            hervorging, war außerdem sehr jung. Sie wurde getragen von einer ganzen Generation
            15- bis 25-Jähriger, die bereit waren, für ihre Freiheit zu sterben. Die Revolusi von 1945 war in jeder Hinsicht eine Revolution der Jugend. Wer heute glaubt, dass junge Menschen
            im Kampf gegen den Klimawandel und den Verlust an Biodiversität nichts bewirken könnten,
            sollte sich dringend über die Geschichte Indonesiens informieren: Das viertbevölkerungsreichste
            Land der Erde wäre ohne den Einsatz von Jugendlichen und jungen Erwachsenen nicht
            entstanden. Wobei zu hoffen ist, dass die jungen Klimaaktivisten auch in Zukunft weniger
            Gewalt anwenden als die indonesische Jugend damals.
         

         Die indonesische Revolution ist aber hauptsächlich deshalb so außerordentlich faszinierend,
            weil sie weitreichende Auswirkungen auf die übrige Menschheit hatte: nicht nur auf
            die Entkolonialisierung in anderen Teilen der Welt, sondern in noch stärkerem Maße
            auf die Zusammenarbeit zwischen all den neuen Ländern. Auf den Bildern vom Anschlag
            in Jakarta sieht man an einer Fußgängerbrücke über die Jalan Thamrin ein sehr breites
            Plakat hängen: »Asian African Conference Commemoration« steht darauf, und in der zweiten
            Zeile »Advancing South-South Cooperation« – ein starker Kontrast zu dem Rauch und
            der Panik unten. Das Plakat wies auf einen im Vorjahr veranstalteten internationalen
            Kongress hin. 2015 war es nämlich sechzig Jahre her, dass Indonesien freundschaftliche Beziehungen zu
            einer Reihe erst kurz zuvor unabhängig gewordener Länder knüpfte. Gut fünf Jahre nach
            der endgültigen Souveränitätsübergabe durch die Niederlande hatte in der dynamischen
            Stadt Bandung im Westen Javas die berühmte Asien-Afrika-Konferenz stattgefunden, das
            erste Treffen führender Politiker ohne den Westen. Sie repräsentierten nicht weniger
            als anderthalb Milliarden Menschen, über die Hälfte der damaligen Weltbevölkerung.
            »Bandung«, wie die Konferenz bald nur noch genannt wurde, war nach Ansicht des afroamerikanischen
            Schriftstellers Richard Wright, selbst Teilnehmer, »der entscheidende Moment im Bewusstsein
            von 65 Prozent der Spezies Mensch«. Was dort geschah, werde »das menschliche Leben auf der
            Erde insgesamt prägen«.1 Das klingt reichlich hochtrabend, war aber nicht weit von der Wahrheit entfernt.
            In den folgenden Jahren sollte sich die Revolusi nämlich auf alle Kontinente auswirken:
            nicht nur auf große Teile Asiens, der arabischen Welt, Afrikas und Lateinamerikas,
            sondern auch auf die Vereinigten Staaten und auf Europa. Die amerikanische Bürgerrechtsbewegung
            und die Initiativen zur europäischen Einigung waren auch und nicht zuletzt eine Reaktion
            auf »Bandung«, im Fall Europas eine erzwungene. Es war ein Meilenstein in der Entstehung
            der modernen Welt. Eine französische Studie aus dem Jahr 1965 wagte den ganz großen Vergleich: Bandung sei nicht weniger als »der zweite 14. Juli der Geschichte: ein 14. Juli planetarischen Maßstabs«.2

         In den Tagen nach dem Anschlag fuhren Jeanne und ich wieder von einem Altenheim zum
            nächsten. Schon in der Woche davor hatten wir großartige Berichte aufzeichnen können,
            und auch jetzt war es einfach eine Freude, den Zeitzeugen, die wir fanden, das Wort
            zu überlassen. Obwohl wir beide weder Niederländer noch Indonesier sind, empfanden
            wir diese Lebensgeschichten als ungeheuer fesselnd. Was man uns erzählte, war eine
            universelle Geschichte von Hoffnung, Angst und Sehnsucht. Sie handelte auch von uns,
            von unserer Gegenwart.
         

         Die Revolusi schrieb einst Weltgeschichte – die Welt griff in sie ein und wurde durch
            sie verändert –, doch leider geriet diese globale Dimension weitgehend in Vergessenheit.
            In den Niederlanden musste ich mich ständig dafür rechtfertigen, dass ich, »noch dazu
            als Belgier«, über Indonesien schrieb. »Weil es nicht mehr euch gehört!«, sagte ich
            dann lachend. Manchmal fügte ich noch hinzu, auch Belgien sei ja unter der holländischen
            Knute gewesen, ich könne also aus Erfahrung mitreden. Was ich aber eigentlich meinte,
            war etwas anderes: dass das Land mit der viertgrößten Bevölkerung der Erde doch alle
            interessieren müsste. Wenn wir die amerikanischen »Gründerväter«, Mao und Gandhi für
            bedeutend halten, warum dann nicht die Pioniere des indonesischen Freiheitskampfes?
            Nicht jeder sah das so. Nachdem ich in der Wochenbeilage einer Zeitung über meine
            Recherchen berichtet hatte,3 reagierte ein Anhänger von Geert Wilders’ Partij voor de Vrijheid auf Facebook pikiert:
            »Ich finde, dieser Idiot sollte erst mal ein Buch über König Leopold und Belgisch-Kongo
            schreiben, bevor er solche Töne spuckt.« Nun, ich hatte nicht vor, das noch einmal
            zu tun.
         

         Dekolonisationsprozesse werden oft auf die Konflikte zwischen dem jeweiligen Kolonisator
            und der Kolonie reduziert: Frankreich und Algerien, Belgien und Kongo, Portugal und
            Angola, England und Indien, die Niederlande und Indonesien. Ein Bild, das ein wenig
            an einen Strichcode erinnert, doch außer den vertikalen Konflikten gibt es grundsätzlich
            viele »horizontale« Faktoren. Nachbarländer spielen eine Rolle, Verbündete, lokale
            Milizen, regionale Mächte, internationale Organisationen … All dies darf nicht ausgeblendet
            werden, sonst halten wir am westlichen Nationalstaat und an seinen kolonialen Grenzen
            als Bezugssystem fest, denken also weiterhin in den Kategorien des 19. Jahrhunderts. Wer nur durch die Schießscharten der Vergangenheit blickt, sieht nicht unbedingt
            die ganze Landschaft. Es wird Zeit, die nationale Fokussierung zu überwinden und die
            globale Dimension der Dekolonisation zu sehen. Ja, das ist anstrengend. Ein Knäuel
            ist komplizierter als ein Schema mit zwei Lagern, aber die historische Wirklichkeit
            entspricht nun einmal keinem Schema. Und das gilt erst recht für die indonesische
            Geschichte und die Revolusi.
         

         Noch einmal: Die Welt hat in sie eingegriffen und ist durch sie verändert worden.
            Nur noch in zwei Ländern gedenkt man heute der Revolusi als nationaler Geschichte.
            In Indonesien ist sie seit Jahrzehnten der unveränderliche Gründungsmythos des weiträumigen,
            hyperdiversen Staates. Ganz gleich, in welchem Teil Indonesiens ich landete, der Flugplatz
            war auf sehr vielen der Inseln nach einem Freiheitskämpfer benannt. Straßennamen und
            Standbilder huldigen nach wie vor der Revolusi. Und in den Städten bieten Museen in
            Form von Dioramen anschauliche, kanonisierte Darstellungen einer Ur-Erzählung, ähnlich
            wie die Bleiglasfenster in mittelalterlichen Kathedralen, nur ist es in diesem Fall
            die Ur-Erzählung von der Nation. Sie soll das Inselreich zusammenhalten, gegen eventuelle
            separatistische Tendenzen wie bei den strengen Muslimen in Aceh auf Sumatra im äußersten
            Westen des Landes oder den Papuas auf Neuguinea im äußersten Osten. So groß die Unterschiede
            zwischen den aufeinanderfolgenden Präsidenten in ideologischer Hinsicht auch waren,
            historisch beriefen sich alle auf dasselbe Ereignis: den heroischen perang kemerdékaan, den Unabhängigkeitskampf gegen die Kolonialmacht. Entsprechend sind die Schwerpunkte
            in den Geschichtsbüchern für weiterführende Schulen gesetzt. Ein Buch von 2014, Sejarah Indonesia dari Proklamasi sampai Orde Reformasi (Geschichte Indonesiens von der Unabhängigkeitserklärung bis zur Reformära – gemeint
            ist die Zeit nach Suharto), widmet die ganze erste Hälfte seiner 230 Seiten den wenigen Jahren von 1945 bis 1949, während die Jahrzehnte von 1950 bis 2008 mit der zweiten Hälfte vorliebnehmen müssen.4 Junge indonesische Historiker wenden sich zwar seit einigen Jahren entschieden gegen
            eine Geschichtsschreibung, die für sie allzu »indonesiasentris« ist, gegen die »Tirani
            Sejarah nasional«, wie sie es nennen, die Tyrannei der nationalen Geschichte. Doch
            für das breitere Publikum bleibt die Revolusi in erster Linie eine rein indonesische
            Angelegenheit.5

         In den Niederlanden ist hinsichtlich der Haltung zur Entkolonialisierung einiges in
            Bewegung gekommen. Man sieht es schon an den Titeln wichtiger Übersichtswerke. Ging
            es in den Darstellungen einer älteren Historikergeneration meist in erster Linie um
            den Verlust für die Niederlande (Das letzte Jahrhundert Ostindiens, Abschied von Ostindien, Abschied von den Kolonien, Der Rückzug), so erscheinen in den letzten Jahren immer mehr Bücher, in denen die von den Niederlanden
            ausgeübte Gewalt im Vordergrund steht (Last des Krieges, Soldat in Indonesien, Raubstaat, Kolonialkriege in Indonesien, Die brennenden Kampongs des Generals Spoor).6 Parallel dazu konfrontieren junge Journalisten und Aktivistinnen die Öffentlichkeit
            nachdrücklich mit den – zu lange weitgehend verschwiegenen – weniger erfreulichen
            Seiten der niederländischen Geschichte. Und doch scheinen so viele Jahre facettenreicher
            und häufig exzellenter Geschichtsschreibung relativ wenig Einfluss auf die öffentliche
            Wahrnehmung gehabt zu haben. Trotz vorzüglicher Darstellungen der diplomatischen Geschichte,
            detailreicher politischer Biografien, einiger brillanter Dissertationen und hervorragender
            populärwissenschaftlicher Bücher ist das Wissen großer Teile der Bevölkerung über
            die Kolonialzeit und die postkoloniale Ära äußerst dürftig. Als das britische Meinungsforschungsinstitut
            YouGov im Dezember 2019 der Frage nachging, welches europäische Land besonders stolz auf seine koloniale
            Vergangenheit sei, lagen die Niederlande weit vor den anderen. Nicht weniger als 50 Prozent der Befragten erklärten, stolz auf das frühere Imperium zu sein, gegenüber
            32 Prozent der Briten, 26 Prozent der Franzosen und 23 Prozent der Belgier. Noch auffälliger war der besonders niedrige Anteil der Niederländer,
            die sich für den Kolonialismus schämten: nur 6 Prozent, gegenüber 14 Prozent der Franzosen, 19 Prozent der Briten und 23 Prozent der Belgier. Über ein Viertel der befragten Niederländer (26 Prozent) wünschte sogar, dass ihr Land immer noch ein Kolonialreich in Übersee besäße.7

         Wie ist diese sonderbare Einstellung zu erklären? War der niederländische Kolonialismus
            denn so viel »besser« als der anderer europäischer Länder, und gibt es deshalb objektiv
            mehr Grund zu Stolz? Oder finden die neuen Erkenntnisse in den Niederlanden so viel
            langsamer den Weg ins allgemeine Bewusstsein? Genau dies scheint der Fall zu sein,
            denn wer die einschlägige Literatur studiert, neigt danach weniger zu nationaler Selbstzufriedenheit.
            Die Ergebnisse von Jahrzehnten solider historischer Forschung sind eher Anlass zu
            Scham als zu Stolz, was jedoch kaum wahrgenommen wird. Woran liegt das? Ist der niederländische
            Geschichtsunterricht nach dem Jahr 2000 nicht deutlich empirischer geworden? Hatte man nicht nach einigen Jahrzehnten übertriebener
            Ausrichtung auf geschichtswissenschaftliche Methoden und Projektarbeit eingesehen,
            wie wichtig chronologischer Überblick und historisches Grundwissen sind? Ja, im Jahr
            2001 stellte eine Kommission unter Leitung des Historikers Piet de Rooy ein didaktisches
            Rahmenkonzept für Lehrkräfte im Fach Geschichte vor, das die Vergangenheit in zehn
            markante Epochen einteilte. Allerdings hatte es zwei Nachteile: Trotz einer zunehmend
            diversen Gesellschaft war es weiterhin stark eurozentrisch (»Griechen und Römer«,
            »Mönche und Ritter«, »Perücken und Revolutionen« und so weiter), und es konnte die
            in den neunziger Jahren beschlossene Reduzierung der Unterrichtsstunden im Fach Geschichte
            nicht rückgängig machen.8 Schon seit Jahrzehnten ist in den Niederlanden Geschichte nur noch für Zwölf- bis
            Fünfzehnjährige zwei oder drei Jahre lang Pflichtfach; danach ist es weitere zwei
            oder drei Jahre lediglich Wahlfach.9 Historisches Bewusstsein ist deshalb nicht sehr weit verbreitet.
         

         Nach den Anschlägen auf das World Trade Center und den Morden an Pim Fortuyn und Theo
            van Gogh wurde jedoch in der niederländischen Gesellschaft der dringende Wunsch spürbar,
            die eigene »Identität« genauer zu definieren. Der Bildungskanon für die Niederlande
            (Canon van Nederland), der 2006 von einer Kommission unter Leitung des Literaturwissenschaftlers Frits van Oostrom
            präsentiert wurde, gibt einen chronologisch und nach fünfzig Themen geordneten Überblick
            über die niederländische Geschichte, als historisches Grundwissen, über das alle Niederländerinnen
            und Niederländer verfügen sollten. Allerdings erzählt dieser Kanon, der im niederländischen
            Grundschulunterricht (bis zum zwölften Lebensjahr) mittlerweile einen halboffiziellen
            Status genießt, die Geschichte ganz und gar aus der nationalen Perspektive.10 Außerdem können zehn Epochen und fünfzig Themen, selbst wenn sie noch so sorgfältig
            gewählt werden, nicht die in den neunziger Jahren gerissenen Lücken schließen, auch
            nicht durch eine Aktualisierung des Kanons. Themen ohne Unterrichtsstunden nützen
            nicht viel, Fenster zur Vergangenheit sind erst interessant, wenn man auch genügend
            Zeit bekommt, durch diese Fenster hinauszuschauen. Wenn außerdem neue Geschichtsbücher
            für weiterführende Schulen – oder Neuausgaben von älteren – weiterhin mantraartig
            »Freiheit« und »Toleranz« als Wesensmerkmale der niederländischen Gesellschaft hervorheben,
            wie kürzlich in einer Dissertation festgestellt wurde, verwundert es kaum, dass sogar
            junge Amsterdamer Lehramtsstudenten des Fachs Geschichte die nationale Historie äußerst
            positiv beurteilen.11 Die Geschichte der Niederlande, das ist für sie vor allem der Kampf gegen die spanische
            Herrschaft im 16. Jahrhundert, die Niederländische Ostindien-Kompanie (VOC) und die wirtschaftliche und kulturelle Blüte im 17. Jahrhundert, die Anfänge der parlamentarischen Demokratie im 19. und der Widerstand gegen die deutschen Besatzer im 20. Jahrhundert. Kollaboration, Sklaverei und Entkolonialisierung sind für diese künftigen Lehrkräfte
            kaum ein Thema.12 Auf diese Weise bleibt niederländische Geschichte natürlich in hohem Maße »vaterländische«
            Geschichte. Erwähnenswert ist in diesem Zusammenhang, dass der besonders renommierte
            Lehrstuhl für vaderlandse geschiedenis der Universität Leiden erst im Frühjahr 2020 in Lehrstuhl für Nederlandse geschiedenis umbenannt worden ist.
         

         Auch bedeutende öffentliche Einrichtungen haben Chancen verpasst. Als das Rijksmuseum
            Amsterdam 2013 nach umfassenden Renovierungen wiedereröffnet wurde, war von den 63 neu eingerichteten Sälen nur ein einziger der Kolonialgeschichte gewidmet: Saal 1.5 heißt seitdem Nederland overzee (Die Niederlande in Übersee). Ziemlich wenig für
            das Nationalmuseum eines Landes, das einmal über das drittgrößte Imperium der Welt
            herrschte und mehr als drei Jahrhunderte lang auf drei südlichen Kontinenten aktiv
            war. »Lerne in einem prachtvollen Gebäude die eigene Geschichte kennen«, steht auf
            der Website, aber welche Geschichte ist hier gemeint? Mehr als sechzehn Millionen
            Besuchern wurde seit der Wiedereröffnung der Eindruck vermittelt, der Imperialismus
            sei eine eigentlich zu vernachlässigende Randerscheinung der niederländischen Geschichte
            gewesen. Glücklicherweise hat sich hier in den letzten Jahren eine Kehrtwende vollzogen.13

         Seit 2017 bietet das Scheepvaartmuseum in Amsterdam an Bord seines großartigen Nachbaus eines
            VOC-Schiffs aus dem 17. Jahrhundert ein Virtual-Reality-Erlebnis: Wer eine VR-Brille aufsetzt, schwebt über den Schiffswerften und Seemannsvierteln des damaligen
            Amsterdam. Eine verblüffende Erfahrung, aber ein Virtual-Reality-Programm zu der Frage,
            wohin diese Schiffe fuhren und welcher Art der Handel war, dem sie dienten, gibt es
            nicht. So bleibt das heroische Bild frei von Flecken.
         

         Ich bewundere seit Jahren den wirklich hervorragenden historischen Atlas Bosatlas van de geschiedenis van Nederland, aber wenn ich sehe, dass von den 560 Karten der jüngsten Ausgabe (2011) nur 31 dem niederländischen Imperialismus gewidmet sind, fehlt mir als Leser doch etwas.
            So vorzüglich das Enthaltene auch ist, man sucht vergeblich nach Karten zum großen
            Java-Krieg in den zwanziger Jahren des 19. Jahrhunderts, zu Verwaltung und Widerstand in der kolonialen Epoche, zu Alphabetisierung und
            Gesundheitsversorgung, zur revolutionären Gewalt der sogenannten Bersiap-Zeit, zu
            den zivilen Internierungslagern der Republik, zu Guerilla und Kontraguerilla nach
            der Ersten und der Zweiten »Polizeiaktion«, zu Kriegsverbrechen und Massengewalt,
            zum Feldzug Raymond Westerlings auf Sulawesi, zu den Linggajati-, Renville- und Roem-Van-Roijen-Abkommen –
            obwohl all dies doch historische Meilensteine von großer kartografischer Relevanz
            sind. Man kann nur auf eine Neuauflage hoffen.
         

         Auch die populäre Kultur bleibt in bestimmten Mustern gefangen. Soldaat van Oranje, das erfolgreichste niederländische Musical überhaupt, erzählt wie das Buch und der
            Film gleichen Titels von den Erlebnissen des Widerstandshelden Erik Hazelhoff Roelfzema
            während des Zweiten Weltkriegs. Im November 2019 konnte die Show den dreimillionsten Besucher begrüßen. Doch dass der Held aus Niederländisch-Indien
            stammte und sich sein Leben lang als indische jongen sah, wird nirgends erwähnt.14 Und dass er nach dem Krieg in der Phase der Entkolonialisierung eine äußerst fragwürdige
            Rolle gespielt hat und zur Anwendung von Gewalt bereit war, um die Unabhängigkeit
            Indonesiens abzuwenden, weiß so gut wie niemand.15

         Natürlich muss man für einen Atlas eine Auswahl treffen, und ein Musical stößt erst
            recht an Grenzen, aber wenn selbst eine 2013 erschienene, gründliche Biografie Wilhelms I., der wie kein anderer König der Niederlande
            die Geschichte Niederländisch-Indiens geprägt hat, kaum auf die Kolonialpolitik dieses
            Monarchen eingeht, haben wir ein Problem. Während der Herrschaft Wilhelms I. fand
            der blutigste aller Kolonialkriege statt, der Java-Krieg von 1825 bis 1830, der mehr Menschenleben kostete als der Dekolonisationskrieg und sogar der zerstörerischste
            Krieg war, den die Niederlande je geführt haben, doch die Biografie widmet ihm gerade
            einmal vier Sätze. Unter Wilhelm I. wurde auch das sogenannte Kultivationssystem (cultuurstelsel) eingeführt, eine ökonomische Schreckensherrschaft, die Teile Javas in tiefes Elend
            stürzte und es den Niederlanden erlaubte, sich in hohem Maß zu bereichern. Die siebenhundert
            Seiten lange Königsbiografie handelt es auf einer halben Seite ab.16 Bedauerlich bei einer so ausgereiften und maßgebenden Studie, auch wenn der Autor
            in neueren Arbeiten den kolonialen Aspekten der niederländischen Monarchie im 19. Jahrhundert mehr Beachtung schenkt.17

         Vermutlich liegt es öfter an blinden Flecken als an bösem Willen. Vielleicht gilt
            für viele Niederländer, was Harm Stevens, der für das 20. Jahrhundert zuständige Konservator am Rijksmuseum, vor einiger Zeit in einem Interview erklärte.
            Auf die Frage, warum er sich erst seit wenigen Jahren auch mit dem Imperialismus auseinandersetze,
            antwortete er: »Ich habe das immer abgeblockt, weil es mir zu indonesisch wurde. Ich
            fühlte mich da nicht kompetent, es war Scheu vor dem Unbekannten. Es ist Verleugnung,
            nicht völlig bewusst, aber trotzdem.«18 Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. Die zahlreichen blinden Flecken erwecken
            allerdings schon den seltsamen Eindruck, dass die Scheuklappen des Eurozentrismus
            ziemlich bequem sitzen, auch noch in Zeiten der Globalisierung. Oder sogar, dass man
            nichts wissen will. Dies gilt auf jeden Fall für staatliche Stellen. Schon seit 1969 versprechen sie umfassende Untersuchungen zu möglicherweise unrechtmäßigem Verhalten
            niederländischer Soldaten im Unabhängigkeitskrieg. Doch nach einer ersten, vorläufigen
            Bestandsaufnahme, der sogenannten Excessennota von 1969, blieb es beängstigend still. Und zwar bis … 2016, nachdem eine Dissertation, wohlgemerkt nicht aus den Niederlanden, sondern aus der
            Schweiz, unwiderlegbar nachgewiesen hatte, wie schmutzig dieser Krieg gewesen war.19 Erst dann wurde Geld zur Verfügung gestellt.
         

         Kurz und gut, vielleicht braucht man sich über die auffälligen Lücken im Bewusstsein
            der niederländischen Öffentlichkeit im Hinblick auf die Kolonialgeschichte nicht zu
            wundern. Wenn ein Ministerpräsident und studierter Historiker es noch 2006 fertigbrachte, die Volksvertreterinnen und Volksvertreter in der voll besetzten Zweiten
            Kammer des Parlaments während der Haushaltsdebatte, der wichtigsten Sitzung des politischen
            Jahres, mit einem euphorischen Verweis auf »diese VOC-Mentalität« zu mehr Tatkraft und Selbstbewusstsein anzuspornen, kann man es weiten
            Teilen der niederländischen Bevölkerung nicht verübeln, dass sie weiterhin ein im
            Großen und Ganzen positives Bild vom historischen Übersee-Abenteuer ihres Landes haben.
            Achtung, Spoiler: Die VOC, die Niederländische Ostindien-Kompanie, war für mindestens einen Genozid verantwortlich.
            Das war 2006 hinlänglich bekannt, bereits seit 1621 weiß man davon. Als einige Parlamentarier mit empörtem Johlen auf seine Äußerung
            reagierten, fügte Premier Jan Peter Balkenende eilig ein »Etwa nicht?« hinzu.
         

         Von diesem »Etwa nicht?« handelt dieses Buch. Von Stolz und Scham. Von Emanzipation
            und Erniedrigung. Von Hoffnung und Gewalt. Es will zusammenbringen, was zahlreiche
            Historiker mit großer Sachkenntnis ergründet haben, ohne dass ihre Erkenntnisse immer
            ins Bewusstsein einer breiteren Öffentlichkeit vorgedrungen wären. Es baut auf den
            erhellenden Darstellungen anderer Autoren, Journalistinnen und Künstler im In- und
            Ausland auf. Vor allem aber hält es sich an diejenigen, die alles selbst erlebt haben:
            die letzten Zeugen der Revolusi. Ich bin ein glühender Anhänger von Oral History.
            Trotz der vielen Stunden auf den Rücksitzen von Mopeds, der manchmal sengenden Hitze
            und fühlbaren Luftverschmutzung in den Städten, der Hunderte Mückenstiche nach einer
            Nacht auf dem Deck einer Fähre, der Angst und Aufregung angesichts eines Terroranschlags
            in nächster Nähe hat sich die Mühe immer gelohnt. Ganz gewöhnliche Menschen haben
            so viel zu erzählen. Es war in jeder Hinsicht ein Privileg, ihre Geschichten zu hören.
         

         In der Zeit von Juli 2015 bis Juli 2019 habe ich alles in allem etwa ein Jahr Feldforschung betrieben, davon acht Monate
            in Asien. Ich habe zahllose Inseln besucht und mit vielen Hunderten Menschen gesprochen.
            Bei 185 von ihnen wurden aus diesen Gesprächen formelle Interviews von mindestens einer halben,
            in der Regel aber anderthalb Stunden. Oft dauerten sie aber auch viel länger, oder
            ich kam noch einmal wieder. Allen Zeitzeugen-»Kandidaten« habe ich erklärt, dass ich
            an einem Buch über die Geschichte der indonesischen Unabhängigkeit arbeitete, und
            sie dann um die Erlaubnis gebeten, sie zu interviewen und das Erzählte zu veröffentlichen.
            Mit »formell« meine ich, dass ich alle Gesprächspartner fragte, ob ich ihren Namen
            und ihr Alter nennen durfte, dass ich mit ihnen chronologisch ihre Lebensgeschichte
            durchging, dass ich ununterbrochen und für sie sichtbar Dinge notierte, bei bestimmten
            Aspekten nachhakte und eventuell einige Tonaufnahmen und Fotos machte, all dies mit
            Zustimmung der Befragten. Wenn jemand über bestimmte Erinnerungen nicht sprechen wollte,
            fragte ich nicht weiter. Ohne Respekt und Vertrauen geht es für mich nicht. Ein paar
            Zeitzeugen wollten eventuelle Zitate gern kontrollieren, einige wenige lieber anonym
            bleiben. Diese Wünsche habe ich selbstverständlich respektiert. Obwohl die Gespräche
            in ruhiger Atmosphäre verliefen, waren meist viele Emotionen im Spiel: Wut, Kummer,
            Groll, Heimweh, Reue und Bedauern, Frust und Resignation; aber auch an Humor fehlte
            es nicht. Es wurde gelacht, getrauert, geschwiegen. Die meisten Informanten waren
            hochbetagt, doch viele hatten verblüffend genaue Erinnerungen. Wenn ich aus den Gesprächen
            mit alten Menschen etwas gelernt habe, dann vor allem, dass die Gegenwart schneller
            verschwimmt als die Jugend, besonders wenn sie dramatisch war. Selbst wenn sich alles
            andere verflüchtigt hat, taucht in der Einöde des Gedächtnisses noch ein Kinderlied
            auf. Oder ein Trauma. Manche Felsbrocken lassen sich nicht von der Stelle bewegen.
         

         Die Interviews wurden in fast zwanzig verschiedenen Sprachen geführt: Indonesisch,
            Javanisch, sundanesischen Sprachen, Bataksprachen, Balinesisch, Minahasa, Togian,
            Toraja, Buginesisch, Mandar, Ambonesisch, Morotai, Japanisch, Nepalesisch, Englisch,
            Französisch, Niederländisch. Zählt man noch etliche Dialekte hinzu, bekommt man einen
            Eindruck von den babylonischen Herausforderungen. Obwohl mein Indonesisch irgendwann
            für einfache Gespräche ausreichte, habe ich für alle Interviews die Hilfe von Dolmetscherinnen
            und Dolmetschern in Anspruch genommen, allein schon, weil viele der alten Menschen
            dieses neumodische Indonesisch gar nicht sprachen. Die Dolmetscher übersetzten ins
            Englische, Französische, Deutsche oder Niederländische. In seltenen Fällen brauchte
            es zwei Übersetzungsschritte, mit dem Indonesischen als Zwischenstation. Weil Übersetzer
            und Dolmetscher die stillen Helden der Globalisierung sind, habe ich jeden von ihnen
            in den Anmerkungen erwähnt. Ohne sie hätte ich dieses Buch nicht schreiben können.
         

         Aufgespürt habe ich die Zeitzeugen durch unermüdliches Herumfragen. Mal sprach ich
            einen Imam an, mal die Leiterin eines Altenheims, mal einen jungen Soldaten: Kannten
            sie vielleicht noch Leute, die etwas Interessantes beitragen konnten? Jedem und jeder
            in meiner Umgebung erzählte ich von meinem Projekt, was mir zu wertvollen Kontakten
            verhalf. Soziale Medien verschafften meiner Suche größere Aufmerksamkeit, dank Couchsurfing
            begegnete ich wunderbaren Menschen. In Indonesien und Japan fand ich ein paar meiner
            Gesprächspartner sogar über Tinder: Mann oder Frau, jung oder alt, fern oder nah,
            ich wischte immer nach rechts und akzeptierte alle. So kam ich mit Hunderten von Unbekannten
            in Kontakt, die ich auf der Straße niemals angesprochen hätte. Hin und wieder musste
            ich auf meinen Profiltext hinweisen, in dem stand, wer ich war und dass mich vor allem
            die Großmutter oder der Großvater der jeweiligen Person interessierte. Es funktionierte.
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         Den ältesten Indonesier, den ich sah, fand ich allerdings nicht über eine Dating-App.
            Es war während einer Mittagspause in Leiden, als ich an meiner Dissertation arbeitete.
            Ich radelte von der Archäologischen Fakultät zum Naturhistorischen Museum, wo ich
            sein kräftiges Gebiss, seine starke Konstitution und seinen wohlgeformten Kopf bewunderte.
            Der Konservator der paläontologischen Sammlung holte die Überreste aus einem Tresor
            und legte sie nacheinander auf eine Filzunterlage. Das waren sie also, ein Backenzahn,
            ein Oberschenkelknochen und das Schädeldach des »Java-Menschen«, des ersten ausgegrabenen
            Homo erectus überhaupt. Der niederländische Arzt und Naturforscher Eugène Dubois hatte ihn 1891 auf Java entdeckt. Es war der Fund, der Darwin recht gab: die erste eindeutige Übergangsform
            zwischen Mensch und Tier.20 Heute wird ihm ein Alter von ungefähr einer Million Jahren zugeschrieben. Homo erectus gelangte von Afrika aus nach Java, das damals noch keine Insel war, sondern zusammen
            mit Sumatra, Borneo und Bali an der asiatischen Landmasse festhing, weshalb auf einigen
            dieser Inseln auch Elefanten, Nashörner, Tiger, Orang-Utans und andere Festlandsarten
            vorkommen. Die Tierwelt der östlicher gelegenen Inseln ist eine ganz andere, eher
            »australische«, mit Wombats, Wallabys, Tasmanischen Teufeln und weiteren Beuteltieren.
            Mitten durch den Archipel verläuft eine biogeografische Grenzlinie, die Wallace-Linie,
            benannt nach Alfred Russel Wallace, dem genialen, aber fast vergessenen Mitentdecker
            der Evolution. Eine Million Jahre, das ist früh. In Europa kam Homo erectus erst eine halbe Million Jahre später an, die beiden Amerikas wurden erst vor etwa
            zwölftausend Jahren von Angehörigen der Gattung Homo besiedelt – entlegene Winkel
            der Erde. Indonesien dagegen gehörte zu den frühesten Ausbreitungsgebieten. Die Evolution
            des Menschen? Im Grunde hat auch sie etwas von einer Asien-Afrika-Konferenz.
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         Das gilt sicher auch für die Ausbreitung des Homo sapiens. Wenn jedes Jahrtausend einer Wischbewegung auf Tinder entspricht, müssen wir 925-mal wischen, bevor wir den Nachfolger des Homo erectus von Afrika her ankommen sehen. Vor etwa 75000 Jahren zogen die ersten kleinen Gruppen moderner Menschen vom Festland auf den Archipel –
            in Europa lebten damals noch Neandertaler.21 Vermutlich handelte es sich um Menschen vom melanesischen Typus mit dunkler Haut,
            krausem Haar und runden Augen, entfernte Vorläufer der Papuas und Aborigines, der
            indigenen Völker Neuguineas und Australiens. Sie überquerten die Wallace-Linie – mit
            welcher Art von Fahrzeugen, wissen wir nicht – und erreichten sogar Tasmanien. Natürlich
            waren sie Jäger und Sammler, schließlich war das die Lebensweise aller Menschen während
            99 Prozent der menschlichen Geschichte. Doch ungefähr 7000 Jahre vor unserer Zeitrechnung (68 Wischbewegungen später) begannen sie im Binnenland von Neuguinea Wurzelgemüse wie
            Taro und Yam anzubauen, außerdem Sagopalmen und Bananenbäume.22 Auch in China wurde zu dieser Zeit mit neuen Formen von Nahrungsversorgung experimentiert.
            Statt nur wilden Reis zu pflücken, fingen Menschen an, selbst Reis zu züchten. Darin
            waren sie nach einiger Zeit so erfolgreich, dass Bevölkerungswachstum und Migration
            möglich wurden, sogar übers Meer.23 Diese sogenannte Austronesische Expansion brachte Menschen mit klassischen asiatischen
            Merkmalen – hellere Haut, glattes Haar und mandelförmige Augen – nach Taiwan, auf
            die Philippinen, nach Borneo, Sulawesi und Java, wo sie um 2000 v.u.Z. (fünf Wischbewegungen später) ankamen. Sie fuhren mit Auslegerkanus, auf beiden
            Seiten mit Schwimmern stabilisierten Booten, wie sie noch heute in den Gewässern des
            indonesischen Archipels zu sehen sind. Überall begannen sie Reis anzubauen. Sie züchteten
            Hühner und Schweine, außerdem Hirse, Taro, Sagopalmen, Yam, Kokospalmen und Bananen.
            Sie stellten Keramik her und lernten, Metall zu bearbeiten. Ihre Lebensweise war sesshaft,
            ihre hölzernen Häuser standen auf Pfählen und hatten elegant geschwungene Dächer.
            Zum Andenken an ihre Ahnen errichteten sie Denkmäler und Menhire – die Toraja im Süden
            von Sulawesi tun es noch heute.
         

         In den darauf folgenden Jahrtausenden (von 2000 v.u.Z. bis 1200 u.Z.) breitete sich ihre Lebensweise über ein riesiges Gebiet aus: von Madagaskar bis
            Hawaii und zur Osterinsel. Die dort entstandenen Sprachen gehören alle zur austronesischen
            Gruppe, vor dem Zeitalter des Kolonialismus die am weitesten verbreitete Sprachfamilie
            der Welt. Diese Völker waren zweifellos »die größten Segler der Geschichte bis zum
            15. Jahrhundert«.24 In südostasiatischen Gewässern hatten sie außerdem buchstäblich den Wind im Rücken:
            Von November bis März weht dort der Nordostpassat, ideal für die Reise von China nach
            Indien, von Mai bis September der Südwestmonsun, wie geschaffen für die Rückreise.
            Bei durchschnittlichen Windstärken von vier bis fünf Beaufort segelt es sich außerdem
            angenehm; schwere Stürme und hoher Seegang kommen selten vor.25 Nur an den Südküsten des Archipels sind die Wellen hoch – sie kommen von der Antarktis
            her angerollt –, weshalb es bis zum Aufkommen der Dampfschifffahrt wenig Kontakt mit
            Australien gab.
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         Dank des Anbaus von Reis entwickelten sich viel komplexere Gesellschaften. Nassreisanbau
            brachte höhere Erträge als Trockenreisanbau, doch der Aufwand war auch wesentlich
            höher. Die frühesten Äcker waren winzig, während später ganze Ebenen in feucht glänzende
            Reisfelder verwandelt wurden. An Hängen wurden sogar erstaunliche Reisterrassen angelegt.
            Wenn man je ihr raffiniertes Bewässerungssystem bewundern durfte, weiß man, dass so
            etwas nicht das Werk eines einzelnen Bauern, einer Familie oder auch nur einer Generation
            sein kann. Die Instandhaltung all der kleinen Deiche, Kanäle und Wehre ist ohne eine
            beständige, zentrale Machtinstanz kaum denkbar. Aus Häuptlingen wurden regionale Anführer,
            die Ernteerträge nahmen zu, Dörfer wuchsen zu Städten heran. Eine agrarische Gesellschaft,
            die Überschüsse produziert, kann Handel treiben: mit Reis, Gemüsen, Flechtwerk, Keramik,
            aber auch Luxusgütern. Bereits in den letzten Jahrhunderten v.u. Z. wurde im Gebiet von Vietnam bis Südchina und zum indonesischen Archipel mit
            bronzenen Dolchen, Beilen und Trommeln gehandelt.26 Lokale Gemeinschaften waren Teil regionaler Reiche geworden.
         

         Ein Schnittpunkt von Kulturen, nicht weniger als das war der Archipel. Die Häfen waren
            nicht nur Umschlagplätze für Güter, sondern auch für Götter. Reisende brahmanische
            Priester aus Indien, die eine Art Protohinduismus lehrten, erhielten schon im 5. Jahrhundert von einem Fürsten auf Borneo eine Gabe, bestehend aus »Wasser, geklärter Butter,
            gelbbraunen Kühen, Sesamsamen und elf Stieren«.27 So steht es in eine Stele eingemeißelt, es ist der älteste erhaltene Text Indonesiens.
            Zwei Jahrhunderte später schrieb ein Buddhist aus China voller Begeisterung: »In der
            befestigten Stadt Fo-Qi [dem heutigen Palembang] gibt es mehr als tausend buddhistische
            Mönche, die ihren Geist auf Studium und gute Taten richten. Sie lesen und studieren
            alle Themen genau wie in Indien; die Rituale und Zeremonien sind die gleichen. Will
            ein chinesischer Mönch nach Indien, um die buddhistischen Texte zu hören und zu lesen,
            sollte er besser erst ein oder zwei Jahre hier verbringen, um die Lehre in die Tat
            umzusetzen, bevor er nach Indien geht.«28

         Die heutige Stadt Palembang im Süden Sumatras war der Hauptort eines mächtigen buddhistischen
            Reiches, Srivijaya. Sechs Jahrhunderte lang kontrollierte es den Handel und die Seewege
            zwischen China und Indien. Das Malaiische wurde zur maritimen Verkehrssprache. Auch
            auf Java konnten indische Religionen Fuß fassen, sogar bis tief ins Binnenland. Vierzig
            Kilometer nordwestlich des heutigen Yogyakarta entstand um 800 der Borobudur, das größte buddhistische Bauwerk der Welt. Tausende von Reliefs und
            Hunderte von Buddhastatuen zieren diese atemberaubende Treppenpyramide. Fünfzig Kilometer
            entfernt wurde von 900 an der Prambanan errichtet, ein mindestens ebenso beeindruckendes Heiligtum, in diesem
            Fall ein hinduistisches. Die Tempelanlage enthält das schönste Rinderstandbild, das
            ich je gesehen habe. Hinduismus und Buddhismus existierten friedlich nebeneinander.29 Auf Java und Bali verschmolzen sie zu einer einzigartigen Mischform, in der Hindu-Gottheiten
            wie Brahma, Vishnu und Shiva zusammen mit dem historischen Buddha angebetet wurden.
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         Höhepunkt dieser kulturellen Verschmelzung war das Majapahit-Reich, das im 14. Jahrhundert von Java aus den gesamten Archipel von der Malaiischen Halbinsel bis zum Westzipfel
            Neuguineas kontrollierte. Ein geeintes Imperium wie das Römische Reich war es nicht –
            der Herrscher pflegte von der Hauptstadt aus die Verbindungen zu regionalen Vasallen –,
            dennoch war es für die Freiheitskämpfer des 20. Jahrhunderts die kulturelle Bezugsgröße schlechthin, als mächtiges, ruhmvolles und vor allem
            autochthones indonesisches Reich, dessen rotweiße Fahne man übernahm; Rot und Weiß
            sind noch heute die Nationalfarben. Die Architektur, die Holzschnitzkunst, die Batik,
            die Tänze und die javanische Sprache erreichten im Majapahit-Reich eine nie dagewesene
            Verfeinerung. Alte indische Heldenepen wie das Mahabharata und das Ramayana bekamen
            an den Höfen ihre typisch javanische Form: das wundersame Wayang-Schattenspiel mit
            Puppen. Die Aufführungen dauerten ganze Nächte; der Puppenspieler saß im Schneidersitz
            hinter einem Behältnis mit den Büffelleder-Puppen, erzählte die alten Geschichten
            und stellte sie szenisch dar, wobei das Licht einer Öllampe die ausdrucksstarken Silhouetten
            der Puppen auf eine Leinwand projizierte. Magische Vorstellungen waren es, heroisch,
            erschütternd, gewalttätig, manchmal urkomisch. Begleitet wurde das Spiel von den sanft
            berauschenden Klängen des Gamelan, dieser unvergleichlichen polyrhythmischen Musik,
            die Jahrhunderte später Komponisten wie Claude Debussy, Erik Satie und John Cage beeinflussen
            sollte.
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         Auch der chinesische Einfluss nahm zu. Von 1405 bis 1433 wurden von China aus sieben umfangreiche Expeditionen unter der Führung des Eunuchen
            und Admirals Zheng He unternommen. Über den indonesischen Archipel fuhr Zheng He nach
            Ceylon, Indien, Arabien und bis zur Ostküste Afrikas. Bei allen Fahrten blieben einige
            Teilnehmer zurück, es waren die Anfänge einer chinesischen Diaspora. Zheng Hes Flotten
            bestanden zum Teil aus über dreihundert Schiffen und 27000 Seeleuten. Einige der größten Schiffe hatten nach alten chinesischen Quellen eine
            Länge von 120 Metern. Und das, zur Erinnerung, mehr als ein halbes Jahrhundert bevor Kolumbus mit
            drei Schiffen, das größte knapp 24 Meter lang, und insgesamt neunzig Mann nach Westen aufbrach. Portugal, die wichtigste
            Seefahrernation Europas, wagte sich in Zheng Hes Epoche gerade einmal bis nach Marokko.30 Indonesien brauchte Europa nicht, um erschlossen zu werden.
         

         Dank all der Handelskontakte konnte sich auch eine junge, irgendwo im Westen entstandene
            Religion ausbreiten. Vor allem Händler waren empfänglich für sie. Der javanische Feudalismus
            war stark hierarchisch, doch der neue Glaube gebot dem Edelmann wie dem armen Schlucker,
            demütig zu bleiben und fünfmal am Tag kniend zu beten. Einen Teil seines Besitzes
            musste man den Armen schenken. Im 15. und 16. Jahrhundert breitete sich der Islam auf dem Weg über die Hafenstädte im indonesischen Archipel
            aus.
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         Es war keine Massenimmigration, keine Eroberung und keine zwangsweise Bekehrung; der
            egalitäre Charakter der neuen Religion sprach einfach viele Menschen an. Die ersten
            Moscheen wurden in einem hinduistisch-buddhistischen Stil errichtet. Allmählich wurde
            der gesamte Archipel islamisiert, mit Ausnahme von Bali und Papua, die hindubuddhistisch
            und animistisch blieben. Könige ließen sich von nun an Sultan nennen, aus Fürstentümern
            wurden Sultanate, doch das Wayang lebte weiter, ebenso wie der traditionelle Ahnen-
            und Geisterglaube. Bis zum heutigen Tag. Am Strand an der Südküste Javas riet man
            mir einmal, lieber keine grüne Badehose zu tragen, weil mich sonst die Meeresgöttin
            Ratu Kidul verschlingen könne. Nach vierzehn Jahrhunderten Hinduismus und Buddhismus
            und fünf Jahrhunderten Islam ist dieser Glaube noch quicklebendig.31

         »Java, das ist vielleicht ein Durcheinander!« Dem 102-jährigen Djajeng Pratomo schaute der Schalk aus den glänzenden Augen. Ja, so konnte
            man es auch ausdrücken. Wir saßen in seinem Zimmer in einem Altenheim in Callantsoog
            im Norden von Nordholland. Es war vier Uhr nachmittags an einem regnerischen Sommertag.
            Dunkel gefärbte Dünen, der Strand leer, das Meer pickelig vom Regen. Im Zimmer war
            es brütend heiß, Pratomo hatte es gern warm. Eine Pflegerin hatte gerade das urholländische
            Gebäck schlechthin gebracht: Poffertjes mit Puderzucker. Der kleine, magere Mann saß
            in seinem viel zu großen Sessel und kicherte: »Es ist eine sehr komplizierte Angelegenheit,
            dieses Indonesien«, sagte er, während er ein wenig Puderzucker von seiner Hose klopfte,
            »so verwirrend!« Pratomo zuzuhören war wie eine Zeitreise. Abgesehen von ein paar
            Schülern hatte ihn in den vergangenen drei Jahrzehnten niemand mehr interviewt.32 Zum ersten Mal hatte ich in Jakarta von ihm gehört, er sollte »irgendwo in den Niederlanden«
            wohnen, die genaue Schreibweise seines Namens war unklar. Nach viel kniffliger Online-Sucherei
            fand ich seinen Namen, dann einen Schulaufsatz, anschließend zwei Schüler, die mich
            mit ihrem Lehrer in Kontakt brachten. Dieser Lehrer verwies mich an Pratomos Tochter,
            die mich in Callantsoog herzlich willkommen hieß. Und nun saß ich hier. Pratomo war
            der älteste Einwohner des Dorfes, eine Lokalzeitung hatte schon über ihn berichtet.
            Er fand es ziemlich lustig, dass er als Javaner der Nestor eines nordholländischen
            Dorfes war. »Kommen Sie, nehmen Sie noch ein Poffertje.«33

         Während ich auf einem lauwarmen Minipfannkuchen herumkaute, wurde mir wieder bewusst,
            dass das koloniale Abenteuer der Niederländer nicht mit dem Hunger nach Land begann,
            sondern mit dem Wunsch nach mehr Geschmack. Die Niederlande fielen nicht in ein Land
            ein, um dort die Herrschaft zu übernehmen, sie fielen am Anfang in gar nichts ein
            und wollten auch nichts übernehmen. Sie wollten nur etwas abnehmen, in erster Linie Gewürze. Schon seit Jahrhunderten waren asiatische Gewürze
            in Europa hoch geschätzt. Das einzige erhaltene Kochbuch aus der römischen Antike,
            De re coquinaria von Apicius, schreibt für mehr als drei Viertel der Gerichte große Mengen Pfeffer
            vor.34 Appetit auf Pullus tractogalatus, Huhn mit Milchteigbrei und Honig? Wunderbar, aber
            man brauchte dafür eine Zutat, die über Tausende von Kilometern herangeschafft werden
            musste. Dulcia mit Eiern und Pinienkernen? Ohne Pfeffer aus dem fernen Asien leider
            fade. Römischen Seefahrern kam es auf ein paar Seemeilen mehr oder weniger nicht an.
            Von der Ostküste Ägyptens fuhren sie für Elfenbein nach Ostafrika, für Weihrauch nach
            Arabien, doch für Pfeffer sogar nach Indien.35 »India« stand für ungefähr das gesamte Gebiet östlich der Arabischen Halbinsel. Über
            Land reichten diese frühen Handelsbeziehungen sogar bis nach China. Über die Seidenstraße
            reisten kostbare Güter: Lackwaren, Gold, Silber, Zucker, Safran, Zimt.36 In Syrien haben Archäologen Skelette aus der römischen Epoche entdeckt, die in Seide
            aus chinesischen kaiserlichen Werkstätten gehüllt waren.37 In Indien kamen bei Ausgrabungen römische Amphoren, Öllampen und Skulpturen ans Licht.
            Und noch in Thailand wurden römische Münzen gefunden. In Thailand!38

         Die Liebe zu Gewürzen war keine kurzlebige Erscheinung. Im mittelalterlichen Europa
            war die Küche viel würziger und süßer als die moderne. Die Gewohnheit, süße Geschmacksrichtungen
            für die Nachspeise aufzusparen, kam erst in der französischen Küche des späten 17. Jahrhunderts auf.39 Mittelalterliche Köche gaben Rosinen, Feigen und Kardamom in ihre Saucen, Kombinationen,
            die eher an die indische oder arabische Küche erinnern. Mit den Kräutern, die man
            in Europa auf Wiesen, in Wäldern oder Klostergärten ernten konnte – Schnittlauch,
            Salbei, Sauerampfer, Petersilie, Rosmarin –, waren die asiatischen Gewürze nicht zu
            vergleichen. Pfeffer, Muskatnuss, Kardamom, Nelke und Zimt waren hart, holzig und
            extrem lange haltbar. Niemand in Europa wusste genau, an welchen Pflanzen sie wuchsen.
            Erst zerstoßen oder gemahlen gaben sie ihre unglaublichen Aromen frei, so herrlich,
            dass einige mittelalterliche Autoren das irdische Paradies prompt irgendwo im mythischen
            »India« lokalisierten. Sie galten nicht nur als ungeheuer köstlich, sondern auch als
            außerordentlich gesund. War bei einem Menschen das Gleichgewicht oder die Zusammensetzung
            der vier Körpersäfte (Blut, Gelbe Galle, Schwarze Galle, Schleim) gestört, brauchte
            er Gewürze als Gegenmittel. Muskatnuss galt als »heiß« und »trocken«, Ingwer als »heiß«
            und »nass«, Pfeffer als sehr »heiß« und »trocken«, und Gewürznelken halfen gegen Zahnschmerzen.
            Für solche magischen Aromen bezahlte, wer konnte, bereitwillig viel Geld. Wenn ein
            Londoner Handwerker um 1450 etwa acht Pence am Tag verdiente, kostete ein Pfund Pfeffer oder Ingwer ungefähr
            zwei Tagelöhne. Ein Pfund Zimt? Drei Tage Arbeit. Ein Pfund Gewürznelken? Viereinhalb
            Tage. Ein Pfund Safran? Ein Monat.40
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         Jahrhundertelang blieben diese Luxusgüter nicht nur deshalb unvorstellbar teuer, weil
            sie von sehr weit her kamen (Nelke und Muskatnuss zum Beispiel von den Molukken),
            viel Handarbeit erforderten (wie etwa Safran, gewonnen aus den Griffeln einer Krokusart)
            oder extrem selten waren (wie Ambra, das aus den Därmen von Pottwalen stammt), sondern
            auch, weil so viele Zwischenhändler am Handel beteiligt waren. Wenn das Küchenmädchen
            eines Brügger Patriziers um 1500 ein wenig Muskatnuss über den Blumenkohl rieb, hatte dieser Samen eine Weltreise
            hinter sich, bei der er durch die Hände Dutzender Händler gegangen war. Auf den Banda-Inseln,
            der winzigen Inselgruppe im Osten des indonesischen Archipels, auf der Muskatnussbäume
            damals noch ausschließlich wuchsen, hatte ein Pflücker den Samen der Muskatfrucht
            geerntet und getrocknet. Der Dorfälteste verkaufte ihn anschließend an einen javanischen
            oder malaiischen Händler, der ihn in einem Hafen an der Ostküste Sumatras oder auf
            der Malaiischen Halbinsel an indische Seefahrer weiterverkaufte. Sie brachten ihn
            nach Ceylon. Dort wurde er vielleicht von Gujarati, Persern oder Arabern erworben,
            die ihn zur Südküste der Arabischen Halbinsel weitertransportierten. Führte die Reise
            durch den Persischen Golf, landete er auf dem Weg über die Märkte von Bagdad und die
            syrischen Häfen in der Handelssphäre der Levante. Führte sie dagegen durchs Rote Meer,
            gelangte er über Kairo und Alexandria in die Hände von genuesischen oder venezianischen
            Seehändlern, die ihn nach Italien brachten, die ersten Christen nach all den Animisten,
            Buddhisten, Hindus, Muslimen, Jainisten und Zoroastriern auf seinem Weg. Nun musste
            das Kleinod noch mit Binnen- und Küstenschiffen und auf dem Landweg nach Brügge verfrachtet
            werden. Natürlich erhöhte sich bei jedem Transfer der Preis, und in jedem Hafen waren
            Steuern und Umschlagkosten zu entrichten. Kein Wunder also, dass man um 1500 für eine Handvoll Nelken in Venedig oft hundertmal so viel zahlen musste wie auf
            den Molukken.41 Ging das nicht billiger?
         

         Ja, dachten die Portugiesen, das musste billiger gehen. Im späten 13. Jahrhundert hatte Marco Polo als erster Europäer Sumatra erreicht, und er hatte herausgefunden,
            auf welchen Inseln welche Gewürzpflanzen vorkamen. Wenn man nun das Mittelmeer links
            liegen ließ und selbst um Afrika herumfuhr? So groß konnte dieses »Land« doch wohl
            nicht sein! Das erwies sich als gewaltiger Irrtum. Von 1430 an fuhren portugiesische Seefahrer, in der Hoffnung, bald nach Osten abbiegen zu
            können, südwärts, doch der afrikanische Kontinent nahm kein Ende. Erst 1498, fast sieben Jahrzehnte nach dem Beginn des Abenteuers, gelang es Vasco da Gama,
            das Kap der Guten Hoffnung zu umrunden und die Westküste Indiens zu erreichen. Dort
            erfuhr er, dass man für die besten Gewürze noch weiter reisen musste: für Zimt nach
            Ceylon, für Pfeffer nach Sumatra und Java, für Nelke, Muskatnuss und Macis (den aromatischen
            Samenmantel der Muskatfrucht) sogar noch viel weiter, zu den Molukken. Bis 1525 knüpften die Portugiesen ein bescheidenes Handelsnetz in der gesamten Region, mit
            Hormus am Persischen Golf, Goa im Nordwesten Indiens, Colombo auf Ceylon, Malakka
            auf der Malaiischen Halbinsel, der Molukken-Insel Ambon und später noch Macau an der
            Südküste Chinas als Stützpunkten. Auf Ambon errichteten sie ein Fort, die erste westliche
            Niederlassung im späteren Indonesien. Sie bereicherten das Malaiische um Wörter wie
            bendera (von bandeira, Flagge), gereja (von igreja, Kirche), sekolah (von escola, Schule) und minggu (Woche, von domingo, Sonntag). Die Insel Ambon hatte eine Bucht, die sich wunderbar als Hafen eignete,
            und man erreichte von dort schnell die kleinen Vulkaninseln Ternate und Tidore, wo
            sich die Portugiesen mit Nelken versorgten, und die winzigen Banda-Inseln, wo es die
            Muskatnüsse gab. Von nun an konnte sich Europa unmittelbar an der Quelle eindecken.
            Besser gesagt: Portugal konnte sich künftig an der Quelle eindecken und seine Beute –
            jährlich zehn Tonnen Muskatnüsse und dreißig Tonnen Gewürznelken – mit hohem Gewinn
            in Europa weiterverkaufen.42

         Ging es nicht billiger? Das fragten sich auch die Spanier. Doch statt im Schneckentempo,
            unablässig kreuzend, nach Süden zu segeln, fuhren sie nach Westen. So groß konnte
            der Atlantische Ozean doch wohl nicht sein! Wenn die Erde rund war, warteten die Gewürzinseln
            folglich auf der anderen Seite dieses Meeres! Als Kolumbus 1492 Kuba erreichte, glaubte er, in Japan angekommen zu sein. Etwas später kamen ihm Zweifel:
            Hispaniola, das musste Japan sein!43 Die anderen Küsten gehörten dann ganz bestimmt zu Indien. Gut, es schien dort weniger
            Gewürze zu geben als erwartet, aber lag das nicht einfach daran, dass der Winter begonnen
            hatte? Die Einwohner des vermeintlichen Indien nannte er jedenfalls schon einmal Indios.
            Eine Generation nach ihm entdeckte Magellan, dass man tatsächlich in westlicher Richtung
            nach Indien fahren konnte, dafür aber zunächst weit nach Süden musste, fast bis zur
            mythischen Terra Australis, bis man endlich durch eine Meerenge weit im Süden des
            südamerikanischen Kontinents nach Westen zum Stillen Ozean kam. Offensichtlich war
            die Welt viel größer als gedacht. Am Ende einer mehrmonatigen Reise quer über den
            Pazifik stieß Magellan auf eine Inselgruppe, die er nach dem spanischen König benannte,
            die Philippinen. Auf einer dieser Inseln wurde er von Einheimischen getötet, aber
            die Überlebenden seiner Besatzung erreichten noch die so begehrten Molukken.
         

         Wenn es südwärts und westwärts so mühsam ist, dachten die Niederländer, warum versuchen
            wir es dann nicht einmal im Norden? So groß kann dieses Russland doch wohl nicht sein!
            Willem Barents versuchte von 1594 an dreimal, einen nördlichen Seeweg in den Fernen Osten zu finden, doch seine letzte
            Reise scheiterte im Packeis eines noch namenlosen Meeres, das seitdem seinen Namen
            trägt. Nach der entbehrungsreichen Überwinterung auf der subarktischen Insel Nowaja
            Semlja stand fest, dass auch die nördliche Route nicht ideal war. Befreundete Archäologen,
            die in den neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts die Winterhütte von Barents und seiner Besatzung untersuchten, haben mir erzählt,
            dass sie jede Nacht mit Signalraketen Eisbärenwache halten mussten. Für Barents, der
            zwar den Winter überlebte, aber im Juni 1597 entkräftet starb, muss es eine seltsame Überraschung gewesen sein: angriffslustige
            Eisbären statt der erhofften tropischen Gewürze. Es blieb nichts anderes übrig, als
            auf der portugiesischen Route um Afrika herumzufahren. Cornelis de Houtman aus Gouda
            war der erste Niederländer, dem das gelang. Dank einiger teilweise im Hafen von Lissabon
            gestohlener Karten und dank Spezialkenntnissen erreichte er 1596 die Westküste Javas, wo er außer Portugiesen und Chinesen auch Pfeffer vorfand.44 Die Niederländer waren weder die ersten noch die reichsten europäischen Kaufleute
            in der Region. Houtman reiste weiter nach Bali, konnte sich hier und da mit Gewürzen
            eindecken, hinterließ überall eine Spur der Verwüstung – wie übrigens auch die Portugiesen –
            und kehrte zwei Jahre später nach Amsterdam zurück. Der Ertrag dieser historischen
            Expedition deckte gerade einmal ihre Kosten, aber der Weg nach De Oost war offen.
         

         Die folgenden Jahre sind als die Zeit der »wilden Fahrt« in die Geschichte eingegangen:
            Zahlreiche holländische und seeländische Seefahrer machten sich auf den Weg nach Ostindien.
            Nicht für König und Vaterland wie die Portugiesen, aus dem einfachen Grund, weil sie
            keinen König und auch kein Vaterland im üblichen Sinn hatten. Die Niederlande waren
            1588 das erste nordwesteuropäische Land ohne König, und die Republik der Sieben Vereinigten
            Provinzen war kein klassischer, zentral regierter Staat, sondern ein Kooperationsverbund
            weitgehend autonomer Provinzen oder staten – daher die bis heute in vielen europäischen Sprachen üblichen Pluralformen zur Bezeichnung
            des Landes (the Netherlands, les Pays-Bas, die Niederlande, los Países Bajos, i Paesi Bassi und so weiter). Diese konföderative Struktur regte zwar ganz bestimmt den Kaufmannsgeist
            an, sorgte aber auch für erbitterte, kontraproduktive Konkurrenz. Im Jahr 1602 kamen die Generalstaaten, das oberste gemeinsame Entscheidungsorgan der Republik,
            zu dem Schluss, dass es vernünftiger sei, die Kräfte zu bündeln. Alle existierenden
            Handelsgesellschaften sollten in einem einzigen Unternehmen vereint werden, der Vereenigde
            Oostindische Compagnie (VOC), die das Monopol auf den Ostindien-Handel erhielt. Diese berühmt-berüchtigte Organisation
            hatte zweihundert Jahre lang Bestand und ist aus zwei Gründen einzigartig: Erstens
            war sie ein privates Unternehmen mit umfangreichen Hoheitsrechten. Die VOC durfte im Namen der Republik internationale Verträge schließen, Recht sprechen, Forts
            errichten und Soldaten anwerben, hatte also weitreichende diplomatische, juristische
            und militärische Befugnisse. Zweitens war sie das erste Unternehmen der Welt mit käuflichen
            Anteilen, also Aktien: Miteigentümer konnten ihre Anteile jederzeit veräußern. Die
            Loyalität war deshalb viel geringer ausgeprägt als bei einem Familienunternehmen.
            Wer Aktien besaß, wollte möglichst schnellen Gewinn. Welche Folgen die Kombination
            dieser beiden Eigenschaften hatte, lässt sich unschwer erraten: Die VOC musste unbedingt Profite für die privaten Investoren erzielen und war dafür mit allen
            denkbaren Mitteln staatlicher Machtausübung ausgestattet. Das konnte nicht gut gehen.
         

         Ein weiteres Grundproblem waren die Schiffsbesatzungen. Wer bei der VOC anheuerte, war nicht gerade die Blüte der Nation. Obwohl von den fast fünftausend
            zwischen 1595 und 1795 unternommenen Reisen nur vier Prozent mit Schiffbruch endeten, forderten Skorbut,
            Ruhr, Gelbfieber, Schwarzwasserfieber – eine besonders gefährliche Form der Malaria –
            und gewaltsame Auseinandersetzungen viele Opfer. Die Fahrt nach Batavia dauerte etwa
            acht Monate, hin und zurück war man also mindestens anderthalb Jahre unterwegs, doch
            zwei von drei Seeleuten kehrten nicht zurück. Kein Wunder also, dass man vor der Abfahrt
            eines VOC-Schiffs in den zwielichtigsten Wirtshäusern Amsterdams bis zu dreihundert Säufer,
            Schläger und weitere fragwürdige Gestalten auftreiben musste. In schäbigen Unterkünften
            wurden besitzlose Waisen und andere Arme und Verelendete angeworben, neben Holländern
            auch zahlreiche Deutsche und Skandinavier.45 Gestrandete, die nicht mehr viel zu verlieren hatten. Damit wollte man nach Ostindien
            fahren? Die VOC tat es.
         

         Die rauen Seeleute, die im indonesischen Archipel an Land gingen, machten auf die
            einheimische Bevölkerung keinen wirklich überlegenen Eindruck. Ihre Körper waren ausgezehrt,
            ihr Zahnfleisch blutete infolge von Skorbut. Sie hatten sich mit Schiffszwieback und
            Bier am Leben erhalten müssen. Die höheren VOC-Bediensteten mit ihren imposanten Pumphosen und breiten Kragen hatten zwar während
            der Reise frisches Gemüse und guten Wein bekommen – für sie gab es ein Gemüsegärtchen
            auf dem Achterdeck und sogar einen Verschlag mit Schweinen und Hühnern –, doch auch
            über sie runzelte die autochthone Bevölkerung die Stirn. Javanische und malaiische
            Chroniken beschrieben sie als keuchende, schwitzende, lärmende Mannsbilder, die in
            der Öffentlichkeit Frauen küssten.46 Puppen und Skulpturen bildeten sie als grobschlächtige Riesen mit vorquellenden Augen,
            großen Nasen, roten Wangen, spärlichem Haar, riesigen, plumpen Füßen und – ein Graus
            für alle kultivierten Javaner – sichtbaren Zähnen ab.47 Ein Kapitän wurde als »wütender Dämon mit schroffen Gebärden und rauer Stimme« beschrieben,
            aus dessen »offenem Mund« ständig »Speichel troff« und der einen »unerträglichen Schweißgeruch«
            ausströmte.48

         Noch einmal: Um die Eroberung von Land ging es den VOC-Kapitänen zunächst nicht. Am liebsten wären sie in einer Bucht oder Flussmündung
            irgendeiner tropischen Insel vor Anker gegangen und auf ihrem Schiff geblieben, während
            die Säcke mit Gewürzen an Bord gehievt wurden und sie in ihrer Kajüte mit einem Glas
            Branntwein auf das Geschäft anstießen – sofern der örtliche Verkäufer Alkohol trank.
            Doch so einfach war es selten. Mal kamen ihnen Portugiesen in die Quere, mal Spanier,
            und die Einheimischen waren oft gewiefte Händler. Nie konnte man sicher sein, die
            gewünschte Partie Gewürznelken wirklich zu bekommen, vom gewünschten Preis ganz zu
            schweigen. Man kam also nicht umhin, an Land zu gehen. Damit der sichere Zugang zum
            Handelsgut permanent gewährleistet war, musste man Personal zurücklassen. Im Jahr
            1605 konnte die VOC mit Unterstützung der örtlichen Bevölkerung das portugiesische Fort auf Ambon erobern.
            Es war nicht groß, höchstens ein paar Hektar, aber es war das erste Stück Holland
            in Südostasien.
         

         Als ich selbst auf die wunderschöne, lang gestreckte Bucht blickte, verstand ich sofort,
            warum Portugiesen und Niederländer darum gekämpft haben. Viel besser hätte die Natur
            einen strategisch bedeutsamen Hafen nicht erschaffen können, er bot perfekten Schutz
            für eine Flotte. Auf der anderen Seite sah ich Kota Ambon, die Stadt, die um das Fort
            herum gewachsen ist. Ein paar rostige Frachtschiffe lagen dort vor Anker, kleinere
            legten an oder ab. Das Fort selbst konnte man nicht besuchen, es wurde immer noch
            militärisch genutzt. Wie schon seit vier Jahrhunderten.
         

      
   
      
            2.Das Puzzle wird zusammengesetzt
            

            Niederländische Expansion in Südostasien 1605-1914

         

         Nach zwei Poffertjes fragte ich Pratomo, wann genau er geboren worden war. »1914, auf Sumatra.« Wie schön – war er doch damit nicht nur der älteste Zeitzeuge, den
            ich sprechen konnte, sondern noch dazu genau in dem Jahr zur Welt gekommen, in dem
            das niederländische Kolonialreich vollendet wurde. Häufig ist zu hören, die Niederlande
            hätten 350 Jahre lang über Indonesien geherrscht, ungefähr von 1600 bis 1942, doch das ist eine Verzerrung, derer sich wehmütige Kolonialismus-Nostalgiker ebenso
            gern bedienen (»So lange waren wir dort schon!«) wie empörte Antikolonialisten (»So
            lange hat das Elend gedauert!«). Die Wahrheit liegt in der Mitte: Zwar waren die Niederlande
            von etwa 1600 an im indonesischen Archipel präsent, kontrollierten das Gebiet aber lange Zeit nicht
            und strebten auch nicht die Kontrolle darüber an. Die Vorstellung, die Niederländer
            hätten es vom ersten Tag an erobert und kolonisiert, ist falsch. Außerdem gab es im
            Jahr 1600 gar kein zusammenhängendes Inselreich als politische Einheit, der Archipel existierte
            nur geografisch, nicht im staatlichen Sinn. Sogar einzelne Inseln beherbergten verschiedene
            Reiche. Die Eroberung und Verschmelzung der vielen Inseln und Fürstentümer zur Kolonie
            Niederländisch-Indien war ein sehr langer Prozess.
         

         Man kann das niederländische Inselreich als Puzzle betrachten, das über einen Zeitraum
            von mehr als drei Jahrhunderten zusammengesetzt wurde. Das Fort auf Ambon war 1605 das erste, winzige Puzzleteil in niederländischem Besitz; mit der Niederschlagung
            der letzten Aufstände in Aceh, zehn Jahre nach dem Ende des eigentlichen Aceh-Krieges,
            wurde das Territorium 1914 vervollständigt. Der indonesische Historiker Mochtar Lubis formulierte deshalb etwas
            zugespitzt: »In Wirklichkeit hat die niederländische Kolonie, die Niederländisch-Ostindien
            hieß (ganz Indonesien), nicht länger als 30 bis 35 Jahre existiert.«1 Bezogen auf das gesamte Gebiet trifft das zu. Ambon war 337 Jahre lang niederländisch, Aceh nur 28 Jahre. Das bedeutet jedoch nicht, dass die Geschichte der Kolonie erst 1914 angefangen hätte; sie begann viel früher. Wir können fünf Phasen unterscheiden.
         

         Die erste Phase des Puzzelns dauerte ungefähr von 1600 bis 1700. Im ersten Jahrhundert der VOC lautete die Devise: je weniger Boden, desto besser. Eine Niederlassung zu gründen
            war kostspielig und wurde nur in Erwägung gezogen, wenn es für den Handel unbedingt
            notwendig war. Zwei Jahre nach der Eroberung von Fort Ambon (1605) gründeten die Holländer Niederlassungen auf Ternate und Banda Neira (1607), zwei anderen Molukken-Inseln. In kommerzieller Hinsicht lag das nahe: Von Ternate
            und der Nachbarinsel Tidore aus wurde der Gewürznelkenhandel kontrolliert; die Banda-Inseln,
            ein Mini-Archipel achthundert Kilometer weiter südlich, waren die einzigen, auf denen
            Muskatnussbäume wuchsen. Gewürznelken sind die getrockneten Blütenknospen des Gewürznelkenbaums;
            frisch sind sie froschgrün, weich und fleischig. Die Muskatnuss ist der Samenkern
            einer orangefarbenen oder ockergelben Frucht. Der Name kommt von nux muscata/noix muscat, nach Moschus duftende Nuss.
         

         Reist man mit dem Flugzeug an, sieht man, wie klein die Inseln sind. Ternate und Tidore
            sind runde Vulkaninselchen von wenigen Kilometern Durchmesser, funkelnd wie smaragdene
            Manschettenknöpfe am Ärmel des Pazifiks. Auf ihren fruchtbaren Hängen wachsen Kokospalmen,
            Mango- und Gewürznelkenbäume, zwischen denen Paradiesvögel hin und her fliegen.
         

         »Die Niederländer haben hier in Ternate indonesischen Boden betreten. Sie kamen nicht
            über Jakarta, das gab es noch nicht. Sie haben nicht zuerst Java erobert. Hier hat
            ihre Bekanntschaft mit Indonesien ihren Anfang genommen. Sie sind nach den Portugiesen
            gekommen.« Husain Syah sprach das schönste Indonesisch, das ich je gehört hatte. Er
            war ja auch der Sultan von Tidore, einer der letzten traditionellen Fürsten Indonesiens.
            Deren Herrschaft ist zwar eher symbolischer Natur, doch die Republik erkennt ihren
            Status an, und in der Bevölkerung genießen sie hohes Ansehen. Wir unterhielten uns
            in seinem Palast in dem beeindruckenden Empfangssaal mit weißem Marmorboden. Ein Diener
            brachte Tee und Gebäck. Sultan Husain erwies sich als außerordentlich sympathischer
            und intelligenter Mann mit einer Leidenschaft für Geschichte. »Wir vergessen manchmal,
            dass unsere Existenz aus der Vergangenheit hervorgeht und dass die Geschichte die
            Mutter ist, die uns das Leben geschenkt hat. Wir müssen sie in Ehren halten.« Er erzählte,
            wie Portugiesen, Spanier, Engländer und Niederländer in der Region Fuß zu fassen versuchten.
            Das Fort, das die Niederländer 1607 auf Ternate bauten, diente sogar einige Zeit als Hauptquartier der gesamten VOC.2 »Sie haben sich hier niedergelassen, und von hier aus haben sie ihr Verwaltungszentrum
            in Batavia geschaffen, das wir heute als Jakarta kennen.«3

         Der Sultan hatte recht. Die Forts waren nützlich für Erwerb und Lagerung von Rohstoffen,
            aber allzu weit von den wichtigsten Handelsrouten entfernt. Im Jahr 1619 beschloss Jan Pieterszoon Coen, als VOC-Generalgouverneur für die Operationen in Asien verantwortlich, das Hauptquartier
            von den Molukken nach Westjava zu verlegen, mehr als 3000 Kilometer weiter westlich. Das friedliche Jayakarta an der Nordküste erschien geeignet.
            Es lag an einem Knotenpunkt von Seewegen, es besaß einen guten Hafen, außerdem gab
            es dort Trinkwasser und Bauholz im Überfluss – genau der richtige Ort, um Schiffe
            instand zu setzen, Güter zu lagern, Besatzungen ein wenig Ruhe zu gönnen und neue
            Fahrten zu organisieren.4 Coen vertrieb die Briten, die dort einen Handelsposten besaßen, ließ den Ort niederbrennen
            und gründete an derselben Stelle eine neue Niederlassung. Batavia war geboren. Niemand
            hatte die Absicht, von dort aus Java zu erobern, im Gegenteil. Coen blickte nur aufs
            Meer und wandte der Insel den Rücken zu. Mit den zwei einheimischen Sultanaten – Banten
            im Westen Javas und Mataram in Zentral- und Ostjava – wollte er möglichst wenig zu
            tun haben. Aus Angst vor Aufständen wurde Javanern sogar verboten, sich in Batavia
            niederzulassen.
         

         Wie sollte aus den verkohlten, rauchenden Trümmern Jayakartas ein blühendes Batavia
            entstehen, eine Drehscheibe des Welthandels? Die Antwort lautete ganz einfach: durch
            den Import von Sklaven, Tausenden Sklaven. Wer mit neuzeitlicher Sklaverei nur den
            Handel zwischen Afrika und Amerika verbindet, ist im Irrtum. Sklavenmärkte gab es
            in Asien schon seit Jahrhunderten, und die VOC bediente sich dort gern und in großem Umfang.5 Ende des 16. Jahrhunderts kostete ein Sklave ungefähr neun Gulden.6 Zwischen 1600 und der Mitte des 19. Jahrhunderts wurden im indonesischen Archipel schätzungsweise 600000 Menschen als Sklaven verkauft, das ist nicht viel weniger als der niederländische
            Anteil am transatlantischen Sklavenhandel.7 Ein Viertel von ihnen stammte von Bali, die übrigen von anderen indonesischen Inseln,
            von den Philippinen, aus Indien, Madagaskar oder sogar vom afrikanischen Festland.
            Sie wurden gekauft, entführt, geraubt oder nach Kriegen oder Naturkatastrophen versklavt –
            der Archipel wird nun einmal ziemlich regelmäßig von Vulkanausbrüchen, Zyklonen oder
            Tsunamis heimgesucht. Andere konnten ihre Schulden nicht bezahlen. Der Frauenanteil
            war wesentlich höher als in den beiden Amerikas, und die Versklavten landeten hauptsächlich
            in den Städten, weniger auf Plantagen.8 In der feuchten, flimmernden Hitze von Batavia gruben sie Kanäle, zimmerten Lagerhäuser,
            kalfaterten Schiffe oder bauten ein Fort. Weibliche Sklaven verrichteten Hausarbeit
            oder lebten als Konkubinen. Manche VOC-Offiziere besaßen dreihundert Sklaven und kokettierten offen damit. Gegen Ende des
            sogenannten Goldenen Zeitalters der Niederlande lebten in Batavia 27000 Menschen, und die Hälfte davon waren Sklaven.9 Ob sie gewusst haben, dass ihre Stadt nach den Batavern benannt war, den germanischen
            Vorfahren der Niederländer aus der römischen Epoche, die für ihre Freiheitsliebe bekannt
            waren?
         

         Batavia bekam den Beinamen »Königin des Ostens«. Mit seinen Grachten, Windmühlen und
            Klappbrücken war es tatsächlich eine Art tropische Version von Amsterdam. Diese Stadt
            war aber nicht dazu ausersehen, die Hauptstadt von Niederländisch-Indien zu werden –
            so etwas gab es einfach noch nicht –, sondern sollte lediglich der zentrale Knotenpunkt
            eines östlichen Handelsimperiums sein, das von Kapstadt bis Nagasaki reichte. Mitte
            des 17. Jahrhunderts verfügte die VOC, die »loffelijcke [löbliche] Compagnie«, über die größte Handelsflotte Europas. Sie
            besaß Dutzende von Faktoreien (Handelsniederlassungen) und Forts im südlichen Afrika,
            im Indischen Ozean, auf der Arabischen Halbinsel, am Persischen Golf, an den Küsten
            Indiens und Sri Lankas, in ganz Südostasien, an der Südküste Chinas, auf Taiwan und
            sogar Japan – aber kein zusammenhängendes Gebiet. Am Kap der Guten Hoffnung, wo Jan
            van Riebeeck 1652 die Kapkolonie gegründet hatte, konnten sich die VOC-Schiffe mit frischem Gemüse und Zitronen versorgen, um das Skorbut-Risiko zu verringern.
            In Japan waren zwei Jahrhunderte lang ausschließlich Niederländer als ausländische
            Handelspartner zugelassen. Zwischen diesen beiden Polen handelte die VOC in allen Richtungen mit Gewürzen, Zinn, Silber, Sandelholz, Kampfer, Baumwolle, Seide,
            Reis, Muscheln, Opium und Sklaven. Im Archipel nahm sie die Dienste zahlloser chinesischer
            Händler in Anspruch. Batavia hatte den größten Sklavenmarkt ganz Südostasiens.10
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         Lange Handelswege, kleine Niederlassungen. Doch hin und wieder mussten besondere Maßnahmen
            ergriffen werden. Der Erfolg der VOC hing nämlich davon ab, in welchem Maße sie den Gewürzhandel monopolisieren konnte,
            notfalls mit Gewalt. Die Bewohner der Molukken durften ihre Gewürze ausschließlich
            an die VOC verkaufen, außerdem nur bis zu einem von ihr festgesetzten Höchstpreis. Besonders
            attraktive Bedingungen waren das nicht. Von 1619 bis 1629 herrschte Coen als Generalgouverneur von Batavia aus. Als 1621 bekannt wurde, dass die Banda-Inseln entgegen den Abmachungen weiterhin Muskatnüsse
            an Händler und Gesellschaften anderer Länder verkauften, unternahm er eine Strafexpedition
            und ließ fast die gesamte Bevölkerung der Inseln abschlachten; 10000 bis 15000 Menschen wurden ermordet. Das dadurch frei gewordene Land wurde VOC-Beamten zugewiesen, die es von Tausenden frisch importierter Sklaven bestellen ließen.
            Aus heutiger Sicht gibt es für ein solches Vorgehen nur einen angemessenen Begriff:
            Genozid. Der Völkermord von Banda markierte den Übergang von einem rein merkantilen
            zu einem zunehmend territorialen Projekt. Es war das erste Mal, dass die VOC keinen Handelsposten, sondern kultivierbares Land in Besitz nahm.
         

         Coen handelte auch weiterhin brutal und rücksichtslos. Die VOC schreckte nicht davor zurück, 1623 auf Ambon zehn widersetzliche Engländer zu foltern und zu ermorden. Als die Holländer
            1625 erfuhren, dass auch die Bewohner der Molukken-Insel Seram angefangen hatten, Gewürznelken
            anzubauen und an Dritte zu verkaufen, ließ Coen alle Gewürznelkenbäume der Insel fällen,
            insgesamt 35000 – es dauert zwölf Jahre, bis ein junger Baum Früchte trägt. Man müsse sich darüber
            im Klaren sein, hatte er seinen Vorgesetzten in Amsterdam geschrieben, »dass weder
            der Handel ohne den Krieg noch der Krieg ohne den Handel geführt werden kann«.11 Schon damals stieß Coens Vorgehen auf harsche Kritik. Sein Vorgänger Laurens Reael
            tadelte »alle unrechten, ja barbarischen Mittel«, derer die VOC sich bedienen zu müssen glaubte. »Auf einer leeren See, in leeren Landen sowohl als
            mit toten Menschen ist gar kein Gewinn zu machen.«12 Auch den VOC-Direktoren in Amsterdam, siebzehn Pfeife rauchenden, weiß bekragten, barocke Satzgefüge
            produzierenden Herren, wäre es lieber gewesen, wenn die Monopole mit etwas weniger
            Blutvergießen erworben worden wären, dennoch genoss Coen weiterhin ihre volle Unterstützung,
            weil seine Methoden sich auszahlten.
         

         Allmählich wurde von der VOC mehr gesägt als gesegelt. Nach 1650 ließ die Kompanie nicht weniger als drei Viertel aller Gewürznelkenbäume auf den
            gesamten Molukken fällen, damit kein Konkurrent sich mehr daran erfreuen konnte. Dörfer
            und Inseln, die trotzdem wieder pflanzten, wurden unerbittlich niedergebrannt und
            verwüstet. Auf Java gelang es der VOC, sich den nördlichen Küstenstreifen mit einigen hervorragenden Häfen einzuverleiben.
            Auch um die Häfen von Malakka und Sumatra wurde gekämpft. Der neue Landhunger nahm
            teilweise seltsame Formen an. Nach Jahren kräftezehrender Kämpfe im Zweiten Englisch-Niederländischen
            Krieg waren die Briten 1667 endlich bereit, das zu den Banda-Inseln gehörige Muskat-Inselchen Run, weniger als
            vier Quadratkilometer groß, endgültig gegen einen ehemals niederländischen Besitz
            zu tauschen: die Insel Manhattan mit dem 1664 von einer englischen Flotte eroberten, in New York umbenannten Nieuw Amsterdam. Die
            Holländer griffen mit beiden Händen zu. Dass die Insel am Westrand des Atlantiks 16-mal so groß war, interessierte sie nicht; es war sumpfiges Land, auf dem keine Gewürzpflanzen
            wuchsen. Sie konnten es damals nicht ahnen, aber sie tauschten einen Ort, an dem heute
            die höchsten Immobilienpreise der Welt gezahlt werden, gegen ein paar Muskatnussbäume
            auf einer winzigen, verlassenen tropischen Insel in der Bandasee.
         

         Nach 1700 begann eine neue Phase. In dieser Zeit beherrschte die VOC als wichtigste europäische Handelsmacht den Archipel. Die Konkurrenz war vertrieben,
            das Monopol gesichert, das Hafennetz erweitert, der chinesische Zwischenhandel eingeschaltet,
            der Umsatz sehr zufriedenstellend. Doch dann geschah etwas, womit niemand gerechnet
            hatte: Gewürze kamen aus der Mode. In Paris entstand die nouvelle cuisine française, eine Kochkunst, die um subtilerer Geschmackserlebnisse und leichterer Verdauung
            willen auf reine, natürliche Aromen setzte. Noch eins dieser Wildgerichte, die in
            Gewürznelken, Muskat und Zimt badeten? Nein, danke. »Heute sind in Frankreich Gewürze,
            Zucker und Safran verboten«, berichtete das Nouveau dictionnaire von 1776.13 Trüffel, Austern, Krebse, Kalbsbries und Foie gras kamen auf, der Champagner wurde
            erfunden. Man wollte die neuen, raffinierten Genüsse nicht verderben, indem man alles
            in einer überwürzten Marinade ertränkte. Die Aristokratie ganz Europas folgte dem
            Pariser Vorbild. Ein Jahrhundert lang hatte die VOC um lukrative Gewürzhandelsmonopole gekämpft, und nun galten Gewürze plötzlich nicht
            mehr als exquisit, sondern als ordinär.
         

         Gab es keine anderen Handelswaren, auf die man sich verlegen konnte? Die Niederländer
            hatten Glück im Unglück. Als sich in Europa die neuen kulinarischen Vorlieben durchsetzten,
            wuchs dort auch das Interesse an kolonialen Luxusprodukten wie Kaffee, Tee, Kakao
            und Tabak. Zuerst waren es nur Aristokraten, die in ihren Rokoko-Salons mit gestrecktem
            kleinem Finger die neuen heißen Getränke degustierten und die feinen Tabakwaren schnupften
            (Rauchen galt nun als plebejisch), aber die städtische Mittelschicht folgte bald.14 In allen europäischen Städten wurden Kaffeehäuser eröffnet, auf deren Speisekarten
            neben den neuen Getränken Kaffee, Tee und heiße Schokolade auch neue süße Backwaren
            auf der Grundlage von Kakao und Zucker zu finden waren; die moderne Patisserie war
            geboren. Kakao führte man aus Mittelamerika ein, aber alles andere wurde in Südostasien
            produziert. Im Jahr 1707 begann die VOC mit dem Anbau von Kaffee und Tee im Westen Javas. Innerhalb von zwanzig Jahren wurde
            sie zum größten Kaffeeproduzenten der Welt, noch vor der Arabischen Halbinsel; von
            1725 an war die Hälfte bis drei Viertel des weltweiten Kaffeehandels in ihrer Hand. Gleichzeitig
            spezialisierten sich eingewanderte Chinesen im Umland von Batavia auf den Zuckerrohranbau.
            Auch sie erzielten hohe Gewinne. Der wirtschaftliche Schwerpunkt verschob sich von
            den Molukken nach Java und Sumatra.
         

         Doch für die neuen Gewächse brauchte man Land, viel Land. Nun ging es nicht mehr nur
            um Häfen und Baumgärten, sondern um große Flächen kultivierbaren Landes. Das gesamte
            Umland Batavias wurde urbar gemacht; auf privaten Ländereien wurden Reis, Baumwolle
            und Zuckerrohr angebaut. Im Binnenland eroberte die VOC immer größere Gebiete von lokalen Herrschern; um 1750 hatte sie bereits die Hälfte Javas unter ihre Kontrolle gebracht. Auch Teile von
            Sumatra, Borneo und Sulawesi wurden eingenommen, dazu kleinere Inseln wie Madura,
            Sumbawa und Sumba. In manchen dieser Gebiete wurde die VOC selbst zur obersten Herrschaftsinstanz, doch die meisten blieben in der Hand einheimischer
            Fürsten, die sich im Tausch gegen Schenkungen nach den Wünschen der niederländischen
            Beamten richteten. Die Vernunftehe zwischen dem lokalen Adel und dem kolonialen Machthaber
            war geschlossen und sollte mehrere Jahrhunderte halten.
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         Batavia wuchs zu einer Stadt mit 120000 Einwohnern heran, von denen nur 7000 Europäer waren. Nicht in jeder Hinsicht ging es nur aufwärts. Von 1733 an erlagen Tausende Einwohner rätselhaften Fiebererkrankungen. Über die Hälfte der
            VOC-Beamten starb im ersten Jahr nach ihrer Ankunft, bis Ende des Jahrhunderts waren
            es etwa 85000. Ständig musste neues Personal nach Ostindien geschickt werden, was zu hohen finanziellen
            Verlusten führte; aus den üppigen Gewinnen von einst wurden Schulden. Niemand kannte
            den Grund des massenhaften Sterbens, doch Batavia stand bald im Ruf der ungesündesten
            Stadt der Welt. Erst im 20. Jahrhundert wurde die Ursache entdeckt: Mit der Anlage von Fischteichen auf dem sumpfigen Land
            nördlich der Stadt hatte man ideale Lebensbedingungen für die Malariamücke geschaffen.15

         Als dann der Handel mit Rohrzucker wegen der Konkurrenz mit der Karibik und mit Brasilien
            einbrach, wuchs die Unruhe unter den zahlreichen chinesischen Zuckerrohrarbeitern
            im Umland, von denen viele arbeitslos wurden. In Batavia breitete sich die Angst vor
            einem Aufstand der Chinesen aus, noch zusätzlich geschürt durch die VOC. Nach einigen kleineren Auseinandersetzungen ermordeten die Niederländer 1740 innerhalb von drei Tagen fast alle Chinesen in Batavia, nicht nur Landarbeiter aus
            der Umgebung, die in der Hoffnung auf Lohn und Brot in die Stadt gekommen waren, sondern
            auch eingesessene Händler und Handwerker, von denen gar keine Gefahr ausging, zum
            Beispiel Schmiede, Tischler oder Inhaber von Esslokalen und Teehäusern. Schätzungen
            der Opferzahl schwanken zwischen 4000 und 12000; es war das größte Massaker seit dem Genozid von Banda 1621 und leider nicht das letzte Mal, dass die chinesische Bevölkerungsgruppe als Blitzableiter
            diente. Als typische Mittelschicht zwischen der europäischen Elite und der autochthonen
            Bevölkerung war die chinesische Gemeinschaft grundsätzlich dem Misstrauen von oben
            und dem Neid von unten ausgesetzt.
         

         Die Verwaltung des stetig wachsenden Gebietes wurde aufwändiger und kostspieliger,
            auch wegen der vielen Malariaopfer. Die VOC musste immer mehr Personal im Archipel stationieren, 1750 waren es nicht weniger als 35000 Mann.16 Die Ausgaben dafür erhöhten sich bedenklich, die Schuldenlast stieg, und die Korruption
            nahm Jahr für Jahr in erschreckendem Maße zu. Wer sollte all die Beamten tief im Inland
            und auf den fernen Außenposten kontrollieren? Außerdem gelang es 1770 dem französischen Botaniker Pierre Poivre, Sämlinge des Muskatnussbaums nach Mauritius
            zu schmuggeln; so verlor die VOC auch noch dieses alte Monopol. Zu allem Unglück führten die Engländer von 1780 an erneut Krieg gegen die Niederlande und blockierten die Seewege nach Batavia. Der
            Bankrott wurde unvermeidlich. Am 31. Dezember 1799 wurde die einst so profitable Kompanie formell aufgelöst. Der niederländische Staat
            übernahm das gesamte Unternehmen einschließlich aller Schulden, die sich auf insgesamt
            134 Millionen Gulden beliefen, ein Viertel der Staatsschuld. Der niederländische Staat,
            das war seit 1795 die Batavische Republik. Die alte Republik der Vereinigten Niederlande, in der das
            Haus Oranien seit Mitte des Jahrhunderts mit der erblichen »Statthalterschaft« eine
            Art monarchische Herrschaft ausübte, hatte sich in einen vom revolutionären Frankreich
            inspirierten Einheitsstaat verwandelt. Eine Epoche war vorbei.
         

         Es war so verlockend gewesen, eine Handelsgesellschaft wie die VOC mit politischen und militärischen Mitteln auszustatten, um einträgliche Monopole
            durchzusetzen, doch auf die Dauer hatte es sich als unpraktikabel erwiesen. Wenn jedes
            Schiff Kanonen und Soldaten an Bord haben, jedes Depot auch ein Fort sein, jeder Hafen
            erobert werden muss, wenn mühsam errungene Monopole plötzlich wertlos werden, wenn
            immer mehr Handelsware selbst angebaut werden muss, wenn die eine Hälfte des Personals
            kurz nach der Ankunft das Zeitliche segnet und die andere Hälfte in die eigene Tasche
            wirtschaftet – dann wird sie doch zu einer prekären Angelegenheit, eine solche »löbliche
            Kompanie«.
         

         Das 18. Jahrhundert, das zweite der VOC, hatte mit einem vielversprechenden Durchstarten begonnen – Kaffeebohnen waren die
            neuen Gewürznelken –, doch an den früheren Erfolg konnte man nie mehr anknüpfen. So
            entstand im ostindischen Archipel ein Machtvakuum, das andere zu füllen versuchten:
            Briten, Araber, Piraten, buginesische Händler von Sulawesi und nicht zuletzt Chinesen,
            die in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts eine immer wichtigere Rolle spielten.17 Die Niederlande hatten nicht einmal ein Viertel des Puzzles zusammengesetzt, als
            es schon wieder auseinanderfiel.
         

         Die dritte Phase des Puzzelns dauerte nicht lange (von 1800 bis 1816), war aber von großer Bedeutung. Zum ersten Mal wurde das alte Handelsimperium in
            etwas umgewandelt, das eine gewisse Ähnlichkeit mit einer klassischen Kolonie hatte,
            zumindest auf dem Papier. Es begann allerdings mit Zerfall. Weil die Batavische Republik
            1804 zu einem Vasallenstaat Frankreichs geworden war, wurde sie plötzlich zum Feind Großbritanniens
            und verlor viele ihrer überseeischen Faktoreien: am Kap der Guten Hoffnung, auf Ceylon,
            in Malakka, an den Küsten Indiens und auf zahlreichen Inseln des Archipels. Genau
            genommen blieben den Niederlanden in Südostasien nur noch Java und einige wenige weitere
            Stützpunkte. Bis 1806 tat sich sonst nicht viel, doch dann kümmerte sich Napoleon persönlich um die niederländischen
            Angelegenheiten: Er machte aus der Batavischen Republik das Königreich Holland und
            setzte seinen Bruder Louis Bonaparte auf den Thron. Um auf Java für Ordnung zu sorgen,
            vor allem im Hinblick auf einen möglichen britischen Invasionsversuch, schickte der
            neue König Herman Willem Daendels als Generalgouverneur nach Batavia. Eine naheliegende
            Wahl, denn Daendels war vielleicht der größte Frankophile der gesamten Niederlande,
            Doktor der Rechtswissenschaften, Anhänger der Aufklärung, glühender Patriot. Nach
            einem gescheiterten Versuch, die Oranier zu vertreiben, war er 1787 nach Paris geflüchtet, wo er die Französische Revolution aus nächster Nähe erlebte.
            Er machte Karriere in der Revolutionsarmee und marschierte 1795 als Brigadegeneral in die Niederlande ein, wo er in der Batavischen Republik großen
            Einfluss ausübte. Viel loyaler ging es nicht.
         

         Am 1. Januar 1808 traf Daendels in Batavia ein und tat genau das, was von ihm erwartet wurde: Er baute
            die Überreste des VOC-Machtapparats, noch etwa 9000 Mann stark, zu einer schlagkräftigen Armee von 20000 Mann aus, mit neuen Hilfstruppen aus Java, Bali, Sulawesi und Ambon. Er ließ Kasernen,
            Pulvermagazine, Arsenale und Lazarette bauen, befestigte den Hafen von Surabaya und
            verlegte das Zentrum Batavias einige Kilometer landeinwärts in eine gesündere Umgebung.
            Doch das war nicht alles. Wie Napoleon auf dem europäischen Kontinent Straßen und
            Kanäle hatte bauen lassen, um die britische Seeblockade zu umgehen, so ließ Daendels
            auf Java von Osten nach Westen eine Straße parallel zur Küste bauen, damit Nachrichten
            schneller transportiert und Truppen schneller bewegt werden konnten: die Große Poststraße.
            Diese beeindruckende, immerhin tausend Kilometer lange Verbindung wurde innerhalb
            eines Jahres fertiggestellt; Schätzungen zufolge kamen dabei zwölftausend Zwangsarbeiter
            ums Leben.18 Die Reise von Batavia nach Semarang zum Beispiel verkürzte sich von mindestens zehn
            auf drei bis vier Tage. Bis zum heutigen Tag ist diese Straße die wichtigste Verkehrsader
            Javas.
         

         Im Jahrzehnt nach der Revolution war Frankreich in Départements mit Präfekten als
            obersten Verwaltungsbeamten eingeteilt worden. Was tat Daendels? Er teilte Java in
            neun Präfekturen ein. Napoleon verstand sich als Erbe von liberté, égalité, fraternité? Daendels verbesserte die Situation der Sklaven. Napoleon legte Wert auf ein funktionierendes
            Bildungswesen? Daendels wollte Schulen für die javanischen Kinder. Napoleon hasste
            den Feudalismus des Ancien Régime? Daendels suchte die Konfrontation mit den Sultanen
            und anderen Adligen der Insel. Napoleon wünschte eine rationale Wirtschaftspolitik?
            Daendels sanierte die Land-, Forst- und Wasserwirtschaft und gründete sogar eine zentrale
            Inspektion für die Kaffeeplantagen. Mit all seinen revolutionären, aber auch diktatorischen
            Neigungen war er wirklich der »Napoleon von Batavia«, wie er bald genannt wurde. Was
            Daendels nach Java mitbrachte, war nicht weniger als die Idee des modernen Staates.
            Entscheidend war dabei seine Überzeugung, dass alles Land im Prinzip dem Staat gehörte.19 Die noch existierenden javanischen Fürstentümer betrachtete er als Anachronismen,
            ihre Sultane und Fürsten als Unterdrücker, die noch dazu jeder Modernisierung im Weg
            standen. In Cirebon und Banten brach er die Macht des Adels. Er marschierte sogar
            nach Surakarta – auch bekannt als Solo, wie es in einigen (Interview-)Zitaten noch
            genannt werden wird – und Yogyakarta; in diesen beiden Machtzentren in Zentraljava,
            Nachfolger des früher so bedeutenden Sultanats Mataram, kamen die örtlichen Fürsten
            damals noch in den Genuss einer großzügigen Zuwendung der niederländischen Verwaltung.
            Über den Sultan von Yogyakarta schrieb Daendels eigenhändig an Napoleon: »Ich habe
            ihm seine Krone weggenommen und die Regierung einem seiner Söhne anvertraut. […] Ich
            habe die Gelegenheit genutzt, um einige seiner Distrikte zu annektieren, und ich habe
            eine Art Tribut von zehntausend Piastern abgeschafft, der jährlich vom Gouvernement
            an ihn gezahlt wurde. Etwas Entsprechendes wurde auch an den Kaiser von Solo [den
            susuhunan von Surakarta] gezahlt, und auch das habe ich abgeschafft. Schließlich bin ich mit
            dem neuen Sultan Handels- und politische Beziehungen eingegangen, die uns sehr große
            Vorteile verschaffen müssen.«20
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         Wie man sieht, verlor Daendels keine Zeit. Doch all seine Anstrengungen konnten nicht
            verhindern, dass die Briten 1809 eine Seeblockade rings um Java einrichteten. Im Jahr darauf annektierte Napoleon
            die Niederlande; von da an war Java offiziell eine französische Kolonie. »Einwohner
            von Java«, proklamierte Napoleon, »eure Interessen sind zu denen des französischen
            Kaiserreiches geworden. Da ich Euch nun als meine Untertanen begrüßen darf, ist es
            meine höchste Verpflichtung, dafür Sorge zu tragen, dass diese blühende Kolonie vor
            der Zerstörung durch den Neid Englands bewahrt werden möge, der sie seit Langem bedroht.
            Die Franzosen, deren Brüder Ihr heute seid, vereinen sich mit Euch zur Verteidigung
            Eurer Besitztümer. Eure Freunde, Eure Verbündeten sind von nun an Eure Mitbürger.
            […] Fürsten und Völker von Java, Eure Religion, Euer Eigentum, Eure Gesetze und Eure
            Sitten werden respektiert werden. […] Wir wollen Freunde und keine Feinde. […] Ich
            bestätige sämtliche Verträge, die Holland mit Euch geschlossen hat. Wappnet Euch gegen
            Eure Feinde, seid treu und tapfer. Ich werde Euch ein großzügiger Beschützer sein.«21

         Nach diesen kühnen Worten konnte Daendels die französische Trikolore hissen. Die sah
            zwar aus wie die niederländische, nur um 90 Grad gedreht, dennoch waren viele Niederländer alles andere als dankbar. Schlimmer
            war, dass die Briten 1811 auf Java landeten und mit einer Armee von 12000 Mann die gesamte Insel einnahmen; Daendels’ Truppen waren ihnen nicht gewachsen.
            Die »Französisierung« Javas war den Briten schon lange ein Dorn im Auge gewesen. Der
            neue Herrscher hieß Thomas Stamford Raffles – obwohl Brite, im gleichen Maße von den
            Idealen der Aufklärung durchdrungen wie Daendels und vielleicht noch ehrgeiziger als
            dieser. Die Kolonie sollte territorial deutlich abgegrenzt und möglichst zusammenhängend
            sein, ihre Verwaltung zentralisiert. Die Macht des lokalen Adels beschnitt Raffles
            weiter, nur in Zentraljava durften noch ein paar Fürstentümer weiterbestehen. Und
            weil das Land, das früher Eigentum der Fürsten gewesen war, nun dem Staat gehörte,
            hatte grundsätzlich jeder Bauer ein Viertel bis die Hälfte seiner Ernte abzugeben,
            als eine Art Pacht. In die Praxis umgesetzt wurde das bei Weitem nicht, dennoch war
            die Einführung dieses Abgabensystems ein entscheidender Schritt im Ausbau der Kolonie;
            die Kolonialregierung mischte sich immer stärker in das Leben der Bevölkerung ein.
            Und zwar in ziemlich greifbarer Form: Auf Raffles’ Anordnung hin mussten sich Reiter
            und Kutschen auf der Großen Poststraße und auf anderen Straßen auf der linken Seite
            fortbewegen wie in England. Bis heute wird diese Verkehrsregel mehr oder weniger respektiert;
            Indonesien ist eine von sehr wenigen ehemaligen Kolonien, in denen Fahrzeuge nicht
            auf derselben Straßenseite rollen wie im »Mutterland«. Außerdem schrieb Raffles die
            erste umfangreiche Geschichte Javas, bevor er sich einem weiteren Projekt widmete:
            der Gründung des Stadtstaates Singapur.22 Ein einziges Energiebündel.
         

         Obwohl Daendels und Raffles nur wenige Jahre die Herrschaft ausübten – Daendels drei,
            Raffles fünf Jahre –, waren doch sie es, die das koloniale Projekt entschlossen in
            Gang brachten. Die Macht des autochthonen Adels wurde stark eingeschränkt, der Staat
            war der neue Bezugsrahmen, eine moderne Verwaltung sollte allmählich das alte System
            ersetzen. Beide konzentrierten sich fast ausschließlich auf Java, doch die Transformation,
            die sie dort einleiteten, legte den Grundstein für alles Folgende. Aus einem unüberschaubaren
            Flickenteppich kleiner Feudalreiche wurde mehr und mehr ein einheitlich regiertes
            Gebiet mit Ländereien in staatlichem Besitz, die man bequem zu Pferd bereisen konnte,
            wenn auch auf der linken Straßenseite. Dreieinhalb Jahrhunderte niederländische Herrschaft?
            Der eigentliche Beginn war keine niederländische, sondern eine französisch-britische
            Initiative.
         

         Der vierte Puzzlespieler war der niederländische König Wilhelm I. 1813 hatten die nördlichen Niederlande (die ehemalige Republik) ihre Unabhängigkeit von
            Frankreich wiedererlangt, und noch vor Napoleons endgültiger Niederlage bei Waterloo
            im Juni 1815 waren sie auf dem Wiener Kongress 1814/15 um die ehemaligen Österreichischen Niederlande (das spätere Belgien) erweitert worden.
            Dieses neue Königreich der Vereinigten Niederlande konnte die ihm zugedachte Funktion
            als Gegengewicht zu Frankreich nur erfüllen, wenn es seine Besitzungen in Übersee
            zurückbekam. Großbritannien musste dafür auf seine neuesten Eroberungen verzichten,
            was es aber nur widerwillig tat: Die Kapkolonie, Ceylon und die indischen Handelsposten
            behielt es, während Java erneut unter niederländische Verwaltung kam. Von nun an konnte
            man mit Fug und Recht von »Niederländisch-Indien« sprechen; an die Stelle der »merkantilistischen«
            Herrschaft der VOC trat die Kolonialherrschaft der Niederlande. Die neue Verfassung gab dem König in
            Kolonialangelegenheiten völlig freie Hand.23 Zunächst ließ Wilhelm I. fortführen, was Daendels und Raffles begonnen hatten. Das
            Land blieb Eigentum des Staates, Bauern erhielten einen Teil davon als Pacht, die
            in Naturalien zu entrichten war. In den zentraljavanischen Fürstentümern durfte der
            lokale Adel das Land selbst verpachten. Als dies zu Ausbeutung und anderen Missständen
            führte, schafften die Niederländer das System wieder ab. Dagegen regten sich Widerstände,
            die in einen großen Aufstand mündeten, angeführt von Prinz Diponegoro, dem ältesten
            Sohn des Sultans von Yogyakarta. Aus dem Aufstand entwickelte sich der lange Java-Krieg,
            kein klassischer Krieg im europäischen Sinn, sondern ein asymmetrischer Konflikt,
            in dem Diponegoro Guerillataktiken anwandte, wie es im 20. Jahrhundert die Freiheitskämpfer tun sollten.
         

         Der Java-Krieg war der letzte Versuch der alten javanischen Aristokratie, sich der
            Fremdherrschaft zu widersetzen. Vergebens: Große Teile Zentraljavas wurden der Kolonie
            einverleibt, nur im Süden blieben noch vier mehr oder weniger autonome Fürstentümer
            bestehen: Surakarta, Yogyakarta, Mangkunegaran und Pakualaman. Der Krieg kostete etwa
            15000 Regierungssoldaten das Leben, darunter 8000 Europäer; auf javanischer Seite starben vermutlich 200000 Menschen, ein Zehntel davon bei Kampfhandlungen, die übrigen an Hunger und Entbehrungen.24 Damit forderte dieser Konflikt sogar noch etwas mehr Todesopfer als der Unabhängigkeitskrieg
            von 1945-1949. Als sich Diponegoro nach vielen Jahren zu Verhandlungen mit den Niederländern bereitfand,
            wurde er feige in Ketten gelegt und nach Sulawesi verbannt. »Die Niederländer haben
            schlechte Herzen«, schrieb er während seiner lebenslänglichen Verbannung.25 Den Gegner vorgeblich als gleichwertig anzuerkennen und ihn dann doch zu demütigen,
            diesen Fehler sollten die niederländischen Machthaber während der Revolusi noch häufig
            begehen. Kein Wunder, dass Diponegoro zu einem der Symbole des antikolonialen Widerstands
            wurde.
         

         Kerzengerade saß Pratomo in seinem Sessel. »Ergibt es halbwegs Sinn, was ich hier
            erzähle?«, fragte er plötzlich. »Meine Erinnerungen sind so bruchstückhaft.« Ich nickte.
            Es war faszinierend, was er alles zu berichten wusste. Gut, manchmal verstummte er
            plötzlich und starrte dem abgebrochenen Satz nach wie einer aus Versehen fallen gelassenen
            Tasse, aber in anderen Momenten war seine Erinnerung glasklar. Und was er sagte, war
            immer interessant. Zum Beispiel über seinen Namen, der vollständig Raden Mas Djajeng
            Pratomo lautete. »Raden Mas ist ein Adelstitel, es bedeutet so viel wie Baron oder
            Burggraf.« Besonderen Wert schien er darauf allerdings nicht zu legen, ich durfte
            ihn einfach »Prat« nennen, wie alle anderen auch. »Ich wurde auf Sumatra geboren«,
            sagte er, »aber eigentlich bin ich javanischer Herkunft.«26 Nicht nur das: Er stammte aus einem der erwähnten letzten vier Fürstentümer, nämlich
            Pakualaman, südwestlich von Yogyakarta. Vielleicht war er sogar ein entfernter Verwandter
            von Prinz Diponegoro! Auf jeden Fall war sein Urgroßvater erster Anwärter auf den
            Fürstenthron gewesen, hatte aber aus Unzufriedenheit mit der zunehmenden niederländischen
            Einmischung und den lockeren Sitten am Hof dem väterlichen Palast den Rücken gekehrt.27 Eine Entscheidung mit weitreichenden Folgen: Pratomo war der älteste Sohn des ältesten
            Sohnes des ältesten Sohnes dieses Thronfolgers, er hätte ein javanischer Fürst sein
            können, doch nun kaute er in einem Altenheim in Callantsoog auf Poffertjes herum.
         

         Zurück zu jenem anderen Herrscher, Wilhelm I. Der niederländische König versprach
            sich von seinen Kolonien große Gewinne, doch der Java-Krieg hatte hohe Summen verschlungen,
            das Abgabensystem brachte nicht genug ein, und zu seiner großen Enttäuschung kam es
            im Sommer 1830 zur Abspaltung eines ganz anderen gewinnbringenden Landesteils, nämlich des Südens
            der Vereinigten Niederlande, aus dem nun Belgien wurde. Dadurch verlor er die sehr
            bedeutenden Einkünfte aus der Genter Textilindustrie und dem wallonischen Bergbau.
            Noch bis 1839 gab Wilhelm halsstarrig Unsummen für den Versuch aus, die Abspaltung mit militärischer
            Gewalt rückgängig zu machen, doch vergeblich. Wie konnte man den Verlust kompensieren?
            Durch die Kolonien. »Wenn ich mein Königreich nicht verteidigen kann«, äußerte er
            einmal mürrisch, »kann ich Holland unter Wasser setzen und nach Indien gehen.«28 Was nicht mehr aus Belgien kam, musste aus Niederländisch-Indien kommen. Die folgende
            Ausplünderung der indonesischen Bevölkerung war eine indirekte Folge des belgischen
            Freiheitsstrebens.
         

         Der König ging die Ausbeutung der Kolonie völlig anders an. Statt Abgaben in Form
            eines Teils der Ernten einzutreiben, zwang er einen Teil der javanischen Bevölkerung,
            profitable Exportpflanzen anzubauen – es war das bereits erwähnte Kultivationssystem.
            Bauern mussten auf zwanzig Prozent ihres Landes Exportwaren produzieren und zu einem
            niedrigen Festpreis an die Kolonialverwaltung verkaufen, die sie über die de facto
            staatliche Nederlandsche Handelmaatschappij (Niederländische Handelsgesellschaft)
            mit hohem Gewinn in Amsterdam versteigerte. Wer nicht über fruchtbaren Boden verfügte,
            war verpflichtet, mindestens 66 Tage im Jahr »Herrendienste« zu leisten, ein wohlklingendes Wort für unbezahlte Arbeit
            für den Staat – im Grunde handelte es sich um ein Zwangsarbeitssystem. Zahllose arme
            Bauern auf Java mussten nun neben Süßkartoffeln, Kokosnüssen, Reis oder Papayas für
            den eigenen Gebrauch plötzlich Kaffee, Tee, Tabak, Rohrzucker, Chinarinde und Indigo
            produzieren, womit sie selbst wenig bis nichts anfangen konnten. Dafür erhielten sie
            zwar eine Vergütung, doch weil der Pachtzins Jahr für Jahr stieg, blieb die Gewinnspanne
            äußerst gering. Wer an den Produkten verdiente, waren zunächst die lokalen chinesischen
            und europäischen Fabrikanten, bei denen das Geerntete weiterverarbeitet wurde (Zuckerrohr
            zerkleinert und ausgepresst, Tee und Tabak getrocknet). Die höchsten Gewinne wurden
            jedoch in Europa erzielt, ganz oben auf der Leiter.
         

         Damit das neue Naturalabgabensystem funktionierte, musste der koloniale Verwaltungsapparat
            ausgebaut werden. Der Generalgouverneur, unterstützt durch die Raad von Indië genannte
            Kolonialregierung, stellte dafür europäische Beamte ein. Den höchsten Rang hatten
            die sogenannten Residenten und Residentassistenten. Sie standen zunächst neben, später
            aber meist über den einheimischen Herren aus dem Adel, die nun »Regenten« genannt
            wurden. Auf Java gab es achtundsechzig von ihnen.29 Immer noch waren sie bei der Bevölkerung hoch angesehen. Pratomos Großvater zum Beispiel,
            Sohn des Thronfolgers, der den Thron nicht wollte, war Regent von Wates geworden,
            einem Gebiet südlich von Yogyakarta. Er muss eine beeindruckende Erscheinung gewesen
            sein; er bewegte sich hoch zu Ross fort, und seine Enkel, darunter der junge Pratomo,
            mussten demütig vor ihm knien, die Hände vor der Brust, und anschließend rückwärts
            das Zimmer verlassen. Respekt vor Autoritätspersonen war noch völlig normal. Und die
            Wertschätzung von Kultur eine Selbstverständlichkeit. Pratomo wurde in die Geheimnisse
            der traditionellen javanischen Tanzkunst eingeweiht. Die Regenten lebten häufig in
            großem Wohlstand, waren aber den führenden Kolonialbeamten untergeordnet. Die Macht
            in Niederländisch-Indien war also grundsätzlich auf zwei Köpfe verteilt: Resident
            und Regent. Im Prinzip kontrollierte der europäische Resident (oder Residentassistent)
            den javanischen Regenten, doch in der Praxis war es sehr oft umgekehrt. Der niederländische
            Beamte war meist jung und weniger erfahren, hatte kein lokales Beziehungsnetz und
            blieb nur wenige Jahre auf seinem Posten, während der einheimische Regent älter war,
            in der Region verwurzelt, Teil einer großen Familie und hoch angesehen. Wie konnte
            man so jemanden in das durch und durch holländische Kultivationssystem einbinden?
            Die Lösung war einfach: Man zahlte ihm einen Bonus. Berechnete man einen Teil seines
            Gehalts nach dem Umfang der erzielten Ernteerträge, musste das die Produktivität steigern.
            Bestimmt wird das Bonussystem bei so manchem Regenten besonderen Eifer geweckt haben,
            doch natürlich öffnete es auch der Ausbeutung Tür und Tor. Zahlreiche Regenten haben
            die eigene Bevölkerung jahrzehntelang gnadenlos ausgepresst. Statt 20 Prozent der Böden mussten bald 40 Prozent für Exportpflanzen genutzt werden, aus 66 Tagen unbezahlter Arbeit im Dienste der Kolonialherren wurden schnell 200. Das Kultivationssystem König Wilhelms I. bescherte den Niederlanden enorme Einnahmen,
            sogar noch Jahrzehnte nach dem Ende seiner Regierungszeit im Jahr 1840: Schätzungen zufolge 823 Millionen Gulden in der Zeit von 1831 bis 1877, in vielen Jahren mehr als die Hälfte der gesamten Steuereinnahmen.30 Neben Spanien waren die Niederlande das einzige Land, das eine Kolonie so unmittelbar
            ausbeutete.31 In den fünfziger Jahren des 19. Jahrhunderts verdankten die Niederlande dem Kultivationssystem nicht weniger als ein Drittel
            der Staatseinkünfte, und daraus wurde auch kein Geheimnis gemacht.32 König Wilhelm III. sprach in seiner Thronrede von 1859 vom »höchst befriedigenden Stand der Geldmittel des Landes« und erklärte, dies sei
            »zum größten Teil die Frucht jener Vorteile, welche dem Reich durch ostindische Besitzungen
            erwachsen«.33 Unterdessen verarmten jedoch seine kolonialen Untertanen dramatisch; in einem der
            fruchtbarsten Gebiete der Welt herrschte Hungersnot. Bei Fieberepidemien auf Zentraljava
            in den Jahren 1846 und 1847 starben Zehntausende;34 1851 und 1864 kam es zu verheerenden Ausbrüchen der Cholera.35 Ein Gesundheitswesen existierte praktisch nicht.
         

         Angesichts dieser unerträglichen Zustände verfasste ein entlassener Kolonialbeamter
            in einer Brüsseler Mansarde eine glühende literarische Anklage, die heute allgemein
            als der bedeutendste niederländischsprachige Roman des 19. Jahrhunderts gilt: Multatulis Max Havelaar, erschienen 1860.36 Seit der neuen Verfassung von 1848 war Kolonialpolitik kein privates Steckenpferd des Königs mehr, sondern eine öffentliche
            Angelegenheit, für die Regierung und Parlament zuständig waren. Zeitungen berichteten
            darüber, Bürger bezogen Stellung dazu.37 Und Multatuli, mit bürgerlichem Namen Eduard Douwes Dekker, tat es mit Verve. Oder
            wie ein Zeitgenosse es ausdrückte: »mit einer Glut, einem Feuer, einer Leidenschaft,
            einer Empörung, einem schonungslosen, unbarmherzigen Hass auf das System, der die
            Niederlande endlich wachzurütteln scheint«.38 Der Roman ist eine bunte Collage aus Geschichten, Briefen, Reden, Betrachtungen,
            Aufsätzen, Gedichten und Satire, aber was die Herzen der niederländischen Leserinnen
            und Leser zweifellos am meisten bewegte, war die Parabel von Saïdjah und Adinda, dem
            verliebten jungen Paar, dessen Leben durch die Kolonialmacht zerstört wird. Es ist
            eine Geschichte von Erniedrigung und Verelendung, von Ausbeutung, Verbitterung und
            schließlich Radikalisierung und Widerstand – das niederländische Äquivalent von Onkel Toms Hütte, in die grandios-chaotische Form von Moby Dick gegossen, mit dem lockeren, treffsicheren, geistreichen Stil eines Maupassant oder
            Turgenjew.
         

         Selten dürfte ein einzelnes Buch die Zeitgenossen so sehr beschäftigt haben.39 Der Sozialist Ferdinand Domela Nieuwenhuis sollte später in der Zweiten Kammer des
            Parlaments sogar dazu aufrufen, die Kolonien abzuschaffen, doch so weit wagten nur
            wenige zu gehen, auch Multatuli selbst nicht.40 Die Mehrheit war sich darüber einig, dass das Kolonialregime humaner werden und das
            Kultivationssystem verschwinden musste. 1860 schafften die Niederlande die Sklaverei ab, lange nach Großbritannien (1833) und Frankreich (1848), allerdings hielt sie sich in abgelegenen Gebieten noch lange.41 Das berüchtigte Kultivationssystem wurde schrittweise durch das Plantagensystem ersetzt:
            Nicht der Staat, sondern das private Kapital sollte den Anbau von Exportpflanzen regeln.
            Von nun an konnten niederländische Privatunternehmen vom Staat Ländereien pachten,
            um darauf Plantagen anzulegen. Was dem Staat dadurch an selbst erwirtschafteten Gewinnen
            entging, wurde durch neue Steuereinnahmen mehr als ausgeglichen.42 Private Pflanzer produzierten im Osten Javas vor allem Kaffee, Tabak und Zucker,
            in Zentraljava Indigo und Zucker, im Westen Javas Tee und Chinarinde. Außer Boden
            verpachtete der Staat noch etwas anderes, nämlich teure Rechte oder Lizenzen, die
            Unternehmern bestimmte Aktivitäten nach eigenem Gutdünken erlaubten. Zum Beispiel
            das Recht, Salz und Opium zu verkaufen, das Recht, ein Pfandhaus oder eine Spielhölle
            zu betreiben, das Recht, Zölle oder Steuern einzutreiben, das Recht, mit Holz, Schwämmen,
            Perlen oder essbaren Vogelnestern zu handeln, und dergleichen mehr. Vor allem chinesische
            Unternehmer nutzten diese Möglichkeiten in großem Umfang. All das zusammen war eine
            bedeutende Einkommensquelle für die Kolonie.43

         In dieser vierten Phase des Puzzelns konzentrierte man sich nicht ausschließlich auf
            Java. Nach dem Tod Wilhelms I. wurden drei große militärische Operationen auf Bali
            unternommen (1846, 1848 und 1849). Möglich geworden war das, weil Wilhelm I. nach dem Java-Krieg die dortigen Truppen
            zum Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL) hatte ausbauen lassen, dem Königlich Niederländisch-Indischen Heer, einer vollwertigen
            Kolonialarmee, unabhängig von den niederländischen Streitkräften in Europa. Knapp
            die Hälfte der Soldaten waren Europäer, die andere Hälfte stammte aus Ambon, Sulawesi,
            Madura, Java und Sumatra, ja sogar Westafrika. In den Jahren 1831 bis 1872 kamen etwa 3000 Soldaten aus dem Gebiet des heutigen Ghana und Burkina Faso. »Belanda hitam« wurden
            sie genannt, »schwarze Holländer«.44 Mit dieser gemischten Berufsarmee konnten kleine lokale Aufstände auf Java niedergeschlagen
            und im Laufe der Zeit der Rest des Archipels Schritt für Schritt erobert werden. Bali
            war der erste große Test. Die Eroberungszüge der vierziger Jahre kosteten mehr als
            12000 Menschen das Leben. Das KNIL hatte seine Feuerkraft unter Beweis gestellt; trotzdem sollte noch über ein halbes
            Jahrhundert vergehen, bis die Insel endgültig der niederländischen Herrschaft unterworfen
            war. In den fünfziger Jahren kämpfte das KNIL auch um Teile von Borneo, den Süden Sulawesis, Zentralsumatra und die Ostküste der
            Insel. Dieses Puzzeln war eine blutige Angelegenheit, aber erfolgreich; sehr große
            Gebiete wurden der Kolonie mit militärischer Gewalt hinzugefügt. Das Ergebnis der
            Expansion der Jahre zwischen 1813 und 1870: Java war fest in niederländischer Hand, und man hatte angefangen, sich weiterer
            Teile des Archipels zu bemächtigen.
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         Die fünfte und letzte Phase des Puzzelns dauerte von 1870 bis 1914. In Sachen Gebietserweiterung war es die wichtigste: Über die Hälfte der Kolonie
            wurde erst jetzt erobert. Sehr spät also. Das KNIL unternahm nicht weniger als dreißig Feldzüge, von kleineren Interventionen bis zu
            langwierigen Kriegen.45 Gegen die Balinesen auf Lombok, gegen die Batak und die Minangkabau auf Sumatra,
            gegen die Dayak auf Borneo, gegen die indigenen Bewohner von Sulawesi, Flores, Sumbawa,
            Seram und den Riau-Inseln … Auf dem ganzen Archipel roch es nach Pulver. Euphemistisch
            sprach man jedes Mal von »Befriedungen«, tatsächlich waren es Eroberungen. Die Pax
            Neerlandica war das Ergebnis harten und oft rücksichtslosen militärischen Vorgehens.
            Darin unterschied sich der niederländische Kolonialismus nicht von den Methoden, mit
            denen britische, französische, belgische und deutsche Regierungen ihre imperialen
            Projekte verwirklichten.46 Auf einen Toten mehr oder weniger kam es dabei nicht an, ebenso wenig wie in Europa
            selbst. Auch in den Napoleonischen Kriegen oder dem Ersten Weltkrieg war ja ein Menschenleben
            schrecklich wenig wert.
         

         Der weitaus umfangreichste Konflikt war aber der Aceh-Krieg. Das Gebiet an der Nordspitze
            Sumatras, in dem man sich von jeher zu einer traditionelleren Form des Islam bekannte,
            war der letzte große weiße Fleck auf der kolonialen Karte, neben Neuguinea. Die Eröffnung
            des Suezkanals im Jahr 1869 hatte die strategische Bedeutung von Aceh erhöht: Segel- und Dampfschiffe kamen nun
            nicht mehr aus südwestlicher Richtung von Südafrika her, sondern von Nordwesten; sie
            erreichten Batavia nicht mehr über die Sundastraße zwischen Java und Sumatra, sondern
            über die Straße von Malakka zwischen der Malaiischen Halbinsel und Aceh. Plötzlich
            war dieser entlegene Teil des Archipels das Tor zu Niederländisch-Indien! Folglich
            war es das Beste, ihn unter niederländische Kontrolle zu bringen. Doch das war leichter
            gesagt als getan. Der Aceh-Krieg mit seinen unterschiedlichen Phasen entwickelte sich
            zum längsten aller Kolonialkriege. Er begann 1873 und endete erst gut vier Jahrzehnte später mit der Niederschlagung der letzten Aufstände
            im Jahr 1914, Pratomos Geburtsjahr. Dazwischen lag eine schier endlose Folge von Belagerungen,
            Offensiven und Strafexpeditionen, die mehr als 100000 Menschen das Leben kosteten. Die Niederlande haben länger um Aceh gekämpft, als sie
            es beherrscht haben: 40 Jahre Krieg für 28 Jahre Macht. Gegen Ende des Jahrhunderts umfasste das KNIL 42000 Soldaten und Unteroffiziere sowie 1500 Offiziere.47 Unter den zahlreichen jungen Männern aus Europa, die während des langen Konflikts
            in die niederländische Kolonialarmee eintraten, war auch ein zweiundzwanzigjähriger,
            ungebärdiger Franzose, der kurz nach der Ankunft auf Java desertierte. Sein Name:
            Arthur Rimbaud. Als Jugendlicher hatte er die Welt der französischen Dichtung erstürmt,
            auf den Kopf gestellt – und inzwischen schon hinter sich gelassen. Nicht, dass er
            sich nun als Söldner versuchen wollte, der ganze Aceh-Krieg konnte ihm gestohlen bleiben,
            er wollte nur Ostindien sehen. Gleich nach seiner Ankunft verschwand er, mit bestem
            Dank für die kostenlose Schiffsreise und die schöne Eintrittsprämie von 600 Gulden.48

         Dampfschiffe und Feldzüge, das klingt nach einer völlig anderen Epoche, aber es liegt
            nicht so lange zurück, wie man denkt. Während meiner Recherchen in den zehner Jahren
            des 21. Jahrhunderts waren immer noch einige Echos dieses fernen Krieges zu hören. »Mein Großvater hat
            noch in Aceh gekämpft«, sagte eine ältere Dame in Ede, »man hat auf ihn geschossen,
            aber er wurde von einem Achinesen gepflegt. Sonst hätte er wohl nicht überlebt.«49 Ein hochbetagter Niederländer berichtete sogar, dass sein eigener Vater an dem Krieg
            teilgenommen hatte. »Er hat ein furchtbar langweiliges Buch darüber geschrieben. Man
            bekommt es bei Amazon, sollten Sie Interesse daran haben.«50

         Bei der Durchsetzung des niederländischen Machtanspruchs schreckte man vor keiner
            Grausamkeit zurück. Über den Kampf um Lombok 1894 schrieb der Offizier Hendrikus Colijn, ein streng calvinistischer Bauernsohn, nach
            Hause: »Ich musste 9 Frauen und 3 Kinder, die um Gnade flehten, auf einen Haufen treiben und erschießen lassen. Es
            war eine unangenehme Arbeit, aber es ging nicht anders. Die Soldaten durchbohrten
            sie genüsslich mit ihren Bajonetten.«51 In den zwanziger und dreißiger Jahren war dieser Colijn acht Jahre lang niederländischer
            Ministerpräsident; die Gewalt des 19. Jahrhunderts ging in die Politik des folgenden über.
         

         Noch schrecklichere Szenen spielten sich auf Bali ab, wo 1906 und 1908 der gesamte Hofstaat mehrerer Fürstentümer lieber kämpfend starb oder sich selbst
            tötete, als sich zu ergeben; der balinesische Ausdruck dafür lautet »puputan«. Hunderte
            von Männern, Frauen und sogar Kindern, Nachfahren ruhmreicher hinduistisch-buddhistischer
            Dynastien, gingen geradewegs auf die Mündungen der niederländischen Gewehre zu. Sie
            waren in traditionelle weiße Gewänder wie bei Feuerbestattungen gekleidet und nur
            mit Stöcken, Speeren und kunstvoll geschmiedeten, Kris genannten Dolchen bewaffnet.
            »Das Der-der-der-Geräusch der Salven hielt an, der Kampf wurde heftiger, Menschen
            fielen aufeinander, und immer mehr Blut floss.« Eine schwangere balinesische Frau
            gehörte zu den wenigen, die darüber berichten konnten. »Beharrlich, in leidenschaftlichem
            Zorn, zogen Männer und Frauen vorwärts, furchtlos für die Wahrheit eintretend, um
            ihr Heimatland zu beschützen, bereit, ihr Leben hinzugeben.« Die KNIL-Soldaten trauten ihren Augen nicht. Frauen bewarfen sie spottend mit ihren Juwelen,
            Höflinge erstachen sich mit ihrem Kris. Die Niederländer schossen nicht nur mit Gewehren,
            sondern auch mit Artillerie in die Menge. Verwundete wurden von Verwandten von ihren
            Leiden erlöst, bis auch sie im Feuer der Soldaten starben. Als alles vorbei war, raubten
            die Kolonialtruppen die Leichen aus. Beim puputan von 1906 kamen schätzungsweise 3000 Menschen ums Leben. »Auf dem Schlachtfeld herrschte Totenstille, abgesehen vom Rasseln
            ersterbenden Atems und den Hilferufen, die zwischen den Leichen zu hören waren.«52

         Und auch hiervon sind noch Spuren zu finden. Im Dezember 2017 war ich auf einem ungewöhnlich leeren Bali unterwegs; das Grollen des Vulkans Agung
            hatte den Tourismus vorübergehend lahmgelegt. In der alten Hauptstadt Klungkung sah
            ich die verlassenen Ruinen des königlichen Palastes, der nach dem puputan von 1908 zerstört worden war. »Mein Großvater war an dem Tag dabei, Dewa Agung Oka Geg.« Mein
            Gesprächspartner war Tjokorda Gde Agung Samara Wicaksana, der Kronprinz von Klungkung.
            Wir saßen im neuen Palast, den Ruinen gegenüber, und tranken Tee. Es war Samstag,
            das Personal hatte frei, den Tee hatte er selbst aufgebrüht. »Der Puputan von Klungkung
            war der allerletzte. Danach kam ganz Bali unter niederländische Verwaltung. Mein Großvater
            war erst dreizehn, er war der Neffe des Königs.« Fast die gesamte königliche Familie
            kam ums Leben: Der König und der erste Kronprinz starben im Kugelhagel, die sechs
            Frauen des Königs erstachen sich mit ihrem Kris, zweihundert Höflinge folgten ihrem
            Beispiel oder wurden ermordet. »Aber mein Großvater hat überlebt. Um zu verhindern,
            dass er Ansprüche auf den Thron erhob, wurde er nach Lombok verbannt. Erst 1929 durfte er zurückkehren und wurde als Regent eingesetzt. 1938 hat er zusammen mit sieben anderen balinesischen Fürsten Königin Wilhelmina Treue
            gelobt. Er wurde der neue König von Klungkung, aber er hat sein Leben lang gehinkt.
            Beim Puputan hatte ihn nämlich eine Kugel ins Bein getroffen.«53

         Der gesamte Archipel wurde unterworfen. Fast alle lokalen Herrscher, insgesamt etwa
            dreihundert, mussten die sehr allgemein formulierte »Kurze Erklärung« unterzeichnen,
            mit der sie auf sämtliche Machtansprüche verzichteten. »Ich, X, der Unterzeichnete,
            Oberhaupt der Landschaft Y, erkläre, dass die Landschaft Y ein Teil von Niederländisch-Indien
            ist und mithin unter der Herrschaft der Niederlande steht; dass ich ebendaher Ihrer
            Majestät der Königin der Niederlande stets treu sein werde, wie auch Seiner Exzellenz
            dem Generalgouverneur als Höchstderselben Stellvertreter, aus dessen Händen ich die
            Befehlsgewalt über die Landschaft empfange.«54 Mithin, ebendaher, Höchstderselben: Mit solcher Prosa gab man seine Freiheit auf.
            Aus den ehemaligen kleinen Reichen wurden »Gouvernementsländer«; nur die vier »Fürstenländer«
            von Zentraljava, Krümel des einst so mächtigen Mataram-Reiches nahe Yogyakarta und
            Surakarta, entgingen der vollständigen Kontrolle.
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         Auch die Grenzen des Puzzles wurden in der letzten Phase endgültig festgelegt. Und
            zwar auf dem Verhandlungsweg, durch diplomatisches Tauziehen. Bereits 1854 war eine Einigung mit Portugal erzielt worden: Flores wurde niederländisch, während
            Timor aufgeteilt wurde; Osttimor blieb portugiesisch. 1891 kam ein Vergleich mit den Briten zustande: Singapur und Malakka waren schon vollständig
            britisch, Sumatra vollständig niederländisch, und nun wurde Borneo in zwei ungleiche
            Teile aufgeteilt: Der kleinere, nördliche Teil unterstand künftig der britischen Krone
            (Sarawak), der größere, südliche der niederländischen (Kalimantan). 1895 schließlich wurde das riesige Neuguinea mit dem Lineal dreigeteilt: Die westliche
            Hälfte ging an die Niederlande, die östliche an Deutschland (der Nordteil) und Großbritannien
            (der Südteil). Von der zuletzt genannten abgesehen, haben diese Grenzen bis heute
            Bestand. Wie gesagt, so sehr lange liegt all das gar nicht zurück.
         

         Spätestens 1914 war es geschafft: Die rotweißblaue Fahne wehte auf dem gesamten Archipel, von der
            Nordwestspitze Sumatras bis zu der schnurgeraden Grenze, die Neuguinea in der Mitte
            durchschnitt. Die Niederlande besaßen eine Kolonie, die fast fünfzigmal so groß war
            wie das Mutterland. Damit gehörten sie zu jenem Klub kleiner europäischer Länder,
            die in einer imperialen Gewichtsklasse weit oberhalb ihrer eigenen antraten: Belgien
            mit Kongo, Portugal mit Angola und Mosambik, Dänemark mit Grönland. Doch während diese
            Kolonien dünn bis sehr dünn besiedelt waren, war die Demografie Niederländisch-Indiens
            beeindruckend. Im Jahr 1900 lebten in den Niederlanden knapp fünf Millionen Menschen, in Niederländisch-Indien
            waren es ungefähr vierzig Millionen. Großmächte wie England, Frankreich und Deutschland
            konnten es nur fassungslos mit ansehen. Rechnete man Surinam und die Niederländischen
            Antillen hinzu, besaßen die Niederlande sogar das drittgrößte Imperium der Welt, nach
            Großbritannien und Frankreich. Natürlich hatte das eine enorme Wirkung auf das nationale
            Selbstbild. Das kleine Land an der Nordsee hatte etwas von seinem alten Glanz wiedergewonnen,
            ein neues Goldenes Zeitalter schien angebrochen zu sein. De Oost wurde zu einer Quelle
            großen Stolzes.
         

         Wie sah es in der übrigen Region aus? Die Briten herrschten zu jener Zeit über das
            Gebiet des heutigen Indien, Pakistan, Bangladesch, Myanmar, Sri Lanka, Malaysia und
            Singapur. Frankreich besaß Indochina, also das heutige Vietnam, Laos und Kambodscha,
            Portugal nur noch Osttimor. Die Vereinigten Staaten hatten die Philippinen nach der
            Niederlage der Spanier im Spanisch-Amerikanischen Krieg 1898 und der Philippinischen Revolution zur eigenen Kolonie gemacht. Deutschland herrschte
            über den Nordosten Neuguineas (»Kaiser-Wilhelms-Land«) und ein großes maritimes Gebiet
            nördlich und nordöstlich davon, mit dem Bismarck-Archipel und weiteren Inselgruppen.
            Thailand, das damals noch Siam hieß, war das einzige Königreich in der Region, das
            nie kolonisiert wurde. China war zwar unabhängig geblieben, doch das geschwächte Kaiserreich
            hatte seine Seehäfen für den ausländischen Handel öffnen müssen und Hongkong bereits
            1842 an die Briten verloren. Das einzige asiatische Land, das selbst anfing, Kolonien
            zu erobern, war Japan, als es 1895 Taiwan einnahm. Dabei sollte es nicht bleiben.
         

         Hellgrüne Reisfelder, wohin ich auch blickte, und in der Ferne die mächtige Silhouette
            des Vulkans Merapi. Gerade hatte es kräftig geregnet, die Reisfelder glänzten im reinen
            Licht. Schöner, frischer und grüner konnte Java kaum sein. Ich war bei einem Bauern
            mit silberweißem Haar zu Gast, wenige hundert Meter vom Prambanan entfernt, dem hinduistischen
            Heiligtum aus dem frühen 10. Jahrhundert. Barfuß, in einem dunkelgrünen Sarong, saß Harjo Utomo vor seinem Haus und starrte
            auf die nassen Felder. Er war ein wortkarger Mann, achtundneunzig Jahre alt, hier
            geboren, genau an diesem Ort. Bis vor wenigen Jahren hatte er im Ramadan noch mitgefastet,
            mittlerweile war er dafür aber doch etwas zu alt.
         

         Er wunderte sich über meinen Besuch. Was habe er als einfacher Bauer schon groß erlebt?
            Zeitzeugen, die glauben, dass sie nichts zu erzählen haben, sind oft die interessantesten.
            Jedes Leben, so unscheinbar es auch sein mag, spiegelt das Licht der Geschichte wider.
            »Keine Politik, keine Armee, kein Stress.« So lautete sein Rat für ein langes Leben.
            »Einfach nur essen und leben, von Tag zu Tag. Und beten. Und bei der Familie wohnen,
            bei den Kindern, den Enkelkindern. Das Leben ist so schon schwer genug.« Ich fragte
            ihn nach seiner eigenen Kindheit. Seine Enkelin übersetzte ins Javanische, denn Indonesisch
            sprach er nicht. Für ihn war das immer noch die Sprache der Händler auf See, nicht
            die der Bauern im Binnenland.
         

         »Ich bin das älteste von vier Kindern und der Einzige, der noch lebt. Alle anderen
            sind tot. Ich wurde 1918 geboren, das Datum weiß ich nicht. Mein Vater war Maurer. Er hat eine Fabrik der
            Niederländer hier in der Gegend mitgebaut, eine Zuckerrohrfabrik. Die Gebäude stehen
            noch.«
         

         Aha, da hatten wir’s ja schon. Eine Zuckerrohrfabrik. Um 1900 war Java zu einem der wichtigsten Zuckerproduzenten überhaupt geworden. Auch Kaffee,
            Tee und Tabak gingen in alle Welt, außerdem Chinarinde (für Chinin) und Kapok (als
            Matratzenfüllung). Doch während die meisten dieser Produkte verschifft werden konnten,
            ohne vorher besonders behandelt zu werden, musste Zuckerrohr an Ort und Stelle verarbeitet
            werden, weil die geernteten Halme sonst recht schnell faulen. Der Bau von Zuckerraffinerien
            auf Zentraljava war der Beginn der Industrialisierung. Zum ersten Mal entstand auf
            dem Land so etwas wie ein Industrieproletariat. Der Überlieferung zufolge ging es
            dabei ziemlich rücksichtslos zu. »Mein Vater hatte keine Wahl«, sagte Harjo Utomo,
            »er musste für die Niederländer arbeiten. Pausen gab es nicht. Es war wie die Zwangsarbeit in
            der japanischen Zeit.«
         

         Um die Jahrhundertwende war Niederländisch-Indien der weltweit größte Lieferant von
            Tropenprodukten.55 Das Plantagensystem erwies sich als äußerst erfolgreich, die »Liberalisierung« der
            Landwirtschaft hatte die Produktivität in spektakulärem Ausmaß gesteigert. Der Schlüssel
            zu diesem Erfolg war die unbegrenzte Verfügbarkeit billiger Arbeitskräfte. An vielen
            Orten wurden aus Bauern, die sich auf ihren kleinen Feldern abrackerten, Arbeiter
            im Lohndienst. Sie pflückten im Osten Javas Kaffeekirschen oder schnitten auf Zentraljava
            Zuckerrohr; Frauen arbeiteten tief gebückt in den Teegärten Westjavas. Und am Ende
            der Woche bekamen sie dafür etwas Eigenartiges, etwas, das ihre Väter und Großväter
            vielleicht nie gekannt hatten: Geld. So auch der Vater von Harjo Utomo. Als ich den
            fast hundertjährigen Sohn fragte, womit sein Vater für das Bauen der Zuckerrohrfabrik
            bezahlt worden sei, sagte er: »Er bekam ein bisschen Geld und ein paar Nahrungsmittel.«
            Eine nur scheinbar banale Information mit einer besonderen Bedeutung. An der Küste
            hatten Händler schon seit Jahrhunderten Münzen in Umlauf gebracht, doch im Binnenland
            mussten sich fast alle erst an diese runden Metallscheibchen gewöhnen, die offensichtlich
            ebenso viel Wert besaßen wie ein Huhn oder eine Ananas.
         

         Die Monetarisierung einer durch und durch agrarischen Gesellschaft bezog immer größere
            Gruppen in den Kolonialstaat ein. Waren 1855 erst 45 Millionen Gulden Münzgeld in Umlauf, so waren es 1900 bereits 175 Millionen.56 Die niederländische Obrigkeit, das war nun nicht mehr ein Residentassistent, der
            alle paar Monate zusammen mit dem Regenten ins Dorf kam und die Kaffeesträucher besichtigte;
            es waren von nun an die klebrigen Kupfermünzen, die man wöchentlich vom Aufseher bekam
            und die auf dem Heimweg im Beutel klimperten. »Nederlandsch-Indië« stand darauf.
         

         Geld machte ein neues Abgabensystem möglich. Statt einen Teil der Ernte abzuliefern,
            unbezahlt zu arbeiten oder vorgeschriebene Pflanzen anzubauen, brauchte man nur einen
            begrenzten Anteil seines Einkommens zu zahlen. Doch wer glaubte, dass damit die größten
            Probleme gelöst waren, irrte sich. In der aufsässigen Küstenregion Banten zum Beispiel
            führte die neue Besteuerung im Jahr 1888 zu schweren Unruhen, nachdem die Region fünf Jahre zuvor vom Ausbruch des Krakatau
            getroffen worden war. Ascheregen, Schlammlawinen, Tsunamis, und jetzt auch noch Steuern?
            Mehrere Niederländer wurden ermordet, aber die Kolonialregierung schlug mit aller
            Härte zurück.57

         Auch anderswo wuchs der Groll. Ein Europäer, das sei jemand »mit rauer Stimme und
            einem großen Stock in der Hand, jemand, von dem man nichts anderes hörte als ›Perdom‹«,
            so fasste es ein javanischer Verwaltungsbeamter zusammen.58 Perdom war eine Verballhornung des Fluchs verdomme. Aufmerksame Beobachter registrierten schon früh einen weit verbreiteten Ärger über
            die »ungläubigen« Fremdherrscher, ja sogar einen »glühenden Hass« auf sie.59 Der Vater von Harjo Utomo war da keine Ausnahme. Ohne dass ich seinen Sohn ausdrücklich
            danach gefragt hätte, erzählte er: »Mein Vater mochte die Niederländer nicht, er hasste
            sie. Warum? Weil sie uns kolonisiert hatten.«60

         Nirgends war das Elend größer als an der Nordostküste Sumatras. 1863 entdeckte der niederländische Pflanzer Jacob Nienhuys, dass die Gegend am Fluss Deli
            im gleichnamigen Sultanat gut für den Tabakanbau geeignet war. Zu einer Zeit, als
            im europäischen Bürgertum das Zigarrenrauchen in Mode kam, waren das großartige Neuigkeiten.
            Weil Deckblätter aus Deli-Tabak bald als die besten der Welt galten, kam es in dem
            früher unbedeutenden Gebiet zu einem wahren Goldrausch. Gab es 1881 schon 67 Tabakplantagen, so waren es 1891 nicht weniger als 169. Die Investoren stammten aus den Niederlanden, aus England, Deutschland, Russland,
            den Vereinigten Staaten und noch etlichen anderen Ländern. Mitten im Urwald wurde
            die Stadt Medan aus dem Boden gestampft, ein rasch wachsendes Wirtschaftszentrum mit
            Banken, Firmenzentralen und sogar elektrischer Straßenbeleuchtung; heute ist es die
            drittgrößte Stadt Indonesiens. Doch wer sollte auf den Plantagen arbeiten? Die Region
            war dünn bevölkert, und weder die Malaien an der Küste noch die Batak aus dem Binnenland
            waren begierig darauf, für kargen Lohn Waldriesen zu fällen und Boden zu bearbeiten.
            So wurden massenhaft billige chinesische Vertragsarbeiter herangeschafft, erst von
            der Malaiischen Halbinsel (Singapur, Penang, Malakka), später aus China selbst. Insgesamt
            waren es 140000 Chinesen, von 1890 an kamen etwa 35000 Javaner hinzu.61 Diese sogenannten Kulis waren zwar keine Sklaven im eigentlichen Sinn – sie arbeiteten
            für Lohn –, aber ihre Verträge, in der Regel über fünf Jahre, ließen ihnen so wenig
            Freiheit, dass der Unterschied kaum nennenswert war. Deli wurde zum Wilden Westen
            Niederländisch-Indiens. Glücksspiel und Opiumrauchen wurden nach Kräften gefördert,
            damit die Kulis sich hoffnungslos verschuldeten und gezwungen waren, ihre Verträge
            zu verlängern. Außerdem bewirkte der Opiumkonsum, dass sie trotz Erschöpfung oder
            Schmerzen weiterarbeiten konnten. Die Lebensumstände waren erbärmlich. Wer rebellierte
            oder weglief, wurde schwer bestraft: Stockhiebe, Auspeitschung, Gefängnis, Folterungen … –
            kaum anders als auf den Baumwollplantagen der amerikanischen Südstaaten. Es war Kapitalismus
            in besonders roher Form, der mit Brutalität, Willkür und Rechtlosigkeit herrschte,
            und der Staat war praktisch abwesend.62 Ein Viertel bis ein Drittel der Kulis starb vor Ablauf ihrer Arbeitsverträge.63 Und all das, weil Herren am anderen Ende der Welt an Zigarren schnuppern wollten.
         

         Doch Plantagenwirtschaft mit klassischen Exportpflanzen war nicht alles. Mittlerweile
            war auch der Bergbau in Schwung gekommen. Im Westen Kalimantans wurde von 1850 an Gold abgebaut; ungefähr 50000 Chinesen arbeiteten in den Minen. Im Süden Kalimantans und auf Sumatra wurden Steinkohlelagerstätten
            entdeckt, angesichts des schnell wachsenden Bedarfs keine unbedeutende Sache. Auf
            Bangka und Billiton, zwei kleinen Inseln bei Sumatra, wurde von 1900 an in industriellem Maßstab Zinnerz gewonnen, unentbehrlich für die Herstellung von
            Bronze, Weißblech und einer Reihe von Chemikalien. Etwa zur gleichen Zeit entstanden
            auch die ersten Kautschukplantagen im Osten Sumatras: Der Luftreifen für Fahrräder
            und Automobile trug viel zur Durchsetzung dieser beiden Fahrzeuge bei, und Pflanzer
            und Kautschukzapfer konnten die Nachfrage kaum decken. Am wichtigsten war jedoch die
            Entdeckung von Erdölvorkommen zuerst im Norden Sumatras, anschließend auch im Osten
            Javas (in der Nähe von Surabaya) und vor allem im Osten Borneos (nahe Balikpapan).64 War Petroleum oder »Bergöl« zunächst nur als Brennstoff für Lampen verwendet worden,
            so entwickelten sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts immer mehr neue Anwendungen. Kleine Ölquellenbesitzer mussten großen Unternehmen
            weichen. 1890 wurde die Koninklijke Nederlandsche Maatschappij tot Exploitatie van Petroleumbronnen
            in Nederlandsch-Indië, kurz »Koninklijke«, gegründet; im Jahr darauf folgte die britische
            Shell Transport and Trading Company. 1907 verschmolzen die beiden zur Royal Dutch Shell mit dem Tochterunternehmen Bataafsche
            Petroleummaatschappij (BPM), verantwortlich für Förderung und Raffinerie. Die BPM dominierte schon nach wenigen Jahren den gesamten Erdölsektor der Kolonie; mit 44 Konzessionen war sie auf Landflächen von insgesamt 32000 Quadratkilometern aktiv, einem Gebiet größer als Belgien.65 Erdöl wurde big business – und bestimmend für das Schicksal Niederländisch-Indiens.
         

         Das Puzzle war zusammengesetzt, nun wurde es geleimt. Dampfer der Koninklijke Paketvaart
            Maatschappij (KPM) transportierten Menschen und Güter, Telegrafenleitungen verbanden noch die entlegensten
            Orte der Kolonie.66 Auf Java wurde sogar eine Bahnstrecke gebaut. Die Exportwirtschaft trug nicht nur
            dazu bei, die einzelnen Teile der Kolonie zu einem Ganzen zusammenzufügen, sie verband
            sie auch mit dem Rest der Welt. Über die Explosion des Tambora im Jahr 1815, den schwersten Vulkanausbruch in historischer Zeit, war in westlichen Zeitungen
            nichts zu lesen; der viel leichtere Ausbruch des Krakatau 1883 dagegen war eines der ersten Ereignisse, die zur weltweiten Nachrichtensensation
            wurden.67 Die Welt wurde überhaupt immer kleiner. Außer Kaffeebohnen und Telegrammen reisten
            auch Religionen über die Meere. Schon seit Mitte des 19. Jahrhunderts versuchten protestantische und katholische Missionare, ihre Heilslehre auf dem Archipel
            zu verkünden. In den seit je dicht bevölkerten islamischen Gebieten erlaubte es die
            Kolonialregierung nicht, doch auf abgelegenen Inseln wie Flores, Timor, Ambon oder
            Ternate und tief im Binnenland von Sumatra, Kalimantan, Sulawesi und Neuguinea brachten
            sie bislang unbekannte Ansichten und Weltbilder unters Volk. Gegen Ende der Kolonialzeit
            gab es in Indonesien anderthalb Millionen Christen bei einer Gesamtbevölkerung von
            60 Millionen; etwa 200000 Menschen aus der autochthonen Bevölkerung wurden selbst zu Missionaren ausgebildet.68 Religion reiste allerdings in zwei Richtungen. Die Dampfschifffahrt ermöglichte immer
            mehr Muslimen eine Pilgerreise nach Mekka. Um 1850 gab es jährlich nur etwa 1600 Hadschis aus Niederländisch-Indien, im Jahr 1900 waren es schon 7000.69 Bei der Hadsch lernten sie neue Ideen, neues Wissen und neue Entwicklungen kennen,
            und nach ihrer Rückkehr genossen sie in ihrer Gemeinschaft ein Leben lang besondere
            Anerkennung.
         

         Es gibt faszinierende Bilder von Niederländisch-Indien am Vorabend von Pratomos Geburt.
            In den Jahren 1912/13 bereiste der niederländische Offizier und Amateurfilmer Johann Lamster Java und Bali,
            um Filmaufnahmen für das Kolonialinstitut in Amsterdam zu machen.70 Es sind die ältesten Filmbilder aus Indonesien, und sie zeigen eine durch und durch
            binäre Gesellschaft: viktorianisch herausgeputzte Europäer gegenüber schlicht gekleideten
            Asiaten. Die wenigen niederländischen Frauen lustwandeln in ihren kostbarsten Roben
            durch die Alleen Batavias, auf den Köpfen Hüte mit Blumen und Straußenfedern.71 Ihre Gatten tragen perlweiße Anzüge, teure Lederschuhe und Tropenhelme oder Strohhüte.
            Beim Gehen schwingen sie dünne Spazierstöcke, doch meistens bewegen sie sich in Kutschen
            fort, die Allerreichsten besitzen allerdings schon ein Automobil. Ihr javanischer
            Diener – barfuß, im Sarong, mit straff geknotetem Kopftuch – startet den Motor mit
            einer Kurbel. Während der Fahrt hockt er außen auf dem breiten Trittbrett und hält
            sich am Türgriff fest.
         

         Die zittrigen Filmbilder zeigen spinnende und webende javanische Mädchen, Mütter,
            die ihre Kinder in einem Fluss baden, Jungen auf den Rücken von Wasserbüffeln und
            andere exotische Idyllen. Es gibt aber auch Aufnahmen aus den Eisenbahnwerkstätten
            von Bandung, dem Hafen von Batavia und der Veterinärhochschule von Buitenzorg, in
            der ein Pferd an der Luftröhre operiert wird. Zwei völlig unterschiedliche Welten.
            In einer unvergesslichen Sequenz sieht man zahlreiche Werftarbeiter, die in einem
            Trockendock in Tanjung Priok, dem Hafen von Batavia, den riesigen Rumpf eines Dampfers
            kalfatern. Was für Bilder: die meterhohe Schraube, der schwarze, stählerne Rumpf,
            das Trockendock wie von einem anderen Planeten. Und unten, winzig und ungefährlich,
            das Gewimmel einer anonymen Menschenmasse.
         

      
   OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb007.jpg
ﬁ\\%ﬂ % islamische Einflusssphare

o
@5

s
. 'Tern,qt”e :
Iy | (»CE'L%’Z)”
: = g L o~
: 3
Makassar.e ‘DQQ- :
i

g) :ca. 1605)f v

-1:50.000.000
AR |

500 km 16055







OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb011.jpg
— GroBe PoststraBe (1810)

# vor 1812 unter niederlandischer Kontrolle
% 1812 annektiert

7, 1830 annektiert
@

e

SELBSIST

[:::1:12.500.000
(|
125 km
T

110

115






OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb009.jpg





OEBPS/Flanders_Literature_SW_Logo_eBook.jpg
FLANDERS
LITERATURE





OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb003.jpg





OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb005.jpg
% hindu-buddhistische
Einflusssphére

g 7%
;@33%% #2 Srivijaya-Reich (ca. 700-1300)
Hng

(buddh:): (ﬁ,‘“
€a:800 ¢a:90!

lf)’? @@&% ¢
777,

1:50.000.000
500 km 100,






OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb013.jpg
## unter niederldndischer Verwaltung
% niederlandische Militaroperation







OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb002.jpg






OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb008.jpg
Marco Polo (1271-95)
portugiesische Seefahrer (15. Jh.)
spanische Seefahrer

—— niederlandische Seefahrer

5 -Ho:.fﬁ-nar;
1595
e






OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb010.jpg
## unter niederlandischer Verwaltung
e wichtiges Fort oder Handelsposten
« weiterer Handelsposten oder Niederlassung

-~
Neuguine






OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb006.jpg
# Majapahit: Kernreich
% Majapahit-Vasallenstaaten

-1:50.000.000
500 km ©1007 : . ‘ 120






OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb004.jpg





OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb012.jpg
: ## unter niederlandischer Verwaltung
- % niederlandische Militiroperation






OEBPS/cover.jpg
DAVID VAN REYBROUCK

REVOLUSI

INDONESIEN UND
DIE ENTSTEHUNG DER
MODERNEN WELT

SUHRKAMP







OEBPS/43092_01_004_Reybrouck_abb001.jpg
% Gebiet iiber 500 m Hohe
© Hauptstadt
bedeutende Stadt

Jayapi

7
%,

//{{,,_I;Ner’\banQ . R - T v v‘ D ///////////N/{/%

o
iy

/8%
Binaing

AUSTRALIEN






