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            Inspiration Hermann Hesse
            

         

         Am Morgen bei einer Tasse Tee die Meldung in der Süddeutschen Zeitung: Angela Merkel begrüßt den französischen Präsidenten Emmanuel Macron bei seinem Antrittsbesuch
            mit einem Hesse-Zitat: »Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne.« – Hesse in der Politik?
         

         Auf zum Schreibtisch. Als ich meinen Computer hochfahre, schiebt sich ein Musikvideo
            ins Bild. BTS, die derzeit erfolgreichste Popgruppe der Welt, stellt ihr neues Video, »Wings«,
            online: Wörtliche Zitate aus Demian werden eingesprochen, das Bild des Sperbers und der Blick in die Flammen visualisiert
            – Hesse in der Popmusik?
         

         Auf der Suche nach einem Geschenk für den Kindergeburtstag surfe ich ein bisschen
            im Netz und entdecke unter den Playmobilfiguren einen Hinweis auf Michael Sommers
            »Weltliteratur to go«: Siddhartha nachgespielt mit Playmobilfiguren! Der Träger des Grimme Online Awards komprimiert
            und aktualisiert die Handlung in vergnüglichen kleinen Szenen. – Hesse in Playmo-Land?
         

         Am Abend schalte ich im Fernsehen einen nun wirklich nicht Hesse-verdächtigen Krimi
            ein, Die Toten am Meer. Und dann: Der Mörder kündigt seine Taten mit Strophen des Hesse-Gedichts »Pilger«
            an! – Hesse im Krimi?
         

         Nach diesem durch und durch Hesse-intensiven Tag beschließe ich, mich auf die Suche
            nach weiteren Spuren Hermann Hesses zu machen. Ganz offensichtlich ist der Autor ja
            aktuell wie eh und je. Aber wo fange ich an? Ich gehe auf die Jagd nach amerikanischer,
            japanischer und deutschsprachiger Literatur, denn in diesen Ländern begann in den
            sechziger, siebziger Jahren die große Hesse-Welle. Ist sie verebbt, oder lassen sich
            noch Spuren finden, vielleicht sogar bis in die Gegenwart?
         

         Hesse ist, wie eine erste Übersicht zeigt, allgegenwärtig. In den USA wurden Hesses Romane bereits in den sechziger Jahren von der Beat Generation und
            Counterculture als visionäre Texte rezipiert, die außergewöhnliche psychische Erfahrungen und spirituelle
            Unabhängigkeit ermöglichten. Die quasireligiöse Hesse-Verehrung gipfelt in den szenisch
            verdichteten Skizzen der legendären Busfahrt Ken Keseys und seiner Hippie-Kommune
            »Merry Pranksters«. Tom Wolfe, der diese Reise beschreibt (The Electric Kool-Aid Acid Test, 1968; dt. Unter Strom. Die legendäre Reise von Ken Kesey und den Pranksters, 1987), lässt die Leserinnen und Leser an der psychedelischen Reise mit ihren LSD-Trips, ihren Visionen und Ritualen teilhaben. In Hesses Morgenlandfahrt sieht die Kommune ihre einzigartige Reise bereits beschrieben, gedeutet und begleitet:
            »It was like the man [i.e. Hesse] had been on acid himself and was on the bus.«
         

         Später avanciert Hesse in den USA zum Autor der gebildeten Mittelschicht. Wer etwas auf sich hält, liest Hesse. So
            wird etwa der soziale Aufstieg des weißen Jugendlichen Dylan Ebdus in Jonathan Lethems
            Roman The Fortress of Solitude (2003; dt. Die Festung der Einsamkeit, 2004) durch die Lektüre des Steppenwolf markiert, die sein Kumpel abfällig kommentiert: »Those guys suck« (diese Typen nerven).
            Hier gilt Hesse nicht mehr als Lektüre der Brooklyn-Gang, sondern als Kultbuch der
            weißen Gegenkultur.
         

         Einzelne Schriftsteller allerdings setzen sich in kritischer Reflexion mit Hesses
            Werken auseinander. So dient dem postmodernen Autor Thomas Pynchon Demian als Matrix der weltanschaulichen Dichotomien und ihrer Verstrickungen (Gravity’s Rainbow, 1973; dt. Die Enden der Parabel, 1981). Der deutsche Ingenieur Kurt Mondaugen wird einerseits kritisiert als Verführter
            eines bipolaren Denkens, das ihn menschliche Grausamkeiten taten- und emotionslos
            registrieren lässt, andererseits sucht aber gerade Mondaugen wie Emil Sinclair einen
            Zustand jenseits der Gegensätze.
         

         Auch Romane nach der Jahrtausendwende zitieren nach wie vor Hesses Werke: T.C. Boyles Drop City (2003) erwähnt den Steppenwolf, sein Roman Outside Looking In (2019; dt. Das Licht) blickt noch einmal auf die Zeit der Counterculture zurück und spielt auf Narziß und Goldmund an.
         

         In Japan beobachten wir eine vergleichbare Entwicklung. Die Nennung Hesses in japanischen
            Romanen, die sich, ungefähr zwanzig Jahre später geschrieben, dennoch mit derselben
            Epoche gesellschaftlicher Umbrüche der sechziger, siebziger Jahre befassen, muss als
            Markierung eines Zeitphänomens gelten. In Haruki Murakamis Roman Naokos Lächeln, dessen Originaltitel Noruwei no Mori (1987; dt. 2001) mit der Nennung des Beatles-Songs »Norwegian Wood« das Buch bereits
            gesellschaftlich und zeitgeschichtlich verortet, werden intertextuelle Verweise immer
            wieder als Mittel eingesetzt, um einer Situation eine zusätzliche Deutungsdimension
            zu verleihen. In Gesprächen zwischen Freunden wird auf das »Zeichen auf der Stirn«,
            das Kainszeichen Demians, angespielt, und der junge Tōru Watanabe liest in einer verzweifelten
            Situation Unterm Rad, was nicht nur den Freitod seiner Freundin Naoko erahnen lässt, sondern auch das
            Zusammenspiel von Sexualität und Tod thematisiert.
         

         Auch in Japan wird Hesse zum Bildungsgut. Hesse lesen ist in. Gebildete junge Leute betreiben Kalligraphie und lesen seine Werke wie in Ryu Murakamis
            Roman 69 Shikusuti Nain (1987), der in der deutschen Ausgabe den Titel 69 trägt (2000). Auch die Geisha Kikuno in Yukio Mishimas Roman Kinu to meisatsu (Seide und Erkenntnis, 1964) hat eine »klassische« Bildung genossen, zu der die Kenntnis europäischer Literatur
            gehört. In kultivierter Geselligkeit taucht man in gepflegte Gespräche über Literatur
            ein, etwa über Hermann Hesse, was auf dessen feste Verankerung im Kanon hinweist.
         

         In der japanischen Literatur wirkt noch nach der Jahrtausendwende die Auseinandersetzung
            mit Hesses Denkmustern inspirierend. So entwirft Sōkyū Gen’yū in Aburakusasu no matsuri (2001; dt. Das Fest des Abraxas, 2007) in der Gestalt des Mönchs Jōnen eine von magischem Theater und Abraxaskult geprägte
            alternative Existenzform jenseits von Expansion und Vermarktbarkeit.
         

         Auch in der Literatur der deutschsprachigen Länder erscheinen Anspielungen an Hermann
            Hesse geradezu als Signatur des Zeitgeistes, so in Uwe Timms Roman der Studentenbewegung
            Heißer Sommer (1974). Oftmals werden die gesellschaftlichen Verwerfungen der siebziger Jahre aber
            erst in Texten der achtziger und neunziger Jahre thematisiert. In Ralf Rothmanns Bildungsroman
            Stier (1991) etwa erscheint Hesse als Autor der Subkultur und Begleiter auf LSD-Trips. Diese Versatzstücke einer Tradition, die sich bereits in den sechziger Jahren
            in der US-amerikanischen Literatur etabliert hat, taugen offensichtlich auch dem Autor der
            frühen Neunziger noch als Markierungen eines Zeitgefühls. Und sogar in Wolfgang Herrndorfs
            Jugendroman Tschick (2010) wird im Gespräch der Jugendlichen wie selbstverständlich auf den Steppenwolf angespielt.
         

         Welche Rolle Hesse für Leserinnen und Leser in der ehemaligen DDR spielte, lässt Jana Simons literarische Reportage Denn wir sind anders. Die Geschichte des Felix S. (2002) ahnen. Als sie ihre Lieblingsbücher vorstellen sollen, nennen die meisten jungen
            Leute Bücher von Hermann Hesse. Auch in Ingo Schulzes Zeitporträt Neue Leben (2005) liest sich Enrico Türmer durch die acht grau marmorierten Bände, »auf deren
            Rücken, Gold auf Blau, das Mantra Hermann Hesse gedruckt war«. Er taucht ein in dessen
            Welt, eine Zuflucht wohl nicht nur der jungen Generation.
         

         Den Autoren der Popliteratur seit den Neunzigern dagegen gilt die Hesse-Lektüre nur
            noch als Abklatsch des 68er-Klischees wie in Thomas Brussigs Wasserfarben (1991), Sibylle Bergs Die Fahrt (2007) oder Thomas Klupps Paradiso (2009).
         

         In den Romanen nach der Jahrtausendwende erscheinen Hesses Texte dagegen oft als Markierungen
            deutscher Innerlichkeit wie in Markus Werners Roman Am Hang (2004) oder Peter Stamms Sieben Jahre (2009). In Markus Werners Roman wird in einem spannungsreichen Showdown zwischen dem
            Ehemann und dem Liebhaber der nervös empfindsamen Valerie diese Innerlichkeit aber
            gleichsam dekonstruiert. Auch bei Peter Stamm sind die Hesse-Zitate ausgespannt zwischen
            Verweischarakter auf der einen und ironischer Brechung auf der anderen Seite. Der
            Liebesgeschichte eines ungleichen Paares ist Hesses Leitsatz »Damit das Mögliche entsteht,
            muss immer wieder das Unmögliche versucht werden« wie ein Motto unterlegt, verhandelt
            wird aber gerade die Geschichte einer in jeder Hinsicht unmöglichen Liebe.
         

         Wir begegnen also in diesen neueren Texten einer doppelten Kodierung: Einerseits werden
            die Hesse-Zitate banalisiert und mitunter parodiert, andererseits kommentieren gerade
            sie das zentrale Anliegen der Romane.
         

         Daneben prägen Hesses Denkmuster auch in den deutschsprachigen Texten immer wieder
            die Erfahrungen der Protagonisten. Mitunter tritt Hesse sogar selbst als Akteur auf.
            So begegnet der Buchhändler Daniel Haid in Gerhard Roths Roman Der große Horizont (1974) im chinesischen Viertel von San Francisco an einer Bar Hermann Hesse, der ihm,
            dem die Grenzen zwischen Realität und Irrealität zunehmend verschwimmen, die ›Realitätsfrage‹
            stellt: »Haben Sie noch ein Zeitgefühl?« Wie Harry Haller ist Haid nicht nur ein Ich-Sucher,
            sondern er leidet auch wie jener unter verstörenden Ich-Erfahrungen. In diesem deutschsprachigen
            Roman, der im Amerika der siebziger Jahre spielt, dort, wo die Hesse-Renaissance ihren
            Anfang nahm, interpretiert das Denkmuster des Magischen Theaters Haids Streifzüge
            als Reise ins eigene Innere.
         

         Ein Blick auf die Literatur des neuen Jahrtausends lässt Hesses Aktualität noch einmal
            aufscheinen. So begegnet der Sektierer Engelhardt in Christian Krachts Roman Imperium (2012) in Florenz dem Autor Hesse, den er beobachtet, ohne jedoch mit ihm in näheren
            Kontakt zu treten. Thomas Melles autobiografischer Roman Die Welt im Rücken (2016) betont indes mehrfach die Nähe zu Harry Haller: »Ich war der Steppenwolf,
            ich.« Ebenso verschlingt der siebzehnjährige Italiener Piero in Saša Stanišićs Roman Herkunft (2019) den Steppenwolf geradezu, fühlt sich von ihm durchdrungen und erkannt.
         

         Und Maren Bohms Roman Hermann Hesses wundersame Geschichte (2020) schreibt gar Narziß und Goldmund weiter, indem zwei junge Leute ein angeblich unveröffentlichtes Hesse-Manuskript
            lancieren, das Narziß ins Zentrum rückt.
         

         Die amerikanischen, japanischen und deutschsprachigen Texte demonstrieren, wie tief
            sich Hermann Hesses Werke ins kulturelle Gedächtnis der Schriftsteller, Leser und
            Leserinnen eingeprägt haben. Gilt dies auch heute noch? Welche Texte können entstehen,
            wenn wir Schriftstellerinnen und Schriftsteller bitten, sich von Hermann Hesse inspirieren
            zu lassen? – Dieser Idee verdankt sich der vorliegende Band.
         

         Inspiriert von Hermann Hesse sind dabei vielfältige Texte entstanden: von der autobiographischen
            Skizze über assoziative Geschichten bis zum Essay. Neben den bekannten Romanen wie Unterm Rad, Siddhartha, Die Morgenlandfahrt, Der Steppenwolf und Das Glasperlenspiel kommen auch kleinere Erzählungen wie Kaminfegerchen, Doktor Knölges Ende und Hesses Gedenkblatt Erinnerung an Hans in den Blick.
         

         In seiner autobiografischen Erinnerung »Hinterm Tor« ruft Andreas Maier das »existentielle
            Haller-Gefühl« in der Kaschemme einer oberhessischen Kleinstadt wach, das den Jugendlichen
            auf der Mauer der oberen Barbarastraße mit der Leuchtschrift Nur für Verrückte konfrontiert. Iris Wolff betont in ihren Reflexionen »Das Maß innerer Freiheit« Hesses
            Bedeutung für ihr eigenes Schreiben: Sein »existentielles Ringen um einen Standpunkt
            zur Welt«, sein »bewusstes Schauen«, seine »innere Wandlungsfähigkeit« und innere
            Freiheit waren es, die ihr die Welt der Literatur aufgeschlossen haben.
         

         In den Essays wiederum kommen sehr unterschiedliche Aspekte des Werkes in den Blick:
            So skizziert etwa Elke Heidenreich die Bedeutung der Musik, und Adolf Muschg entdeckt
            den Rezensenten Hermann Hesse als boshaften Meister der Inszenierung.
         

         Die fiktiven Geschichten, die von Hesse inspiriert sind, entwerfen wie Dietmar Daths
            Erzählung »Eine Brücke, die eine Stadt liebt« Szenarien einer anderen Welt, lassen
            den Leser wie in Raphaela Edelbauers »Karmische Wunder« die Brüchigkeit der Wirklichkeit
            erfahren, konfrontieren ihn in Monique Schwitters Erzählung »Arthur, 13« mit den Verwerfungen
            der Pubertät, laden ihn in Leif Randts Erzählung »Playa Blanca: A-B-A-B« zur Steppenwolf-Konferenz nach Lanzarote ein und führen ihn in Josef Haslingers »Der Tunnel« vor
            die unterirdische »Alpenfestung« Adolf Hitlers im Salzkammergut.
         

         All diese Leseerfahrungen und Erinnerungen, die Begegnungen mit Hesses Leben und Schreiben,
            die Geschichten um Worte, Figuren und Situationen entfalten ein facettenreiches Kaleidoskop,
            in dem sich Hesses Wirken vielfarbig spiegelt.
         

         Helga Esselborn-Krumbiegel, Januar 2022

      

   
      
            Antje Rávik Strubel
            

         

      

   
      
               Mein Sommer in Calw
               

            

            Es war der Sommer der Unwetter, der Starkregen, der Erdrutsche, der Sommer der Tauben
               und wilden Erdbeeren, die in Töpfen auf Piets Terrasse wuchsen. Piet, der in Hesses
               Geburtshaus eine Modeboutique im Erdgeschoss betreibt und im zweiten Stock liebevoll
               einen Hesse-Raum eingerichtet hat, mit Hesse-Büchern, »Geburtsdivan« und »Hesse-Brille«, die er nach eigener Aussage irgendwo auf einem Trödelmarkt gefunden hat. Originales
               Mobiliar gab es bei Erwerb des großen Fachwerkhauses am Markt schon nicht mehr.
            

            Es war der Sommer der Hesse-Gedichte, des

            Geh am Tag durch Stadt und Gassen Schau in Wolken, in Gesichter,

            Und du wirst verwundert fassen:

            Sie sind dein, du bist ihr Dichter!

            und des

            Vom Baum des Lebens fällt

            Mir Blatt um Blatt 

            O taumelbunte Welt,

            Wie machst du satt,

            Wie machst du satt und müd

            Wie machst du trunken!

            Was heut noch glüht, 

            Ist bald versunken.

            Es war der Sommer der Schönbucher Biere und eines lockeren Laufprogramms über den
               Gimpelstein zum Schafott und Wölflesbrunnen und weiter über die Wiesen in Richtung
               Spessart, der Sommer, in dem ich ein Theaterstück schrieb und einen Essay nicht über
               Hesse, sondern über Kleist und sein Theaterstück Penthesilea für die Salzburger Festspiele. Es war der Sommer, in dem mir die schwäbische Form
               sprachlicher Verniedlichung selbst seriösester Dinge und Menschen so gefallen hat
               wie nie zuvor und nie wieder danach.
            

            Jeder Tag begann mit dem Scharren von Vogelfüßen auf dem Gitter der Dachrinne und
               einem unruhigen Gurren, das durchs angekippte Fenster drang. Im Halblicht des Morgens
               vor noch zugezogenen Gardinen turtelte und gurgelte und gurrte es in meinem langsam
               zur Besinnung kommenden Geist, wodurch ich mich zunächst unter unzähligem Flattervieh
               in einem riesigen Käfig wähnte, der, wie sich herausstellte, mein Kopf war, bis mich
               schließlich das Erwachen von diesem Alb erlöste. Und doch blickte mich noch den ganzen
               Morgen über eine Taube mit ihrem gnadenlosen starren Auge an, dem ich nur entging,
               wenn sich nach fest getaktetem Rhythmus das Lid von unten und von oben aufeinander
               zuschob und der Blick sekundenlang zwischen diesen beiden Hautklappen erlosch wie
               früher das Fernsehbild. Den Kopf hielt sie schräg, während ich beim Arbeiten saß,
               sie war sehr nah, und es war immer dieselbe, wie mir schien, weil ich eine Taube nicht
               von einer anderen unterscheiden kann, mich überhaupt mit Vögeln nicht auskenne, sogar
               eine leichte Vogelphobie habe, seit mir der Wellensittich meiner Tante als Kind auf
               den Kopf geflogen war, und die eigentlich keine Phobie vor dem Tier ist, sondern vor
               seinem Geflatter. Seither war ich von einer Nordseemöwe auf Sylt eines Apfelkuchenstücks
               beraubt worden, als ich es mir gerade in einem Strandkorb zum Kaffeetrinken gemütlich
               gemacht hatte, in Sydney hatte mir eine australische Möwe auf einem Fischmarkt zwei
               große Stücke Thunfisch-Sashimi vom Teller geklaut, und auf der schwedischen Vogelschutzinsel
               Stora Karlsö, wo ich in einem leicht wahnsinnigen, verhaltenstherapeutischen Anfall
               für einen Roman Recherchen über die Trottellummen anstellte, war ich von Küstenseeschwalben
               attackiert worden, die in steilem Sinkflug kreischend auf meinen Schädel niederstießen.
            

            Von der Taube unterm Dach des Hermann-Hesse-Hauses trennte mich die Fensterscheibe.
               Sie flatterte auch nicht, sie guckte. Sie guckte und ruckte mit dem Kopf und schluckte,
               als sei ihr mein Anblick im Hals steckengeblieben oder etwas ähnlich Unverträgliches,
               das sie trotz pausenloser Schlundgymnastik nicht herunterbrachte. Es war, als führe
               sie mir pantomimisch meine geistigen Verrenkungen vor, und sie hatte recht; es war
               ein schwerer Brocken, dieses Stück von Kleist, über dem ich da grübelte. (Eigentlich
               hätte ich in einem Kleist-Haus sein sollen, aber nicht immer passen die Stipendien
               zu den laufenden Arbeitsprojekten.)
            

            Später verdunkelte sich der Himmel. Da war es schon Nachmittag. Immer häufiger zog
               sich der Himmel nach der Mittagspause zu, die ich spazierend oder joggend im Wald
               verbrachte, um mit einem guten Satz oder auch mit zweien erfrischt zurückzukehren.
               Es war weiterhin heiß, die Hitze staute sich zwischen den Häusern, und kurz darauf,
               nach einer lastenden, schwülen, reglosen halben Stunde, brach der Himmel mit grellem
               Zucken und grollendem Grummeln auf, das vom Wimberg aus direkt auf meine Dachzimmer
               zuzuhalten schien, wo ich am offenen, denkmalgeschützten Fenster stand. Der Markt
               unten war wie leergefegt. Ein vereinzelter Sonnenschirm flatterte, schon halb aus
               dem Metallgerüst gerissen, an seinem Ständer.
            

            Da fiel mir auf, dass ich allein war. Das Gurren und Scharren hatte ausgesetzt. Kein
               Laut kam vom Gitter der Dachrinne. Es herrschte Stille, bis das nächste Donnern das
               Dach erbeben ließ. Sturm kam auf. Und während wie auf Knopfdruck gewaltige Wassermassen
               auf das Rathaus und die Planen des Baugerüsts gegenüber niedergingen, auf die hübsche
               Fassade des Hauses, in dem ich stand, und auf jede Dachrinne in der Stadt einschlugen,
               das Kopfsteinpflaster dunkel färbten und aus der Marktstraße ein Bachbett machten,
               einen Strom, der durch die Bestuhlung des italienischen Restaurants und bis unter
               die Tür eines Schuhgeschäfts schoss, fragte ich mich, wo die Taube war. Wo sie alle
               waren. In welchen Baum sie sich geflüchtet haben mochten, aber als ich zu den Bäumen
               blickte, sah ich sie schon brechen. Im Schwanken der Wipfel fand auch eine Taube keinen
               Halt. Der Sturm peitschte Blätter wie Geschosse durch die Luft, zerfetzte die Kronen,
               dann knickten Zweige, Äste brachen, schließlich gaben auch die Stämme nach und knickten
               um, denn, das erfuhr ich allerdings erst hinterher, ein Wirbelsturm drehte mit surrealer
               Saugkraft die Wurzeln im Stadtwald aus der Erde, der lockere Boden saugte sich rasend
               schnell mit Wasser voll und wurde zu einer Schlammlawine, die sich, alles unter sich
               zermahlend, ins Tal hinunterwälzte.
            

            Mein Fenster hatte ich längst zugemacht. Wo aber sollte eine Taube hin? In der Tür
               des Schuhgeschäfts erkannte ich im dichten Regen eine Frau, die Inhaberin oder eine
               Verkäuferin, die versuchte, dem reißenden Strom, der die Schuhregale im Inneren wegzuschwemmen
               drohte, mit einem einzelnen Schrubber beizukommen. Verzweifelt schob sie das strömende
               Wasser von der Türschwelle weg in Richtung eines Gullys vor dem Laden, wobei jeder
               Schub einen noch heftigeren Gegenschub auslöste. Bald würde auch der Laden unter Wasser
               stehen.
            

            Das Unwetter dauerte keine halbe Stunde und ließ Stadtwald und Innenstadt verwüstet
               zurück.
            

            Ein Mensch kam in der Schlammlawine zu Schaden und musste im Krankenhaus behandelt
               werden. Auch Hermann Hesses Gedichte waren nach dem Wirbelsturm mitsamt der Stelen,
               auf denen sie den Hang hinauf abgedruckt waren, vom Stadtgarten hinunter in die Salzgasse
               gerutscht, mitten unter die Leute, die, mit etwas Glück, einen Buchstaben oder sogar
               ein Wort zu fassen bekamen.
            

            Voll von Freunden war mir die Welt,

            Als noch mein Leben licht war;

            Nun, da der Nebel fällt,

            Ist keiner mehr sichtbar.

            Aber nicht eines der Wörter war es, sondern eine einzelne Feder, die sich als erste
               vom getrockneten Schlamm löste und, als eine Brise aufkam, ein Stück über den Boden
               wehte und dann abhob, eine Taubenfeder, ich sah es ganz genau, und ich bin sicher,
               dass es eine Feder meiner Taube war.
            

         

      

   
      
            Monique Schwitter
            

         

      

   
      
               Arthur, 13
               

            

            Seit zwei Tagen packt Arthur. Immer wieder legt er den Koffer mit den acht Rollen
               aufs Bett und öffnet ihn, um etwas hineinzulegen oder herauszunehmen. Sein abgegriffener,
               ewig lächelnder grauer Plüschdachs musste schon dreimal zurück in die Kiste, um dann
               erneut im Koffer zu landen, diesmal neben dem Waschbeutel. Das Zugticket soll doch
               lieber ins Handgepäck; Arthur legt es auf sein Kopfkissen. So weit ist er noch nie
               alleine gefahren. Wieder liest er die Reisedaten durch, obwohl er sie auswendig kann,
               einschließlich der Umsteigezeiten und sämtlicher Zug-, Wagen- und Sitzplatznummern.
            

            Arthur steht einen Moment unentschlossen. Die Regel lautet: »Eins muss, zwei können,
               mehr als drei dürfen nicht.« Nur ist der Koffer diesmal voller als sonst und schwerer.
               Trotzdem: Er wühlt in der Kiste, greift schließlich nach dem Koala und der Robbe und
               legt beide zum Dachs. Was ist mit all den anderen, die auch keinen Namen haben, nur
               eine Bezeichnung: Bär, Hund, Ente, Igel? Arthur schüttelt leicht den Kopf, nimmt die
               Kiste mit den Tieren vom Bett und schiebt sie zurück ins unterste Fach des Kleiderschranks,
               »schlaft gut, träumt süß«. Die Schranktür schlägt mit einem Knall zu. Arthur klappt
               den Koffer zu und schließt den Reißverschluss. Er richtet sich auf. Sein Kopf schmerzt
               wieder. Er öffnet seine Zimmertür und springt mit beiden Händen an die Stange im Türrahmen.
               Langsam zieht er sich hoch, die Beine angewinkelt, bis sein Kinn über die Stange ragt.
               Ebenso langsam streckt er die Arme wieder und lässt sich hinunter – ohne dass die
               Füße den Boden berühren – und wieder hoch. Er konzentriert sich auf die Bewegung und
               versucht, keinen Laut von sich zu geben.
            

            Aus der Küche ist die Stimme der Großmutter zu hören. Seit heute Morgen klingt sie
               heiser. »Nehme einen gehäuften Löffel Zucker und gebe ihn dazu. Verrühre das Ganze
               kräftig. Ja, jetzt schmeckt es.« Die Großmutter spricht alles aus, was sie denkt oder
               tut. »Darf nicht vergessen, den Ofen vorzuheizen. Klemmt die Tür? So. In die Spüle
               mit der Schüssel. Äpfel aufschreiben. Die Einkaufsliste hänge ich zurück an den Kühlschrank.«
               Wenn die Großmutter einmal verstummte, was selten genug vorkam, horchte Arthur auf
               und sah sofort nach ihr. Heute spricht sie fließend. Alles in Ordnung. Nur heiser
               war sie noch nie.
            

            Der Vater ist zum Glück nicht da. Arthur hat ihn in den letzten Tagen nur zweimal
               kurz gesehen, einmal kam er gerade herein, einmal ging er hinaus. Wahrscheinlich ist
               er bei seiner neuen Freundin. Die alte Freundin samt ihrem peinlichen Sohn, den sein
               Vater immer seinen Stiefbruder nannte, gibt es seit kurzem nicht mehr. Arthur hat
               sie zwar vorgestern, als er seine Runden drehte, im Park gesehen. Aber sie ihn nicht,
               auch ein Glück.
            

            »Arthur?«

            Arthur nickt. Mit zusammengebissenen Zähnen zieht er sich an der Stange hoch und zählt
               lautlos weiter. Anders als seine Großmutter spricht er nur, um zu antworten. Er unterdrückt
               sogar ein Ächzen; mit jedem Klimmzug wird dies schwieriger. 27. Einatmen. Ausatmen.
               28.
            

            »Arthur, wenn du noch laufen willst, dann jetzt. Es wird bald dunkel.«

            Er nickt und zieht sich hoch.

            »Arthur? Hörst du?« Großmutters Kopf erscheint in der offenen Küchentür. »Ach so,
               du bist fleißig.« Er nickt. 33. 34. 35. »Denk dran, Arthur«, Großmutter räuspert sich,
               aber die Heiserkeit bleibt, »wir haben die Uhren heute Nacht zurückgestellt.«
            

            Arthur springt ab. Stechender Schmerz durchzuckt seine linke Schläfe.

            Den Geruch des trockenen Laubs liebt er, und er zieht ihn tief durch die Nase ein.
               Es raschelt, Arthur zuckt zusammen. Unter den Blättern bewegt sich etwas und huscht
               unerkannt davon. Stofftiere sind Arthur lieber. Der Dachs war ihm schon immer am allerliebsten.
               Er riecht nach seiner Mutter. Einmal wollte die Großmutter ihn waschen, da schrie
               und heulte Arthur, bis sie ihn wieder aus der Maschine holte. Der ungewaschene Dachs
               ist alles, was von seiner Mutter noch da ist.
            

            Arthur läuft, ihr Bild vor Augen, die Straße hoch, über die Kreuzung und an den Altglascontainern
               vorbei, in die, nach Farben sortiert, klirrend ganze Arsenale von Flaschen geworfen
               werden, die Überreste der Wochenendfeierlichkeiten. Eine leichte Weinfahne gesellt
               sich zum Laubgeruch und lässt Arthur das Bild der Mutter verlieren. Neben den Containern
               sitzen Obdachlose auf ausgebreiteten Kartons, ihre Nylonschlafsäcke schimmern. Zwei
               Männer suchen in den Behältern nach Pfandflaschen. Noch haben sie keinen Fund gemacht.
               Die weißen Plastikbeutel, die sie fest in Händen halten, wehen im Abendwind. Der Lärm
               des zerbrechenden Glases gefällt Arthur, und er hätte Lust, zu diesem klirrenden Konzert
               beizutragen und mit Schwung Flaschen zu zerschmettern. Beim Näherkommen schlägt ihm
               Uringestank entgegen. Arthur beschleunigt den Schritt und überquert die Straße diagonal
               und bei Rot, um möglichst schnell den Park zu erreichen. Er atmet auf. Es dämmert.
               Er schließt kurz die Augen, holt tief Luft und sprintet los. Wenn er läuft, schmerzt
               sein Kopf nicht.
            

            Arthur hat im April Geburtstag. Sein Sternzeichen ist passenderweise der Stier: Beide
               sind sie nicht nur ausdauernd und kräftig, willensstark und unnachgiebig, sondern
               auch Pflanzenfresser. »Lauch«, wurde Arthur auf der Grundschule genannt, und er dachte,
               es würde alles anders und besser, wenn er nur erst auf dem Gymnasium wäre. Wenn nur
               erst diese Dummköpfe weg wären. Aber das war ein Irrtum, wie so vieles. Jetzt nennen
               sie ihn zwar nicht mehr »Lauch«, dafür, wenig originell und nicht besser, »Streber«.
               Für sie ist er ein rechthaberischer Musterschüler, der dauernd auf die Spielregeln
               pocht und keinen Spaß versteht. Er stellt keine lustigen Memes und Clips in den Klassenchat.
               Er applaudiert den Beiträgen der anderen nicht. Im Gegenteil, er weist seine Mitschüler
               zurecht, wenn sie herabsetzende, verunglimpfende Witze oder Bemerkungen machen, also
               die ganze Zeit. Und das mögen sie nicht, darüber sind sie sich einig. Nichts schweißt
               mehr zusammen, nichts befördert das Zusammengehörigkeitsgefühl stärker, nichts eint
               so schön wie das gemeinsame Ausgrenzen eines Einzelnen. Allerdings macht das den Schulalltag
               für den Betroffenen, noch dazu, wenn er, wie hier, nicht einfach weglaufen oder die
               Klasse wechseln kann, schlechterdings unerträglich. Arthur kann den morgigen Tag kaum
               erwarten. Endlich weg von dieser Klasse, weg von dieser Schule. Endlich aufs Sportinternat.
               Arthur springt kurz in die Luft.
            

            Eine Trainingsstrecke hat er sich heute nicht überlegt. Bevor er sich für eine Route
               entscheidet, hat er den Park schon hinter sich gelassen. Seine Beine tragen ihn Richtung
               Schule. Als ihm das klar wird, werden sie schlagartig schwer; er zwingt sich, den
               Schritt nicht zu verlangsamen. Es ist bereits dunkel. Das geschwungene weiße Gebäude
               hebt sich im Laternenschein perlmuttfarben vom nachtblauen Himmel ab.
            

            Beim Anblick der Schule fährt ihm ein Gedanke ein, der ihn stolpern lässt: Seine Mutter
               hat die Schule nie gesehen! Erst jetzt, wo er das Gebäude wahrscheinlich zum letzten
               Mal sieht, wird ihm das wirklich bewusst. Er blickt zurück über die Schulter, als
               stünde sie hinter ihm. Er würde sie jetzt bei der Hand nehmen, durch ein unverschlossenes
               Fenster in die verlassene Schule einsteigen und ihr alles zeigen.
            

            Statt seiner Mutter steht da der tätowierte Vater, mit nacktem Oberkörper. »Ich werde
               immer für dich da schein«, hört Arthur ihn sagen. Sein Lispeln entlarvt ihn. »Schein.«
               Auf Höhe des Herzens stand einst, in ihrer eigenen Handschrift, der Name von Arthurs
               Mutter, sieben schwungvolle Buchstaben, aber der Vater ließ ihn nach ihrem Tod auslöschen,
               übertätowieren zu einem ebenso grobschlächtigen wie unansehnlichen Drachen. Arthur
               hätte gute Lust, dem Drachen ins geöffnete Feuermaul zu spucken. Er verabscheut ihn,
               wie er seinen Vater verabscheut. Nicht wegen der Tattoos, sondern wegen seiner Lügen.
               »Immer da schein.« Sein Vater lügt so mühelos, so oft und so gut, dass keiner es merkt
               und jeder ihm glaubt, er sich selbst wahrscheinlich auch. Nur Arthur nicht, denn Arthur
               hat eine Lügenallergie. Er bekommt Herzrasen und Kopfdröhnen davon. Er senkt den Kopf
               und spurtet davon.
            

            An die Beisetzung kann Arthur sich nicht mehr erinnern, und an seine Einschulung kurz
               darauf auch nicht. Auf dem Foto steht er ohne zu lächeln, eine riesige Sonnenblume
               in der Hand, zwischen dem Vater und der Großmutter. Das Foto kennt er, aber Erinnerungen
               hat er keine. Nach zwei Jahren wechselte er die Schule auf eigenen Wunsch. Auf der
               neuen Schule ging es nicht besser. Er fand hier wie dort keinen Anschluss. Er lernte
               leicht und schnell, aber das reichte ihm nicht. In jedem Fach wollte er der Beste
               sein, und das war er auch. Sogar in Musik, Kunst und Religion. Und natürlich in Sport.
               Arthur ist stark. Er ist schnell. Er ist ausdauernd. Sein Vater hingegen ist ein schlaffer
               Sack, ein verlogener Bastard. Er will gar nicht an ihn denken. Er will ihn endlich
               aus dem Kopf bekommen, und aus dem Herzen. Aus den Gedanken und den Erinnerungen.
               Aber das klappt nicht; je mehr er sich anstrengt, desto weniger. Das Peinlichste an
               seinem Vater ist die Angeberei mit seinem begabten Sohn. Der ganzen Stadt erzählt
               er, wie schlau Arthur ist. Wie schnell und unermüdlich. Wie diszipliniert. Alles,
               was er selber nicht ist. Arthur könnte schreien vor Wut.
            

            Kurz vor seinem sechsten Geburtstag war seine Mutter plötzlich nicht mehr da. Sie
               rief aus dem Krankenhaus an und sagte, sie ruhe sich einmal richtig aus. Sie versprach
               ihm nichts, auch nicht, an seinem Geburtstag da zu sein, und daran erkannte Arthur,
               dass es schlimm um sie stand. Seine Mutter sei erschöpft, sagte die Großmutter. Mehr
               erfuhr Arthur nie. An seinem Geburtstag stellte die Großmutter einen Kuchen auf den
               Tisch und sagte, der sei von der Mutter. Er roch intensiv und schmeckte komisch. Arthur
               sah seine Mutter nicht wieder. Sie habe keine Kraft mehr gehabt, sagte sein Vater.
               Aber Arthur weiß, dass er lügt. Er weiß, dass er schuld ist. Er weiß es einfach.
            

            Richter war Arthurs erster Berufswunsch, den er zu Beginn der Schulzeit hegte. Ganz
               einfach, Richter werden und für Gerechtigkeit sorgen. Bald aber, noch vor seinem neunten
               Geburtstag, verlor er den Glauben daran. Seitdem ist es Arthurs Ziel, reich zu werden,
               so richtig, richtig reich, und seiner Großmutter alle Wünsche zu erfüllen. Er verdrängt,
               dass sie schwerlich noch am Leben sein wird, bis es so weit sein wird. Oft liegt Arthur
               abends wach und malt sich aus, wie angenehm das Leben seiner Großmutter sein wird,
               wie mühelos und unbeschwert. Dafür scheut er in seinen Plänen keine Kosten. Dafür
               scheut er beim Lernen keine Mühe.
            

            Es ist noch nicht 18 Uhr und schon stockfinster. Arthur hat die Leuchtweste vergessen.
               Er ist unsichtbar. Er läuft durch die Dunkelheit, lautlos, schwerelos; läuft seinem
               Leben davon, seinem Vater und den schlechten Gefühlen, seinen Mitschülern und seiner
               Trauer. Er läuft in die Arme der Finsternis, der Zukunft entgegen: einem besten Freund,
               einer geliebten Frau, der Mutter, der Anerkennung, dem Reichtum, dem angenehmen Leben
               der Großmutter. Seine Stofftiere sind schon dort, er kann ihre Knopfaugen in der Finsternis
               glänzen sehen, ein Meer aus freundlich blickenden, schimmernden Halbkugeln, Dachs’
               Augen strahlen am hellsten, und er lächelt ihn an.
            

            Als er die Wohnungstür öffnet, riecht er ihn sofort. Den Geburtstagskuchen von damals.
               Seine Großmutter spricht mit ihm, oder mit sich, jedenfalls aber nicht mit Arthur,
               mit immer rauerer Stimme: »So, du Prachtkerl, jetzt stelle ich dich hier auf den Tisch
               zum Abkühlen. Schön geworden. Nur nicht zusammensacken, hörst du?« Die Großmutter
               lacht heiser. Arthur atmet tief ein. Ihm wird schlecht.
            

            »Eins muss, zwei können, mehr als drei dürfen nicht.« Er öffnet den Koffer, nimmt
                  den Dachs heraus, den Koala und die Robbe. Er holt die Kiste mit den Kuscheltieren
                  aus dem Schrank und die Papierschere vom Pult und zerschneidet sie alle. Schlachtet
                  sie. Den Kopf des Dachses wirft er in die leere Kiste und schiebt sie zurück in den
                  Schrank. »Gute Nacht, träum süß.« Der Dachs lächelt nicht mehr.

            Arthur legt sich aufs Bett und schließt die Augen. Die Schere hält er immer noch in
               der Hand. Sollen sie doch kommen. »Komm doch, du!« Er weiß selber nicht, mit wem er
               spricht, und ahnt es doch. Er gibt dem Koffer einen harten Tritt, der fährt auf seinen
               acht Rollen ein kleines Stück Richtung Tür.
            

         

      

   
      
            Andreas Maier
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