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            7Man könnte sagen, dass die Schmelzregion im Erdmantel, dort, wo sich Magma bildet,
               eine Art »Feuerherz« Islands ist.
            

            Freysteinn Sigmundsson, Magnús Tumi Guðmundsson, Sigurður Steinþórsson: Die innere
                     Struktur von Vulkanen. Vulkangefahren
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      9Die wichtigsten Personen
      

      ANNA ARNARDÓTTIR, Professorin für Vulkanologie, Leiterin des Instituts für Geowissenschaften

      KRISTINN FJALAR ÖRVARSSON, ihr Ehemann, Steueranwalt

      ÖRN ÖGMUNDUR KRISTINSSON, ihr Sohn, 23 Jahre, arbeitet in einem Aluminiumwerk

      SALKA SNÆFRÍÐUR KRISTINSDÓTTIR, ihre Tochter, 8 Jahre

      TÓMAS ADLER, Fotograf

      ÖRN ÖGMUNDSSON, Annas Vater, Geowissenschaftler, verstorben

      GUÐRÚN OLGA JAFETSDÓTTIR, Annas Mutter, Übersetzerin und Lyrikerin

      ÁSTRÍÐUR LIND, Innenarchitektin

      ELÍSABET KAABER, Geophysikerin, Vorsitzende des Instituts für Geowissenschaften

      JÓHANNES RÚRIKSSON, Vulkanologe beim Institut für Geowissenschaften

      EIRÍKUR STEINARSSON, Geologe beim Institut für Geowissenschaften

      JÚLÍUS ÓSKARSSON, Abteilungsleiter der Geogefahrenüberwachung beim Wetteramt

      HALLDÓRA RÖGNAVALDSDÓTTIR, Meteorologin beim Wetteramt

      MILAN PETROVIC, Leiter des Zivilschutzes

      RAGNAR SVEINBJÖRNSSON, Polizeipräsident

      SIGRÍÐUR MARÍA VIÐARSDÓTTIR, Geschäftsführerin des Tourismusverbands

      STEFÁN RÚNAR JÓHANNSSON, Amtsleiter im Justizministerium

      ÚLFAR ÁSBJARNARSON, Techniker bei Iceland Geosurvey

      ÓFEIGUR KÚLD, Leiter der Küstenwache

      ÓLÖF INGIMARSDÓTTIR, Security-Managerin des Flughafenbetreibers Isavia
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         13So endet es.
         

         Die Erde umschließt mich, all ihre Jahrhunderte, viertausendfünfhundert Millionen
            Jahre. Ihr Gewicht erdrückt mich, langsam und unerbittlich, das Schlagen ihres brennenden
            Herzens. Naturgesetze, die nichts und niemanden verschonen, Beginn und Ende des Lebens.
            Ich bin in ihrer Gewalt, ein Insekt in ihrer samtig weichen dunklen Handfläche.
         

         Ich versuche, den Kopf zu bewegen, aber er steckt fest. Ich öffne die Augen und schließe
            sie wieder, nichts als Dunkelheit. Es ist besser, sie geschlossen zu halten, sich
            darauf zu konzentrieren.
         

         Bloß nicht denken.

         Nicht darüber nachdenken, dass ich tot bin, dass sich Totsein so anfühlt.

         Das ist trotz allem kein schlechter Abschluss. Löst viele Probleme. Befreit mich von
            Entscheidungen. Die perfekte Entschuldigung dafür, mich nicht mit meinem Tun auseinandersetzen
            zu müssen. Keine schlaflosen Nächte mehr, keine Tränen, keine Reue.
         

         Nichts, nie wieder.

         Staub bin ich und zu Staub kehre ich zurück, aber mein Gehirn weigert sich, aufzugeben.
            Es fantasiert weiter wie besessen vom Weltuntergang, produziert Bilder von Häusern,
            die in schwarze Erdspalten stürzen, sekundenlang auf dem Rand schaukeln, sich dann
            langsam zur Seite neigen und mit einem schweren Ächzen ins Feuer sinken. Möbel, Gemälde,
            Fotoalben, Klaviere, Mikrowellen, alles verschwindet unter der schwarzen Zunge, die
            aus dem roten Maul kommt, über 14das Land fließt und alles vernichtet, was ihr den Weg verstellt, alle Erinnerungen
            und Berührungen, Kinderzeichnungen und gründlich gesaugten Teppiche, alles unterliegt
            diesem unstillbaren Hunger und versinkt in der Dunkelheit.
         

         Finden Sie das nicht schön?

         Deine Stimme klingt in meinem Kopf, als wärst du neben mir, dein Gesicht leuchtet
            vor kindlicher Begeisterung. Du lächelst mich an, deine Augen strahlen. Mein Gehirn
            weiß, dass das eine Täuschung ist, du bist nicht hier, aber mein Herz jauchzt vor
            Freude und bricht zugleich. Wenigstens durfte ich lieben.
         

         Hör auf, schimpfe ich mit mir, hör auf, zurückzudenken, dich zu erinnern, dich zu
            sehnen. Atme nicht so hektisch, sonst verbrauchst du das letzte bisschen Sauerstoff,
            das noch da ist, sei vernünftig, Frau! Benutz deinen beschissenen Verstand, Homo sapiens,
            was nutzt er dir jetzt? Du Kreatur, die sich als kluger Mensch ansieht, als Krone
            der Schöpfung: Jetzt liegst du hier zusammengekrümmt, ein Wurm im Schoß der Erde,
            eine Maus unter dem Moos, das überdimensionierte Gehirn vollgestopft mit Erinnerungen
            und Fakten und Reue, Formeln und Dezimalstellen und Informationen und Träumen. Du
            dachtest in deinem Hochmut, dass du all das auseinanderhalten, dass du die Welt mit
            deinem Wissen erfassen könntest. Dabei warst du noch nicht einmal fähig, dein eigenes
            Herz zu verstehen, dessen einfachste Gesetze, die alle kennen sollten.
         

         So endet es, aber hier begann es nicht.

         Alles begann letzten Winter. Weißt du noch?

      

   
      
            15Reykjanes-Rücken
            

            N63°48’56’’ W22°42’15’’
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            16Der Reykjanes-Rücken ist in vielerlei Hinsicht einzigartig auf der Welt. Er bildet
               eine der längsten zusammenhängenden Divergenzzonen des Mittelatlantischen Rückens
               und ist zugleich die längste Divergenzzone, die nicht rechtwinklig zur Richtung der
               plattentektonischen Spreizung orientiert ist. Der Rücken erstreckt sich von Reykjanes
               900 Kilometer nach Süden zur Bight-Transformstörung nahe 56,5 Grad nördlicher Breite.
            

            Submarine Vulkane gibt es auf dem Reykjanes-Rücken häufiger als anderswo auf dem Mittelatlantischen
               Rücken.
            

            Ármann Höskuldsson, Einar Kjartansson, Árni Þór Vésteinsson, Sigurður Steinþórsson
                     und Oddur Sigurðsson: Vulkane im Meer. Islands Vulkane

         

      

   
      
               17Pavane für eine verstorbene Prinzessin 
               

               (ein halbes Jahr vorher)

            

            Der magnetische Pol im Norden ist ein äußerst sensibler Ort. Er ist instabil, in ständiger
               Bewegung, anders als sein standfester Bruder im Süden wandert er unter der Erdkruste
               auf seiner ewigen Suche nach einem Zufluchtsort und kann nichts für seine Streunernatur.
               Er zieht die Nadeln der Kompasse hinter sich her auf seiner Reise von den Nunavut-Inseln
               in Kanada am Nordpol vorbei, dem geographischen, und scheint auf dem Weg nach Sibirien
               zu sein, aber niemand weiß, warum und was ihn dort hinführt.
            

            Diese mysteriöse Reise des magnetischen Pols beschäftigt mich im Halbschlaf, ich liege
               mit geschlossenen Augen im Bett und stelle mich schlafend, denke an den schweren Wellengang
               im Inneren der Erde, an den Erdmantel, der sich unter der Kruste wälzt wie ein schlummernder
               Drache, wie mein Mann, der neben mir etwas murmelt und sich auf die Seite dreht, den
               Arm ausstreckt und im Schlaf meine Schulter berührt. Gleich werden unsere Wecker klingeln,
               ich spüre es, obwohl meine Augen geschlossen sind. Ich kann fast mitzählen, bis die
               Harfenklänge aus seinem Handy erschallen werden und drei Minuten später der Signalton
               des Zivilschutzes aus meinem, laut genug, um die Toten am Tag des Jüngsten Gerichts
               und mich an einem Montagmorgen zu wecken. Meistens schlafe ich tief und fest, weiß
               die Nacht gut zu nutzen, aber heute erwache ich früh aus einem unruhigen Traum über
               den magnetischen Pol, das flüssige Eisen im Erdkern, das ihm keine Ruhe lässt, ihn
               unablässig gen Osten treibt. Diese geheimnisvollen Bewegungen im Erdinneren verfolgen
               mich manchmal im Schlaf, die Strömungen im 18Erdmantel, der Mantelplume, die Säule aus heißem Gestein, die unter dem Land aufströmt,
               angetrieben von dem weißglühenden Kern. Er geistert durch mein Unterbewusstsein, hat
               sich vor langer Zeit dort eingenistet.
            

            Mein Vater erzählte mir vor dem Einschlafen keine Märchen, »genug der Dummheiten«,
               sagte er und las mir stattdessen Geschichten über Geologie, Astronomie und Magnetik
               vor. Er lag neben mir in meinem schmalen Bett und las und erklärte, zeichnete Skizzen
               von Gesteinsschichten und Ellipsen, Schnittbilder von der Erde, erläuterte die innersten
               Zusammenhänge des Universums, wie es entstanden ist. Mein Vater roch nach Pfeifentabak,
               seine großen Brillengläser waren verschmiert, und er war älter und grauer als andere
               Väter, aber trotzdem der Mittelpunkt meiner Welt. Beim Ausbruch der Hekla 1980 hatte
               ich solche Angst um ihn, dass ich dachte, mein fünfjähriges Herz würde aufhören zu
               schlagen. Aber er kam zurück nach Hause, müde und überglücklich, mit Sand in den Haaren,
               und brachte mir einen Lavaklumpen mit.
            

            »Sieh mal, Kleines, das ist unsere Erde, funkelnagelneu«, sagte er und übergab ihn
               mir, als wäre er zerbrechlich und unendlich kostbar. Ich traute mich kaum, den Lavaklumpen
               anzufassen, hatte das Gefühl, er würde noch glühen, aber vielleicht war er nur warm
               von den großen Händen meines Vaters, rotviolett, so groß wie ein Brötchen, ganz rau
               und erstaunlich leicht. Er hinterließ spitze Körnchen in meiner Handfläche, ich rieb
               die Partikel und leckte sie mir von den Fingern, als mein Vater nicht hinsah. Sie
               schmeckten nach Blut.
            

            Jetzt klingelt der Wecker, mein Mann dreht sich auf die andere Seite, streckt den
               Arm aus und beendet das Harfengedudel. Ich bleibe mit geschlossenen Augen liegen und
               versuche, die drei Minuten unter der Bettdecke auszukosten, bevor die Tröte aus meinem
               Handy schmettert.
            

            19Wir liegen mit geschlossenen Augen nebeneinander und tun so, als würden wir schlafen.
               Ich weiß, dass er wach ist, er weiß, dass ich wach bin, so etwas spürt man nach jahrelanger
               Ehe. Es gibt wesentlich schlimmere Dinge, als nebeneinanderzuliegen und sich schlafend
               zu stellen.
            

            Dann setzt er sich auf, gähnt und reckt sich, steht auf, öffnet die Tür und geht in
               den Flur, seine Fersen ploppen auf den weiß gebeizten Eichendielen – wie können Schritte
               nur so vertraut sein?
            

            Ich öffne erst die Augen, als ich den Strahl in die Kloschüssel prasseln höre, gewöhne
               mich an die Dunkelheit, strecke dann die Hand aus, nehme das Handy vom Nachttisch
               und schalte den Wecker aus, kurz bevor er losgeht. 7.02 Uhr, heute ist der 4. März.
               Laut Wetteramt gibt es Nordostwind mit 8–13 Metern pro Sekunde, überwiegend sonnig,
               aber im Tagesverlauf bewölkt es sich an der Südküste, es könnte schneien, Temperaturen
               um den Gefrierpunkt. Wir müssen am Vormittag fliegen, wenn wir etwas sehen wollen.
               Die Erdbebenserie vor der Reykjanes-Halbinsel dauert an, das Wetteramt hat in der
               Nacht mehrere Beben über fünf gemessen, sechs Kilometer ostnordöstlich der Insel Eldey.
            

            Ansonsten ein ganz normaler Montagmorgen, ich gehe duschen und öffne danach Salkas
               Zimmertür. »Aufwachen, Kleines! Aufstehen, Örn!«, rufe ich und klopfe kräftig an die
               Tür meines Sohnes. Ich drücke die Türklinke runter, aber er hat abgeschlossen, also
               klopfe ich noch einmal, denn er muss um acht Uhr in der Fabrik sein. Kein Lebenszeichen
               hinter seiner Zimmertür, aber er ist erwachsen, schon über zwanzig, und muss lernen,
               für sich selbst verantwortlich zu sein. 

            Mein Mann und ich wandern durchs Haus, ohne uns zu begegnen, wie Planeten auf unterschiedlichen
               Umlaufbahnen. Wir teilen uns wortlos die morgendlichen Aufgaben. Er 20hat die Kaffeemaschine schon eingeschaltet, als ich runterkomme, um Orangen zu pressen
               und Müsli und Sauermilch rauszustellen. Er hängt die Wäsche auf, ich schmiere Pausenbrote,
               wir rufen abwechselnd die Kinder und scheuchen sie aus den Betten.
            

            Ein ganz normaler Montagmorgen, in der Küche plärrt das Radio, und ich spitze die
               Ohren, als um halb acht der Nachrichtenüberblick kommt, aber die Beben vor Reykjanes
               werden nicht erwähnt. Sie sind schon alltäglich geworden und zählen nicht mehr zu
               den Neuigkeiten. Der Nachrichtenüberblick ist zu Ende, die nächsten Nachrichten kommen
               um acht Uhr, kurze Stille, dann Klaviermusik, melancholische Klänge, Pavane für eine
               verstorbene Prinzessin. Sanft und traurig und unendlich schön, ein Klagegedicht für
               ein totes Kind. Ich schließe die Augen, und die unergründliche Schönheit durchflutet
               mich und unterbricht die morgendliche Routine.
            

            Als mein Mann die Küche betritt, eine Kapsel in die Kaffeemaschine schiebt und auf
               die Taste drückt, wird die zarte Musik von dem Rattern verschluckt.
            

            »Was?«, fragt er, als er mein Gesicht sieht. »Was habe ich denn gemacht? Stimmt was
               nicht?«
            

            »Nein, alles gut«, antworte ich und drehe mich weg.

            »Na hör mal«, sagt er lachend. »Weinst du etwa? Weinst du beim Radiohören? Was ist
               mit dir los?«
            

            Ich schüttele nur den Kopf. Er nimmt mich in die Arme, und ich weiß, dass er mich
               liebt. Wir sind seit über zwanzig Jahren verheiratet.
            

            Er küsst mich und ruft den Kindern einen Abschiedsgruß zu. Der Tag der Abrechnung
               rückt näher, die Abgabe der Steuererklärungen. Er muss früh zur Arbeit, seinen Mandanten
               dabei helfen, ihren Besitz und ihre Einkünfte in Sicherheit zu bringen. »Steuerberatung
               ist Erzählkunst«, sagt 21er manchmal, und der Satz trifft genau den Punkt und bringt ihm bei Partys immer Gelächter
               ein. Zurzeit verfasst er von morgens bis spät in die Nacht Geschichten und Märchen
               für den Fiskus.
            

            Ich klopfe wieder an Örns Zimmertür, und wenn mich nicht alles täuscht, höre ich ihn
               verdrossen schimpfen. Salka sitzt schon am Küchentisch, als ich runterkomme, verschlafen
               und mit zerzausten Haaren in einem gelben Sommerkleid und Strumpfhose.
            

            »Guten Morgen, Kleines«, sage ich und gieße Lebertran auf einen Löffel, »du musst
               dich wärmer anziehen, draußen ist es eiskalt.«
            

            »Mir ist nicht kalt, ich will ein Kleid anziehen«, protestiert sie, schluckt den Lebertran
               und spült hastig mit Orangensaft nach.
            

            »Ich möchte, nicht ich will«, korrigiere ich. »Und es ist unvernünftig, sich nicht wettergemäß anzuziehen. Wie
               nennt man Leute, die sich unvernünftig verhalten?«
            

            »Dummköpfe«, murmelt sie.

            »Und sind wir Dummköpfe?«

            »Nein, Mama. Aber mir ist trotzdem nicht kalt.«

            Sie gießt Sauermilch in eine Schale, rührt wie immer Müsli und neun Blaubeeren hinein
               und löffelt die Beeren dann nacheinander auf, eine konzentrierte Falte zwischen den
               Augenbrauen. Sie ist acht und klein für ihr Alter, so als würde sie sich große Mühe
               geben in ihrer Rolle als Nesthäkchen und versuchen, das Wachstum zu unterdrücken.
            

            Im Flur hallen Schritte, Örn kommt angestapft, wirft einen Blick auf die Küchenuhr
               und flucht. Er trägt schon seine Arbeitsklamotten, einen himmelblau-orangen Overall
               mit gelben Reflexstreifen quer über der Brust, die dunklen Haare sind ungekämmt, ein
               Hauch von Bartstoppeln auf der Oberlippe.
            

            22»Guten Morgen, junger Herr, es wird aber auch Zeit. Möchtest du kein Frühstück? Solltest
               du dich nicht mal rasieren?«
            

            Die übergriffigen Bemerkungen rutschen mir heraus, bevor ich mich bremsen kann. Er
               schüttelt den Kopf, hat keine Zeit, ist schon zu spät. Er überragt mich, mein hübscher
               Junge, drückt mir einen pflichtschuldigen Kuss auf die Wange, stibitzt meine Kaffeetasse
               und trinkt einen großen Schluck, verbrennt sich dabei den Mund und flucht wieder,
               legt seiner kleinen Schwester die Hand auf den Kopf und zerstrubbelt ihre dunklen
               Locken, »tschüss, Kleine«, und dann ist er weg. »Fahr vorsichtig!«, rufe ich, als
               die Tür schon hinter ihm ins Schloss fällt. Sein alter Ford hustet sich in Gang, der
               Motor dröhnt durch die Straße, wird dann leiser und verstummt.
            

            »Jetzt beeil dich«, sage ich zu Salka. »Musst du nicht noch deine Ratten füttern?«

            »Das sind keine Ratten. Das sind Degus.«

            »Degus, Ratten mit Puschelschwänzen. Füttere sie noch schnell, bevor wir losfahren.«

            »Mama, ich will eine Katze.«

            »Ich möchte. Was glaubst du, wie deine Ratten das fänden?«
            

            »Ich passe ja auf sie auf.«

            »Du hast eine Katzenhaar-Allergie, mein Schatz. Und du musst erst lernen, Verantwortung
               für deine Degus zu übernehmen und dich um sie zu kümmern. Jetzt beeil dich. Hast du
               dein Handy, deinen Schlüssel, deinen Kopf?«
            

            Ich spüle die Schalen und Gläser ab, stelle sie in die Spülmaschine, wische über den
               Küchentisch und schiebe die Stühle an den Tisch. Während Salka sich die Zähne putzt,
               bürste ich ihre Haare und stecke ihr eine kleine Spange in den Pony, damit er ihr
               nicht ins Gesicht fällt. Unsere Augen begegnen sich im Spiegel und teilen ein kurzes
               liebevolles 23Lächeln. Sie lehnt sich verschlafen an mich und gähnt. Ich bin schon wieder den Tränen
               nah, weiß wirklich nicht, was mit mir los ist.
            

            »So, Kleines«, sage ich und tätschele ihre Schulter, »nun aber los, jetzt wird nicht
               mehr herumgetrödelt.«
            

            Zehn Minuten später rollen wir mit dem Benz aus der geheizten Garage. Ich habe kaum
               noch Zeit, sie zur Schule zu bringen, mache es aber trotzdem, auch wenn ich dann auf
               dem Weg zur Universität in den morgendlichen Berufsverkehr gerate. Unser Haus liegt
               verkehrstechnisch eher ungünstig, das ist der Nachteil, wenn man hier am See wohnt,
               in direkter Waldnähe und mit fantastischer Aussicht auf die Berge der Reykjanes-Halbinsel.
               Die empfindlichen Wildpflanzen ziehen sich in unseren Garten, Moos, Krähenbeere, Thymian,
               Veilchen und vereinzelte Weiße Silberwurz. Sie schlafen jetzt unter dem Schnee, die
               Autolampen werfen kaltes Licht auf den Harsch, aber sie sind noch da und warten auf
               den Frühling, klammern sich mit den Wurzeln an die Steine.
            

            Mein Mann war so glücklich, als er dieses Haus fand. »Für dich«, sagte er.

            »Vergiss es«, entgegnete ich, »das ist viel zu groß und schick.«

            Doch er war fest entschlossen, genau das richtige Haus, perfekt für die beste Geowissenschaftlerin
               des Landes, meinte er.
            

            »Du bist doch verrückt«, protestierte ich, gab dann aber nach. Es reizte mich, am
               See zu wohnen, umringt von den blauen Bergen, Denkmäler für längst erkaltete Vulkanausbrüche.
               Hier könnte ich mich wohlfühlen, arbeiten und mich erholen, die Landschaft würde mich
               ständig inspirieren.
            

            Er behielt recht, das Haus bereitet mir Freude, es macht mich zufrieden, auch wenn
               ich mir nie hätte vorstellen kön24nen, einmal so zu wohnen. So feudal. Das Haus ist geschickt aufgeteilt mit hellen
               Wohnräumen im oberen Stock mit Rundumblick und einem ruhigen Schlafzimmerflügel im
               Erdgeschoss im Schutz der Bäume. Als wir nach dem Studium im Ausland zurück nach Island
               kamen, gehörte uns die Wohnung meines Vaters in der Weststadt. Ich malte mir aus,
               dass wir uns nach Salkas Geburt etwas vergrößern würden, vielleicht Platz für ein
               kleines Arbeitszimmer hätten, aber nicht so, ich stellte mir kein solches Schloss
               vor, und dann auch noch in diesem Stadtteil, einer entlegenen Welt am Rande meines
               Bewusstseins. Ich wäre kaum überraschter gewesen, wenn er in Australien ein Haus für
               uns gefunden hätte.
            

            Mein lieber Mann.

            Und jetzt sind wir hier, in der Vorstadt, mit all ihren Vor- und Nachteilen. Meine
               Tochter steigt vor der Schule aus dem Auto und mischt sich unter die anderen Vorstadtkinder,
               die durch den Eingang strömen, alle in Sicherheit und Überfluss aufgewachsen, oder
               jedenfalls fast, Auslandsreisen, iPhones und jeden Herbst ein neuer Anorak, drei Autos
               in den Einfahrten der weitläufigen Einfamilienhäuser, Eltern, die die fette Sahne
               von der brummenden Schleuder der Marktwirtschaft abschöpfen, vielleicht zu viel Rotwein
               trinken und manchmal die lallenden Stimmen erheben, aber nicht bei uns zu Hause. Bei
               uns ist alles in bester Ordnung.
            

            »Tschüss, Mama!«, ruft sie, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich fahre weiter im
               warmen Dunkel des Wagens, stelle den Klassiksender an und höre Brahms, versuche, mich
               auf die Aufgaben des Tages vorzubereiten, schwache Erdbeben auf dem Meeresgrund, aber
               meine Gedanken schweifen ab. Rote Autoscheinwerfer bilden eine lückenlose Kette hinunter
               in die Stadt, der Verkehr fließt ungewöhnlich langsam, aber es bringt nichts, sich
               über den Stau zu ärgern, es 25wäre dumm, Energie daran zu verschwenden. Eigentlich genieße ich diese langen Morgenstunden
               im Auto sogar, das angenehme Tuckern des Motors und den perfekten Klang des Soundsystems.
               Alles funktioniert so, wie es soll, alle Angaben und Ziffern auf dem digitalen Armaturenbrett
               stimmen, der Kaffee im Mitnehmbecher duftet. Meine Aufmerksamkeit driftet zu den Autos
               um mich herum, das neben mir ist voller Dampfschwaden, der Fahrer saugt gierig an
               seiner E-Zigarette. Die Frau in dem Wagen davor ist in ihr Handy vertieft und behindert
               den Verkehrsfluss, sie vergisst, sanft aufs Gaspedal zu treten und das Auto drei,
               vier Meter weiterrollen zu lassen. In der Schlange hinter ihr kommt spürbare Gereiztheit
               auf, und das Auto des E-Dampfers gleicht dem Kopf eines wütenden Drachen, der im Begriff
               ist, tödliches Feuer auf den Wagen vor sich zu speien. Vielleicht haben diese Leute
               schreckliche Geheimnisse und ihr Leben ist in Auflösung. Vielleicht darf der Dampfer
               seine Kinder nicht treffen, vielleicht schickt die Frau mit dem Handy gerade eine
               Mail an ihren Scheidungsanwalt. Vielleicht muss er eine Gefängnisstrafe für ein schlimmes
               Verbrechen antreten, vielleicht hat sie eine unheilbare Krebserkrankung. Die Leute
               kämpfen mit den unglaublichsten Problemen, ohne dass man es ihnen ansieht, fahren
               trotzdem weiter zur Arbeit, gehen einkaufen und putzen sich die Zähne, obwohl man
               es verstehen würde, wenn sie den ganzen Tag zusammengekrümmt und vor Angst winselnd
               im Bett lägen.
            

            Ich schüttele den Kopf, verwundert über mich selbst, und schalte von Brahms zu den
               Nachrichten. Das sind einfach schlechte Autofahrer. Es sieht mir gar nicht ähnlich,
               mir solchen Quatsch vorzustellen, normalerweise halte ich mich an Tatsachen. Genug
               der Dummheiten.
            

         

      

   
      
               26Unter unseren Füßen schlägt ein Feuerherz
               

            

            
               Mantelplumes sind vermutete Mechanismen, die ungewöhnlich heißes Material aus der
                  Tiefe des Erdmantels an die Oberfläche drücken. Theorien besagen, dass sich einer
                  der mächtigsten Plumes unter Island und der tektonischen Plattengrenze befindet, von
                  der die Insel durchzogen ist. Dadurch wird die Erdkruste geschwächt und eine tektonische
                  Verschiebung stimuliert. Laut dieser Theorien verdankt Island seine Existenz dem Island-Plume.
               

               Örn Ögmundsson: Die Mantelplume-Theorie. In einem geowissenschaftlichen Lehrbuch für
                        isländische Gymnasien. Reykjavík, Íþaka 1987.

            

            Auf dem Reykjanes-Rücken bebt es seit drei Wochen. Natürlich war er schon immer in
               Bewegung, seit die Erdkruste vor über 66 Millionen Jahren auseinanderzugleiten begann
               und Norwegen und Grönland langsam in entgegengesetzte Richtungen drifteten. Eigentlich
               nichts Neues, aber in den vergangenen Tagen sind die Beben bei der Felseninsel Eldey
               stärker geworden und das Epizentrum zieht in Richtung Land. Das ist kein Grund zur
               Aufregung, meine Kollegen arbeiten unbeirrt weiter, kramen in Unterlagen, starren
               auf die Bildschirme auf ihren Schreibtischen, stehen in der Küche und erörtern die
               Lage bei einer Tasse Kaffee, verlagern ihr Körpergewicht von den Fersen auf die Fußballen
               und wieder zurück, hüsteln und räuspern sich. Eine angespannte Erwartung liegt in
               der Luft. Als sie mich sehen, verstummen sie. 27Alle möchten mitfliegen, aber diesmal gibt es nur zwei Plätze im Hubschrauber.
            

            Jóhannes Rúriksson lehnt an der abgewetzten Küchenplatte und blickt mich unter seinen
               graumelierten Augenbrauen durchdringend an: »Du willst also fliegen, Annalein? Was
               soll die Hektik? Der Reykjanes-Rücken bebt, so wie er es immer getan hat. Genau wie
               letztes und vorletztes und vorvorletztes Jahr. Das sind doch Kinkerlitzchen.«
            

            Die anderen schweigen. Der alte Haudegen mit den breiten Schultern überragt uns um
               einen Kopf. Er verschränkt die Arme in dem ausgeleierten Islandpullover, kaut Nikotinkaugummi
               und schaut mich herausfordernd an. Ich halte seinem Blick stand und hebe die Augenbrauen:
               »Es schadet nichts, mal drüberzufliegen und sich die Sache anzuschauen.«
            

            »Reine Hysterie, genau wie letztens beim Þorbjörn. Ihr solltet lieber über Bárðarbunga
               fliegen und die Kessel im Vatnajökull abchecken. Das ist meine Meinung.«
            

            Er weiß genauso gut wie ich, dass Bárðarbunga zurzeit ruhig ist, aber er benimmt sich
               wie ein aufmüpfiger Teenager, dabei geht er stramm auf die sechzig zu. Ich musste
               ihm schon öfter ins Gewissen reden, weil er immer wieder mit Kolleginnen aneinandergerät
               und sich bei Feldforschungen riskant verhält, aber er konnte sich immer herauslavieren
               und bekam nur einmal eine Verwarnung: Da hatte er es beim Holuhraun-Ausbruch auf die
               Titelseiten ausländischer Zeitungen geschafft, weil er auf eine dicke Lavaplatte gesprungen
               war, die am Rand des glühenden Lavastroms schwamm, sich in Positur gestellt und in
               die Kameras gegrinst hatte wie ein Surfer aus der Hölle.
            

            »Nenn das von mir aus Hysterie«, entgegne ich. »Meines Wissens stützen sich die Geowissenschaften
               nicht auf deine Meinung, sondern auf Messungen und wissenschaftliche Beobachtungen.«
            

            28»Die müssen die Ungewissheitsstufe wieder aufheben, da passiert doch nichts. Und bei
               Grindavík auch nicht.«
            

            Ich baue mich vor ihm auf, verschränke die Arme und fixiere ihn: »Du bist immer so
               verdammt feinfühlig, Jói. Das Wetteramt soll doch die Messgeräte einfach abschalten
               und dich stattdessen ankoppeln.«
            

            Wir starren uns in die Augen, während unsere Kollegen beobachtend abwarten. Dann senkt
               Jóhannes grinsend den Blick und streicht sich durch die grauen Haare. »Die gnädige
               Frau ist so früh am Morgen ja schon putzmunter.«
            

            »Du weißt genauso gut wie ich, wie ungenau die Daten bei unterseeischen Erdbeben sind.
               Wir müssen mit einer submarinen Eruption unmittelbar vor der Küste rechnen, über die
               wir nichts wissen. Es kann ja wohl nicht schaden, da mal drüberzufliegen. Oder würdest
               du sicherheitshalber lieber selbst fliegen?«
            

            Die Vorsitzende des Instituts für Geowissenschaften steckt den Kopf durch ihre Bürotür
               und beendet unser kleines Duell. Sie bittet mich, kurz mit ihr zu sprechen. Elísabet
               Kaabers mausgraue Haare sind ein bisschen strubbelig, und auf ihrem hellrosa Pullover
               prangt ein Kaffeefleck.
            

            »Ärgere die Jungs nicht, Anna, du weißt doch, dass sie Angst vor dir haben«, sagt
               sie, während sie mit ihren kurzsichtigen Augen angestrengt die Erdbebenkarte auf der
               Webseite des Wetteramts mustert und unruhig auf ihrem Stuhl herumrutscht. Alle horizontalen
               Flächen in dem Büro sind mit Büchern, Karten, Akten, Kaffeetassen, Blumenvasen und
               Gesteinsbrocken zugestellt, dieses Durcheinander ist eine unmittelbare Fortsetzung
               ihrer chaotischen, intelligenten Persönlichkeit.
            

            »Glaubst du im Ernst, dass ihr etwas sehen werdet? Oder ist es doch Unsinn, zu fliegen?
               Das ist wirklich heftig, so was habe ich noch nicht erlebt. Nicht an dieser Stelle.«
            

            29»Ist bestimmt nichts Ernstes, aber wir schauen es uns lieber mal an. Das ist ein ungewöhnliches
               Verhalten, und wir wissen ja, dass der Reykjanes-Rücken zu allem fähig ist«, antworte
               ich, während ich mich im Raum umschaue und eine Grimasse schneide. »Du solltest wirklich
               mal aufräumen, Ebba. Findest du hier noch irgendwas?«
            

            »Fang bloß nicht damit an. Ich habe ein genaues System, ich weiß, wo alles liegt.
               Der Rücken kann jederzeit loslegen, und die Reykjanes-Halbinsel im Grunde auch.«
            

            »Ganz ruhig. Wir sollten es jetzt nicht übertreiben. Beginnen wir mal mit dem Flug,
               und dann schauen wir weiter.«
            

            Sie nickt. »Du nimmst den kleinen Eiríkur mit, und dann sind da noch ein paar Journalisten.
               Das Übliche: RÚV braucht Luftaufnahmen, Stöð 2, Morgunblaðið und irgendein Fotograf mit einem ausländischen Namen, den ich nicht kenne.«
            

            »Verdammt, Ebba, das ist ein Wissenschaftsflug«, erwidere ich kopfschüttelnd, »so
               was können wir nicht gebrauchen. Diese Leute drängeln sich vor, um einen Platz am
               Fenster zu ergattern, und man sieht überhaupt nichts mehr. Dann können wir es gleich
               lassen.«
            

            »Wir müssen kooperativ sein, Anna«, seufzt sie und schaut mich flehend an. »Bitte
               versteh das. Es ist sehr wichtig, die Medien zu bedienen, damit wir sie auf unserer
               Seite haben.«
            

            Ich öffne den Mund, um zu protestieren, aber sie hebt abwehrend die Hand.

            »Nein, es geht nicht nur um Fördergelder und Öffentlichkeitsarbeit. Wir dürfen das
               Vertrauen der Bevölkerung nicht aufs Spiel setzen. Die Leute sollen sehen, was wir
               machen, und auf unsere Informationen vertrauen, wenn’s drauf ankommt. Du bist unser
               Gesicht nach außen, du musst mit den Journalisten reden.«
            

            30»Na gut«, seufze ich. »Aber ich spiele nicht das Kindermädchen. Ich habe keine Zeit,
               ihnen die einfachsten Zusammenhänge zu erklären. Ich will nur in Ruhe meine Arbeit
               machen.«
            

            Sie schenkt mir eines ihrer raren schüchternen Lächeln, begleitet mich zur Tür und
               tätschelt mir zum Abschied die Schulter.
            

            »Guten Flug und viel Glück«, sagt sie. »Sei ein bisschen nett zu ihnen. Und hoffentlich
               seht ihr nichts.«
            

            Eiríkur und ich wären fast schneller gewesen, wenn wir zu Fuß zum Flughafen gegangen
               wären, aber es ist kalt, und ich biete ihm an, ihn das kurze Stück im Auto mitzunehmen.
               Er ist ein unattraktiver, aber blitzgescheiter junger Mann mit einer dichten Mähne
               auf dem großen, kantigen Kopf. Sein an Besessenheit grenzendes Interesse für die mittelalterliche
               Erdschicht auf der Reykjanes-Halbinsel hat neues Licht auf die Vulkanausbrüche im
               13. Jahrhundert geworfen. Er bleibt kurz vor dem Automaten stehen und holt sich einen
               Kakao und ein Krabbensandwich in Plastikfolie, die er aufreißt, als er in meinen blitzsauberen
               Jeep steigt. Als ich ihm einen Blick zuwerfe, zögert er und schließt die Verpackung
               wieder mit beleidigter Miene.
            

            Die Presseleute sind vor uns da, ich kenne das Fernsehteam und den Zeitungsfotografen,
               alles erfahrene Leute. Eine blasse, unsichere junge Frau stellt sich als Radioreporterin
               vor. Wir sitzen schon im Hubschrauber und haben uns angeschnallt, als der fünfte Mann
               mit einer Kameratasche über der Schulter angelaufen kommt, japsend auf seinen Sitz
               klettert und sich mit breitem Grinsen das Headset über die zerzausten Haare stülpt,
               ohne dass es ihm auch nur im Geringsten peinlich zu sein scheint, dass er fast den
               Flug verpasst hätte.
            

            Ich habe ihn noch nie gesehen. Er schaut mich an und lä31chelt, seine Lippen zucken, und seine Augen leuchten, er hat weiße, gleichmäßige Zähne
               und ist unrasiert. Ich höre nicht, was er sagt, das Dröhnen der Rotoren erstickt seine
               Worte, aber er geht mir auf die Nerven, ist unpünktlich und arrogant, hat eine aufdringliche
               Ausstrahlung und versprüht eine nervöse Energie. Ich schaue weg, ohne zurückzulächeln,
               und konzentriere mich auf die bevorstehende Aufgabe.
            

            Der Hubschrauber hebt ab und nimmt Kurs auf Westsüdwest, über die Reykjanes-Halbinsel
               in Richtung Eldey. Inzwischen ist es hell geworden, der Boden ist kahl, die Wüstenlandschaft
               rund um die Hauptstadt erstreckt sich unter uns wie eine Darstellung der Erdgeschichte.
               Ich schüttele die Gereiztheit ab, schalte das Mikrofon ein, drehe mich zu den Passagieren
               und schenke ihnen mein kooperativstes Lächeln.
            

            »Soll ich Sie mit einer Vorlesung über Geologie langweilen?«

            Alle nicken eifrig, und ich beginne, Fakten herunterzuleiern, beschreibe, wie Reykjanes
               sich auf der Plattengrenze auf dem Mittelatlantischen Rücken aufgetürmt hat, wie die
               Palagonitberge sich unter der Last des Eiszeitgletschers aufwölbten und nach dem Rückzug
               der Gletscher große Lavaströme flossen und das Land anstieg.
            

            »Die Halbinsel ist der jüngste Teil Islands«, sage ich. »Viele dieser Lavafelder entstanden
               im Beisein von Menschen. Das große Lavafeld zwischen Bláfjöll und Heiðmörk heißt Húsfellsbruni
               und entstand um das Jahr 1000. Der größte Teil der Lava hier in Hafnarfjörður ist
               wesentlich jünger, Kapelluhraun zum Beispiel, der Lavastrom, der sich runter nach
               Straumsvík zieht, floss im Jahr 1151. Wahrscheinlich zerstörte er eine Kirche, nach
               der er später benannt wurde.«
            

            Der Mann, der zu spät kam, sagt etwas, aber man hört nichts. Er fummelt an seinem
               Headset herum und schaltet sein Mikro ein.
            

            32»Ist diese ganze Lava aus demselben Vulkan geflossen?«
            

            »Nein«, antworte ich, »hier auf der Halbinsel gibt es keinen Zentralvulkan. Keinen
               richtigen Vulkan wie Hekla oder Katla oder Öræfajökull. Die Eruptionen entstehen in
               Spaltenschwärmen, die sich von der Landspitze Reykjanes über Svartsengi, Fagradalsfjall,
               Krýsuvík und die Brennisteinsfjöll erstrecken. Der Hengill wird auch manchmal zur
               Reykjanes-Halbinsel gezählt, aber das ist ein Zentralvulkan, der nicht viel mit den
               anderen Vulkansystemen zu tun hat. Die Eruptionsserien können hier jahrzehntelang
               andauern und sich zwischen den Systemen bewegen. Der letzte Ausbruch im Reykjanes-System
               im 13. Jahrhundert dauerte dreißig Jahre. Allerdings mit Unterbrechungen.«
            

            »Dreißig Jahre? Das muss ja furchtbar gewesen sein.«

            »Davon gibt es keine genauen Schilderungen, aber es scheinen keine Menschen zu Schaden
               gekommen zu sein. Das waren mittelgroße effusive Eruptionen, die kamen und gingen
               und immer wieder an neuen Stellen hervorbrachen. Solche Vulkanausbrüche nennt man
               in Island Feuer. In Annalen wird starker Aschefall beschrieben, wie Schluchten auseinanderglitten
               und das Land aufbrach und sich veränderte. Nach dem Ende der Eruptionen gab es in
               dieser Gegend jahrzehntelang kaum Vegetation. Mein Kollege Eiríkur kann Ihnen mehr
               darüber erzählen, das lässt sich alles aus den Gesteinsschichten ablesen.«
            

            Ich hole eine Klarsichthülle mit einem zerknitterten Papier aus meinem Rucksack und
               gebe es nach hinten durch. Die blasse Frau vom Radio nimmt das Blatt entgegen, mustert
               es ausgiebig, fotografiert es mit dem Handy und reicht es dann weiter an den Fotografen.
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            »Im 13. Jahrhundert war hier ganz schön was los«, fahre ich fort. »Zehn Vulkanausbrüche
               in dreißig Jahren. An den Ortsnamen sehen wir, dass die Leute sie miterlebt haben.
               Direkt unter uns liegt Háibruni, Hochbrand, und da rechts Bruni, Brand. An vielen
               Stellen gibt es Óbrynnishólar, unverbrannte Hügel, oder auf Hawaiisch Kipuka, kleine Anhöhen, die vollständig von Lava umschlossen wurden. Außerdem kann man leicht
               erkennen, wo neue Lava über alte Lava geflossen ist, wieder und wieder. So hat sich
               die Halbinsel aufgetürmt.« 

            34Die Reporterin schaltet ihr Mikro ein: »Warum wurde die Hauptstadt hier gebaut, wenn
               man von all diesen Vulkanausbrüchen wusste?«
            

            Ich lächle sie an.

            »Sie gerieten in Vergessenheit. Das passierte alles vor langer Zeit, viele hundert
               Jahre bevor die alten Dörfer zu einer Stadt wurden und wir begannen, auf den Lavafeldern
               Häuser zu bauen. Die Geschichte der Menschheit läuft viel schneller als die Geschichte
               des Landes, und unser Erinnerungsvermögen ist sehr kurz. Tausend Jahre sind dreißig
               Generationen, aber nur ein kurzer Augenblick in der Erdgeschichte. Wie ein einzelner
               Tag.«
            

            Sie schaut mich mit großen Augen an: »Ist das nicht gefährlich?«

            »Gefährlich? Alles ist gefährlich. Die Wahrscheinlichkeit, dass Sie bei einem Autounfall
               ums Leben kommen oder sich in der Badewanne das Genick brechen, ist wesentlich größer,
               als dass Sie bei einem Vulkanausbruch verschüttet werden. Vulkanische Tätigkeit wäre
               hier auf der Halbinsel nicht sehr gefährlich. Sie könnte diverse Unannehmlichkeiten
               verursachen, hauptsächlich wegen der Tektonik. Straßen könnten aufbrechen, Wasserspeicher
               zerstört werden, Stromleitungen reißen und so weiter. Mit so etwas müssen wir rechnen,
               wenn wir in diesem Land wohnen wollen. Wir leben auf einem Hotspot, über der Schmelzregion
               im Erdmantel, wo sich das Magma bildet. Sonst wären wir nicht hier, sonst gäbe es
               Island nicht. Unter unseren Füßen schlägt ein Feuerherz, das ist nun mal Teil unseres
               Lebens.«
            

            »Das ist total spannend«, sagt der Zuspätkommer mit glänzenden Augen. »Diese unbändige
               Schaffenskraft, die immer wieder hochkommt und das Land formt. Schöpfung und Zerstörung,
               alles zur gleichen Zeit. Muss echt Wahnsinn sein, mit so was zu arbeiten.«
            

            35Ich lächle hinter meinem Mikrofon höflich.
            

            »Wissenschaftler müssen sich immer an Fakten und wissenschaftliche Ergebnisse halten.
               Wir haben keine Zeit für Spannung oder Wahnsinn.«
            

            Er grinst so breit, dass seine weißen Zähne aufblitzen.

            »Mutter Natur, Baby. Die schert sich nicht um wissenschaftliche Ergebnisse, die ist
               der pure Wahnsinn.«
            

            Ich schüttele den Kopf und richte meine Aufmerksamkeit auf die Landschaft unter uns.
               Was für ein Idiot.
            

            Wir fliegen über das Meer, über die Inseln Eldey und Geirfuglasker. Der Hubschrauber
               berührt fast die Wasseroberfläche, und die Wellen weichen vor den schlagenden Rotorblättern
               zurück. Wir sehen keine auffälligen Bewegungen, keine Luftblasen oder Farbveränderungen,
               keine Anzeichen, dass unter der Oberfläche etwas Ungewöhnliches passiert. Deshalb
               kehren wir um und fliegen zurück über die Lavafelder, betrachten schweigend die Stadt,
               die sich mit schwindelndem Tempo nähert.
            

            Drei Tage später reißt die Erdkruste südlich des »Zehs« Reykjanestá auf, der äußersten
               Spitze der Halbinsel. Auf dem Meeresgrund unmittelbar vor dem Küstenstreifen Kerlingarbás
               öffnet sich mit ohrenbetäubenden Explosionen eine Spalte, die Lavafontäne schießt
               kilometerhoch in die Luft, und Tausende Kubikmeter Schlacke und Asche regnen auf Keflavík.
            

            Zwölf Minuten vorher weckt mich das Klingeln meines Handys. Ich brauche ein paar Sekunden,
               bis die Meldung vom Wetteramt zu mir durchdringt, bis ich die Informationen über das
               Ereignis begreife, das kurz darauf beginnen wird.
            

            Der pure Wahnsinn, Baby.

         

      

   
      
               36Erklärende Anmerkung I 
               

               Hekla 1947
               

            

            
               Die Erfahrung hat uns gelehrt, dass bekannte Vulkane unvermittelt ausbrechen können,
                  und wir müssen vor ihnen auf der Hut sein.
               

               Páll Einarsson: Vulkane in Island: Überwachung, Warnungen, Ergebnisse und Prognosen.
                        Weihnachtsvorlesung des Isländischen Physikvereins in der Universität Islands, 19. Dezember
                        2019

            

            Die Hekla ist ein von der Eruptionsspalte Heklugjá durchzogener Bergrücken, ein Zentralvulkan
               des gleichnamigen Vulkansystems im Westen der östlichen Vulkanzone. Die stolze Königin
               der isländischen Feuerberge, die jungfräuliche Prinzessin, der Drache, der die fruchtbaren
               Weiten des Südlands bewacht, das Tor zur Hölle. Die Hekla ist all das und doch auch
               nur eine Anhäufung von Lava, die sich in den Eruptionen der letzten siebentausend
               Jahre bis zu 1500 Meter hoch aufgetürmt hat.
            

            Außerdem ist sie ein geologisches Rätsel. Die Menschheit hat schon viele Arbeitsstunden
               damit verbracht, es zu lösen und nach ihrer geheimnisvollen Magmakammer zu suchen,
               die sich tief im Inneren der Erde verbirgt, vielleicht in zwanzig Kilometern Tiefe.
               Und warum ist die Hekla in diesem Jahrhundert noch nicht ausgebrochen, obwohl sie
               davor alle zehn Jahre ausbrach, regelmäßig wie das Pendel einer Uhr? Worauf wartet
               sie?
            

            Ich hatte die Hekla schon jahrelang erforscht, als mir klar wurde, welch kompliziertes
               Verhältnis wir zu ihr ha37ben. Nicht nur zur Hekla, auch zu den anderen Vulkanen in Island. Für mich war die
               freudige Erwartung beim Beginn einer Eruption immer selbstverständlich, aber als ich
               andere Vulkangebiete der Welt bereiste, stellte ich fest, dass diese Vorliebe für
               Vulkanausbrüche eine Seltenheit ist. An anderen Orten der Erde sind aktive Vulkane
               bedrohliche Monster. Die Menschen auf den Philippinen und in Indonesien fürchten und
               hassen ihre Vulkane, während die Isländer ihre Kinder nach den gefährlichsten Zentralvulkanen
               benennen, als wären sie nette, temperamentvolle Tanten. Niemand hat jemals ein Kind
               Tambora oder Krakatau genannt, während es in Island von kleinen Heklas und Katlas
               nur so wimmelt. 

            Mein Vater hatte sich seine eigene Erklärung zurechtgelegt: Uns sei es zugefallen,
               dieses harsche und schöne Land zu besiedeln, und wir müssten uns ihm als würdig erweisen.
               Es sei nicht jedermanns Sache, mit solchen Gefahren zu leben, deswegen hätte die Nation
               die Pflicht, eine hartgesottene Schar von Geowissenschaftlern auszubilden, damit die
               Insel nicht entvölkert würde. Als 1918 die Katla ausbrach, hätte es in Island keinen
               einzigen Geologen gegeben.
            

            »Eine nationale Schande«, sagte er kopfschüttelnd. »Wir hatten ausgebildete Dichter
               und Priester, aber keine Wissenschaftler. Diese gewaltige Eruption wurde von ausländischen
               Experten erforscht, aber ihnen fehlte die Verbindung zu Island und seiner Geschichte.
               Sie hatten kein Feuer im Blut«, resümierte er finster und klopfte energisch seine
               Pfeife aus, als wäre sie voller Ausländer.
            

            Die Isländische Wissenschaftsgesellschaft wurde im selben Jahr gegründet, 1918, unter anderem um diesen Mangel auszugleichen. Als 1938 der Skeiðará-Gletscherlauf
               begann, waren beim ersten Erkundungsflug über den Vatnajökull ausschließlich isländische
               Forscher dabei, um die Einsturz38krater nördlich der Grímsvötn in Augenschein zu nehmen. »Der Pilot war zwar Halbdäne
               und dazu noch von den Nazis ausgebildet, aber es ist egal, woher Gutes kommt«, meinte
               mein Vater und zwinkerte mir zu. Dann verstummte er und wurde traurig und ernst, denn
               an diesem Flug nahm auch Steinþór teil. Er starb bei dem Hekla-Ausbruch neun Jahre
               später, der einzige isländische Geologe, der sein Leben bei der Feldforschung verlor.
               Er starb den Heldentod für die isländische Wissenschaft. Mein Vater studierte zu der
               Zeit noch im Ausland, aber er erinnerte sich gut daran, verwahrte den Zeitungsausschnitt
               wie eine Reliquie und erlaubte mir manchmal, ihn anzuschauen.
            

            
               Vergangenen Sonntag ereignete sich ein tragischer Unfall bei der Hekla. Magister Steinþór
                     Sigurðsson wurde von einem großen Lavabrocken getroffen, der vom Rand eines Lavastroms
                     rollte und ihn auf der Stelle tötete. Steinþór war zu Forschungszwecken vor Ort und
                     filmte an einer der Lavakaskaden, wo glühende Lava den Hang hinunterfließt. Er stand
                     in der Nähe einer zehn Meter hohen, sich bewegenden Lavakante. Offenbar bemerkte er
                     die glühende Platte nicht, die ungewöhnlich schnell von der Kante stürzte, oder konnte
                     ihr nicht mehr ausweichen. Steinþór fiel zu Boden und war sofort tot. Der Lavabrocken
                     traf ihn an der Brust, direkt ins Herz.

               Morgunblaðið, 3. November 1947

            

            Ich machte mir als Kind viele Gedanken über diesen tragischen Tod – von einem glühenden
               Lavabrocken ins Herz getroffen zu werden! Ich stellte mir vor, wie das Herz in 39hellen Flammen aufging, und Steinþórs Erstaunen, als es verbrannte.
            

            Wenn ich später bei meinen Reisen ins Ausland Vorträge über Vulkanismus in Island
               hielt, erklärte ich unsere Liebe zu Vulkanen immer so: Zwischen dem Katla-Ausbruch
               1918 und dem Hekla-Ausbruch 1947 gab es keine Eruptionen in Siedlungsnähe. Die Erinnerungen
               an die Schrecken, die frühere Vulkanausbrüche über das Land gebracht hatten, gerieten
               in Vergessenheit. Wir hatten uns von der Herrschaft der dänischen Krone befreit und
               verbanden die vulkanische Tätigkeit in Island mit unserem Selbstbild auf dem Weg zur
               Unabhängigkeit. Aus den Vulkanen wurden die Kronjuwelen unserer romantischen Vorstellung
               von der Verbindung zwischen Land und Bevölkerung, und deswegen ist es immer ein Volksfest,
               wenn die Erde aufreißt und Feuer und glühende Asche über das Land speit. Die Leute
               steigen ins Auto und fahren so nah wie möglich an das Spektakel heran, klettern heimlich
               über die Absperrungen, bringen ihr Leben und das ihrer Familie in Gefahr, um einen
               Vulkanausbruch mit eigenen Augen zu sehen. Aufgekratzte Reporter führen Interviews
               mit ernst dreinblickenden Vulkanologen, die sich schlagartig von verstaubten Wissenschaftlern
               in Propheten und Volkshelden verwandeln. Pfiffige Gastronomen fliegen Millionäre zum
               Rand des Lavastroms und servieren ihnen flambierte Entenbrust und edlen Champagner
               auf weißgedeckten Tischen, wobei den Gästen die Vulkanasche zwischen den Zähnen knirscht.
            

            »Wir freuen uns, wenn unsere Insel größer wird«, pflegte ich immer grinsend zu sagen
               und erntete dafür meistens Gelächter aus dem Saal. »Deswegen brauchen wir in Island
               keine Armee. Wir müssen keine anderen Länder angreifen, unser Land vergrößert sich
               von selbst.«
            

            Heute bin ich anderer Meinung.

            40Fast ein Viertel der Bevölkerung starb infolge der Skaftá-Feuer. Seitdem lebten und
               starben acht Generationen. Wir sind die Nachkommen der Überlebenden, haben das Feuer,
               die Asche und den Hunger in unseren Genen. Wir können nicht anders, wir werden wie
               Motten vom Feuer angelockt.
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