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            – fortsetzend das Selbstgespräch, und wie es hervorkommt
 
            aus dem Schatten des früher Gesagten, an der langen Leine
 
            von etwas, das man Kontinuum nennt.
 
                            Regenfelder, Februar
 
            fängt an; tagsüber Licht in den Häusern. Ob man
 
            es merkt oder nicht, fast täglich hört eine Epoche auf.
 
            Hausdächer aus den dreißiger Jahren; Straßen mit Biographien,
 
            die wegen Verdacht der Nachprüfung unterliegen; Windböen,
 
            ein paar krachende Ziegel. Der Deutschlandfunk bringt
 
            keine Verkehrsmeldungen mehr.
 
                         Stille liegt noch
 
            zwischen Westwall und Maginot-Linie im Februar 40: Zeilen
 
            für einen Lebenslauf, der hineinreicht ins Blickfeld
 
            zwischen Baukränen und dem Himmel Berlins. Jahrzehnte
 
            schreiben mit in einer Küchentisch-Chronik, in der, ob
 
            mit richtig oder falsch geschriebenem Namen, jeder von uns
 
            vorkommt.
 
                 Der Vormittag. Ein Chinese taucht auf,
 
            und Passanten wechseln die Straßenseite.
 
            Zuhause sehe ich, daß die Zeitung, die ich
 
            an der Tankstelle kaufte, von gestern ist.
 
            Der Nachmittag. Gestern war, als mein Vater
 
            noch lebte und von Leuten erzählte,
 
            die alle deutschfreundlich waren in Ländern
 
            vor und nach dem Krieg.
 
                      Im Nachbarland
 
            Stimmen, die es anders erzählen, und ob man
 
            zuhörte oder aus dem Zimmer ging –
 
                           Schnitt.
 
            Nachrichten stündlich. Die Züge fuhren wieder,
 
            eingleisig im Osten, zweigleisig im Westen, bis
 
            wo eine Brücke im Wasser lag.
            
 
                         Variationen
 
            in einer Reihenfolge, die sich an die Daten hält.
 
            Mit Daten nur, das ist so eine Sache, die
 
            einmal vertraut, dann wieder verwirrend erscheint.
 
            Sicher, im Rückblick rutschen die Bilder zusammen,
 
            und so wird ungenau, was du sagst. Zuverlässig
 
            bleibt der Bleistift, der erst schreibt, wenn die Hand
 
            ihn bewegt –
 
                  Wenn nachts die weiße Katze
 
            draußen auf der Bank liegt, ein heller Streifen
 
            sich unter den Vorhängen herzieht, das Licht
 
            im Garten des unbewohnten Hauses angeht
 
            und die kreisenden Scheinwerferarme sich kreuzen
 
            über den dunklen Rändern der Stadt –
 
                            Augenblicke
 
            entscheiden, wo es langgeht, wohin sich
 
            das nächste Geschehen bewegt; von alleine passiert
 
            nichts. Und was du mitbekommst, reicht nicht aus,
 
            um all die Zusammenhänge zu sehen, ohne die
 
            kein Wasserkessel summt, der Bildschirm schwarz,
 
            die nächste Seite leer bleibt.

         
 
         
            Was tut man, wenn man nichts tun kann.
 
            Es schneit. Der Schnee bleibt nicht liegen.
 
            Es schneit weiter.
 
            Schweigeminuten, die sich wochenlang hinziehn.
 
            Dann helfen Zitate weiter.
 
            Der alte Schrank, der alte Ausgehanzug.
 
            Und wieder kommt Post nicht, auf die ich warte
 
            seit Wochen. Die Sache mit Großmutter und ihrem Enkel,
 
            damals im Garten, bleibt stumm ein Geheimnis;
 
            den alten Geschwistern, die darüber reden, hört
            
 
            keiner zu. Das Photoalbum der Familie
 
            zieht keine öffentliche Spur … fast schon
 
            ein Trost, daß man unter sich bleiben und bestimmen kann,
 
            wann die Gräber eingeebnet werden
 
                           – vielleicht ein Versuch,
 
            die Zeit aufzuhalten und geräumtes Gelände
 
            zurückzugewinnen. Weit kommst du nicht mehr, aber
 
            fang nicht damit an, deine Schritte zu zählen; allein
 
            dein Schatten, falls Sonne vorhanden, begleitet dich.
 
            Sonntagmorgen. Beim Frühstückmachen schneide ich mir
 
            in den Finger. Ich denke, die Blutorange vom Discounter
 
            will mich warnen vor dem Paradies. Draußen im Geäst
 
            baumeln schlaffe Luftballons, und ich lese Seite 3
 
            aus der Sonntagszeitung vor.
 
                        Zeitgenossen
 
            mit Durchblick, fliegender Wechsel zwischen Küchenstuhl
 
            und rotem Teppich. Im Inneren nagen die Zweifel,
 
            aber der Sog der Drehtür läßt kein Innehalten zu.
 
            Nicht alles sagen, was man weiß; im Radio kann man
 
            das Stirnerunzeln nicht hören oder wenn einer immer nur
 
            nickt.
 
               Hört man die Veränderung in der Stimme … man hört
 
            sie nicht; auch die Kinderzeit-Stimme, bis in den April
 
            der Todesanzeige, behielt ihren eisklaren nordischen Klang
 
            (einmal im Jahr ging das Telefon). Erst spät, nach
 
            einem langen Schweigen, liegt etwas wie Sandpapier
 
            zwischen den Geräuschen des Sprechens, das zögernd
 
            über schmale Atemwege kommt. Kein Wortlaut
 
            für mobilmachende Mitteilungen; die Muschel springt nicht
 
            auf; gelassen rollt die Dünung hin und her
 
                             – kann sein,
 
            daß man mit jedem Wort das Falsche sagt. Dennoch,
 
            im Krisenfall versteht man sich. Möglich auch, daß
            
 
            man das Richtige sagt und damit die Krise erst
 
            auslöst. So oder so, es kommt auf die Art
 
            des Verstehens an, auf Vorgänge im Hintergrund,
 
            die fürs Protokoll nicht vorgesehen sind. Mitbringsel,
 
            die Nachspeise, das Mienenspiel der Beteiligten,
 
            die Stimmungslage läßt sich ja steuern. Rollkoffer,
 
            Twitter, der Fahrer weiß wohin –
 
                          Gegenden, Städte,
 
            die man nicht wiedersehen wird. Man blättert
 
            in der Reisebeilage und schaut den Zugvögeln nach.
 
            Seekarten, Stadtpläne liegen verstaubt im Regal.
 
            Der Landweg führt zum Briefkasten gegenüber;
 
            zu Wasser geht es quer über die Pfützen im Hof;
 
            der Wolkenzug überm Vorort stiftet den Luftweg.
 
            Im Wandschrank der Geruch von alten Lederkoffern, und
 
            läßt man nachts das Fenster offen, hört man,
 
            wie auf der Autobahn das Meer rauscht.

         
 
         
            Weitere Variationen. Am nächsten Morgen
 
            Rührei mit Tomaten. Toronto läßt grüßen; beim
 
            Wiedersehen gab es den Coffeeshop nicht mehr.
 
            Vergessen den Wortlaut der Gespräche, die wir
 
            in drei Sprachen versuchten, aber geblieben ist
 
            ein Spurenverlauf, der bis in diese Zeilen führt.
 
            Daß etwas davon kenntlich wird, wundert mich,
 
            denn die Entfernung hat sich beschleunigt,
 
            die Verwischungen breiten sich aus …
 
                            aber das kennen
 
            wir ja. Das Früher: ein Repertoire. Es ist verfügbar
 
            für jeden Fragebogen. Es liefert Zitate, wo es
 
            um Anklage geht, um die Rechtfertigung, ums Verstehen,
 
            wenn es an der Erfahrung fehlt, an Augenzeugen,
 
            am Dabeigewesensein. Man kann es als Muster
            
 
            benutzen, das zu jeglichem Verhalten paßt, ob
 
            Persilschein, Blütezeit, Verkehrsdelikt, Rutschgefahr.
 
            Andernfalls, wäre es wie vermintes Gelände, wie Gartengefilde
 
            mit Selbstschußanlage, dann stünde man zögernd da;
 
            man scheute das Risiko, die Nutznießerei
 
            mit einer Verletzung, Verstümmelung zu bezahlen.
 
            Wie hätte ich selber in diesem Früher … man muß
 
            sich schon fragen und nicht so tun, als sei
 
            im Nachhinein alles im Lot. Im Nachhinein: die Chronik
 
            der Ungewißheit und des Erschreckens, ein imaginärer Text,
 
            in dem so viele Stimmen mitgeschrieben haben, fremde
 
            und allzu vertraute, ein Ensemble der Widersprüche,
 
            Täuschungen und Möglichkeiten … Zu Lebzeiten
 
            kein Ende in Sicht, in Sicht wie der Horizont, den
 
            wir nie erreichen –
 
                    erreichbar der Tisch
 
            und was darauf liegt. Eine Fläche, die was nun
 
            bedeuten kann, wenn der Tisch leer steht, wenn er
 
            zu sagen scheint: jetzt ist es soweit, jetzt fang nochmal
 
            von vorne an. Ebenso möglich: Schluß jetzt, alles vorbei,
 
            hau ab. Aber dazu kommt es ja nicht … Graphitstaub,
 
            Tabakkrümel, Fingerabdrücke, der Schatten des Fensterkreuzes;
 
            dann flattert ein erster, ein zweiter Zettel heran,
 
            darüber rutscht dann die Zeitung, die Teetasse, Post
 
            und Aschenbecher … Du siehst, wie langsam und logisch
 
            ein Durcheinander entsteht, das vertrauter ist als
 
            die Situation, die ein gnadenloses Wischundweg hinterläßt.
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