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         7Der Gast sitzt am Tisch und isst kleine Mandarinenschnitze. Wenn Dinge übermäßig klein
            sind, dann muss ich das Gesicht verziehen und eine Hand auf mein Herz – oder dorthin,
            wo ich es vermute – legen. Man hat mich immer problemlos von aller Bösartigkeit abbringen
            können, indem man mir Miniaturen vorführte.
         
 
         Der Gast ist ganz fein, so fein, dass er fast auseinanderweht. Ich habe es erst nicht
            bemerkt, weil er es gut zu verstecken weiß. Wer so fein ist wie der Gast, ist sehr
            gefährdet. Er könnte leicht in die Fänge irgendwelcher Wahnsinnigen geraten. Mein
            Urgroßvater zum Beispiel war anerkannter Sektenführer. Es ist mir leider nicht vergönnt
            gewesen, ihn persönlich kennenzulernen. So bleibt mir nur ein einziges Foto von ihm,
            das ihn an einem Schreibtisch sitzend zeigt, die Haare streng gescheitelt, den Blick
            in eine visionäre Zukunft gerichtet. Im Weiteren fasziniert mich, dass die Predigten,
            die er zum Besten gegeben hat, frei improvisiert gewesen sein sollen, indem er die
            Heilige Schrift auf das Rednerpult fallen ließ, worauf sie durch die gütige Hand des
            Herrn an einem auserwählten Ort aufgesprungen sei und somit den zu predigenden Inhalt
            vorgegeben habe.
         
 
         Mein Urgroßvater hätte vielleicht gesagt, es müsse vertraut werden in die Seite, die
            beim Fall des Heiligen Buches aufgeschlagen werde, und man sei ja eben doch nur ein
            Knecht des Herrn, dem nichts anderes übrig bleibe, als dessen Willen geschehen zu
            lassen.
         
 
      

   
       
         8Neben der Kleinstadt, in der ich zu liegen gekommen bin wie in einem Sarkophag, steht
            ein großer Berg, der einer Pyramide ähnelt, aber nicht wie das tatsächliche Weltwunder
            von innen zu besichtigen und außerdem von Schnee bedeckt ist. Man kann, wenn man denn
            unbedingt will, den Berg hochsteigen. Ich persönlich sehe mittlerweile davon ab, die
            Aussicht ist mir verleidet. Man sieht weniger weit, als mir lieb wäre, ich präferiere,
            zu des Berges Füßen zu verharren. Manche ängstigen sich vor dem Schatten des Berges.
         
 
         In der Kleinstadt kenne ich alle, aber tue meistens so, als kenne ich keinen. Ich
            habe schon an fast jeder Straßenecke etwas erlebt, unterschiedliche Zeitschichten
            haben sich übereinandergelagert. Man tummelt sich in der Rondellbar, die sich gleich
            neben meinem Haus befindet. Ursprünglich hätte sie nur hundert Tage geöffnet sein
            sollen, daraus wurden Tausende. Die Kellner wechseln wöchentlich, einer ist schrecklicher
            als der nächste, aber alle haben die Haare streng nach oben gebunden, und auch sonst
            kann man sagen, dass es hier nie etwas Interessantes zu sehen gegeben hat. Ich habe
            immer gewusst, ich bin undankbar. Meine Eltern haben es mir früh prophezeit, und ich
            habe es nie abgestritten.
         
 
         Der Gast war Neuland, tauchte aus dem Nichts auf. Er stieg aus dem Zug, schwenkte
            seine Koffer, und so trafen sich unsere Blicke. Es ist mir nicht klar, ob er selber
            die wahnsinnige Idee hierherzukommen hatte. Ich stand auf der anderen Seite des Bahnsteigs,
            war im Begriff abzureisen. Zumindest trieb ich mich am Bahnhof herum und verschaffte
            mir einen Überblick über die Destinationen, 9die ich potentiell hätte bereisen können. In einen Zug eingestiegen bin ich jedoch
            nie.
         
 
         Ich kann es nicht leugnen: Der Gast kam mir bekannt vor, als ich ihn durch meine goldgerahmten
            Brillengläser zum ersten Mal anstierte – oder war er es, der mich warm durch seine
            Brillengläser fixierte, auf der anderen Seite des Bahnsteigs stehend, während wir
            wussten, dass wir aus entgegengesetzten Richtungen gekommen waren, so wie wir auch
            morgen oder spätestens übermorgen wieder in entgegengesetzte Richtungen fahren würden?
            Es ist dieser Blick des Gastes gewesen, der sich mir eingeprägt hat und den ich seit
            diesem Moment in den Blicken der anderen Menschen suche und manchmal finde, heute
            beim Moderator einer philosophischen Gesprächssendung, wie er damit einen jungen französischen
            Schriftsteller fixierte.
         
 
      

   
       
         10Im Radio sagten sie, dass die Tiere im Zoo nicht mehr an den Menschen gewöhnt seien
            und schon bei der kleinsten menschlichen Bewegung in Flucht verfielen, allen voran
            die Flamingos. Die Vorstellung, dass Menschen den Zoo durchstreiften, während die
            Tiere das Weite suchten, gefiel mir.
         
 
         Dann folgte ein Interview mit dem touristischen Leiter der Kleinstadt – in die ich
            unfreiwillig hineingeboren worden bin und in der ich nicht zu sterben vorhabe –, dass
            der Tourismus angekurbelt werden müsse, indem man den kleinen Ort als Großstadt präsentiere.
            Diese Aussage erschien mir so unsinnig, dass ich daraufhin nichts zu tun wusste. Auf
            der Theke der Rondellbar, die mit einer Marmorattrappenfolie überzogen ist, waren
            großzügig Krumen eines Croissants verteilt. Diese glitzerten golden in der Sonne.
            Der Berg, sagte der touristische Leiter weiter, sei zwar eine große Attraktion, aber
            die Bergbahn lottere bereits, die Gondeln schwankten bedrohlich, es sei eine baldige
            Renovierung vonnöten.
         
 
         Ich verkehrte nicht schon immer mittags in der Bar, aber das kürzliche Auftauchen
            des Gastes hatte mich an jenem Morgen aus dem Haus treten und die Suche nach ihm aufnehmen
            lassen.
         
 
         Draußen gingen Menschen, die ich nur als Silhouetten wahrzunehmen im Stande war, durch
            die Straßen. Ich beobachtete eine resignierte Mutter, deren Kind tobsüchtig an ihrer
            Hand zog. An der Marmortheke sitzend, die Beine übereinandergeschlagen, stellte ich
            mir vor, in der Kleinstadt wohnten nur winzige Menschen, die mit winzigen Fahrrädern
            herumfahren würden und aus winzigen 11Kaffeetassen Ristretti kippen. Auch die Rondellbar könnte ich problemlos in die Hand nehmen, herumdrehen
            und von allen Seiten betrachten, die am Tresen Sitzenden versuchten, sich kreischend
            daran festzuhalten, ihre winzigen Getränke wären bereits in die Tiefe gestürzt, als
            Tröpfchen auf meinen Jeanshosen verteilt. Die nunmehr Hängenden starrten mich mit
            großen kleinen Augen an, wenn ich das Rondell in der Mitte auseinanderrisse wie einen
            Donut. Ich stellte mir vor, dass die Kleinstadt immer kleiner würde, auf einen winzigen
            Punkt zusammenschrumpfen, nur ich bliebe groß, so dass ich keinen Platz mehr darin
            fände. Dann fiel mir ein, dass dies bereits der Fall war.
         
 
         Es lief nun ein Bericht im Radio über die zunehmende Gewalt gegenüber Pflegepersonal.
            Der Kellner stellte das Radio leiser, und die Stimmen drifteten weg.
         
 
      

   
       
         12Die Menschen liegen unter den Vordächern, manchmal in Schlafsäcken, manchmal in Zelten,
            manchmal in Schlafsäcken in Zelten. Das Gepäck halten sie meist in Straßenlöchern
            verstaut, die mit kleinen Falltüren versperrt sind. Wie oft habe ich sie aus den Löchern
            kriechen sehen, unförmige Gepäckstücke hinter sich herauszerrend. Die Menschen haben
            die Farben der Häuser angenommen, vor denen sie liegen, sind grau wie der Asphalt,
            während ihre Zelte und Schlafsäcke in Neonfarben durch die ganze Stadt leuchten. Im
            Winter gibt es eine Equipe in orangen Schutzwesten, die Menschen ohne fixes Domizil
            aufsucht und ihnen Lebensmittel bringt, manchmal auch Reinigungstücher.
         
 
         Es gibt eine Frau, die mir schon öfter aufgefallen ist. Des Tags trägt sie tadellose
            Kleidung, einen hellgrauen Mantel, und hastet – als ginge sie zur Arbeit – die Straße
            hinunter. Bei Einbruch der Dunkelheit legt sie sich in abgewetzten Trainingshosen
            in den Schlafsack und schaut stumpf daraus hervor, mir ins Gesicht, und ich schaue
            in ihr Gesicht, wenn ich einmal wieder die Straße überquere, von der Rondellbar zu
            meinem Haus oder umgekehrt. Wir sagen nichts, haben nur diesen gemeinsamen Blick.
         
 
         Am Ende der Straße – dort, wo die Frau manchmal ihren temporären Schlafplatz errichtet
            – gibt es ein Möbelgeschäft, spezialisiert auf Sofas. Das Möbelgeschäft könnte sich
            sogar Sofageschäft nennen, so dicht an dicht stehen sie im Schaufenster. Die Öffnungszeiten
            sind bis in die späten Abendstunden verlängert worden, damit auch die Berufstätigen
            es aufzusuchen die Zeit finden. Häufig ge13hen Paare hinein, sitzen Sofa um Sofa Probe, gehen wieder hinaus, mit verwunderten
            Gesichtern über den abgeschlossenen Kauf. Schon bald wird der Watteberg zu ihnen nachhause
            geliefert. Bald wird ein Transporter vor ihrem Haus halten. Bald werden zwei Typen
            den Watteberg aus dem Transporter hieven, werden ihn die Treppen hinauftragen, dabei
            überall anstoßen. Bald steht der Watteberg in der Wohnung des Paars, das sich ungläubig
            darauf niederlässt, darin versinkt.
         
 
         Ich würde es manchmal bevorzugen, ein bisschen weniger gute Augen zu haben. Aber dann
            hätte ich vielleicht den Gast nicht gesehen, wie er die ihm fremden Münzen in einen
            der Lichtkegel am runden Bartresen der Rondellbar hielt. Wir saßen uns in sicherer
            Distanz gegenüber, nippten stundenlang an je einem Bier und dann am nächsten. Der
            eine auf der einen Seite des Rondells, die andere auf der anderen. Die Blickachse
            führte quer durch den Kreis hindurch, verband uns beide Punkte miteinander, durchstach
            den Mittelpunkt, den Kellner, der von einem Fuß auf den anderen trat. Vielleicht war
            es nicht das erste und auch nicht das letzte Mal, dass ich in der Rondellbar derlei
            Linien zog. Überhaupt schläft niemand mehr in dieser Stadt, die meisten sitzen am
            Tresen, schlürfen Alkohol aus Zinnbechern und überlegen sich, mit wem sie in welcher
            Diagonale eine Affäre anfangen könnten. Oft ahne ich die zukünftigen Verbindungslinien
            der Sesshaften, die potentiellen Schnittpunkte der Sekanten. Wenn einer sich mir zu
            nähern versucht, so gehe ich gewöhnlich einfach in Gegenrichtung um den Kreis herum,
            so dass wir uns nie erreichen und stets gleich weit voneinander 14entfernt bleiben. Ab und zu schicken nämlich auch mir fremde Männer Post, in der zu
            lesen ist, dass sie mich gesichtet hätten und zwar nicht kennen, aber dass ihnen mein
            Lächeln zugesagt habe, von dem sie sich sicher seien, dass es ihnen gegolten habe.
            Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, jemals gelächelt zu haben.
         
 
      

   
       
         15Der Gast ging herum wie ein Fliegenfänger, an dessen klebrigem Papier die Insekten
            haften bleiben. Er suchte offensichtlich eine Unterkunft, nur schien er es noch nicht
            zu wissen. Er tigerte um die Rondellbar herum, die Gassen hinab, den Berg hinauf.
         
 
         Auf jeden Fall war mir ein bisschen unheimlich zumute.
 
         Ich sah ihn plötzlich überall, so als gäbe es außer ihm keine anderen Menschen, als
            würde er für immer mit schwingendem Gepäck durch die Stadt streunen und den größer
            werdenden Wolkenriss, durch den das Mondlicht brach, begutachten. Seine Silhouette
            schimmerte derweilen silbern.
         
 
         Ich legte mein Fernglas für einen Moment nieder, damit sich das Bild auf meiner Netzhaut
            einbrennen konnte wie ein verglühender Blitz am Nachthimmel.
         
 
      

   
       
         16Ich habe ein sehr großes Haus, obwohl man es von außen nicht denken würde. Mein Haus
            ist riesig, wenn auch nicht so groß wie der Berg, der sich scharf gegen das Licht
            abzeichnet. Mein Haus gehört mir nicht, ich beaufsichtige es nur, damit es nicht auseinanderfällt.
            Irgendwann werden meine Geschwister das Haus übernehmen. Irgendwann werde ich aus
            meinem Haus ausziehen müssen, vertrieben werden, nämlich dann, wenn meine Geschwister
            ihr Begehren nach dem Haus anmelden. Meine Geschwister haben das Geld, um zu sagen,
            dass ihnen mein Haus gehören soll. Meine Geschwister können Großgrundbesitzer werden,
            während ich die Wächterin einer Ruine bin. Meine Geschwister werden in mein Haus einziehen
            und es renovieren und umbauen, werden es zu einem anderen machen, als es jetzt ist.
            Vielleicht wird es noch größer und höher werden, bestimmt aber prunkvoller. Bestimmt
            bekommt es eine andere Farbe.
         
 
         Überhaupt ist mir dieses Haus durch die Zeit hindurch ein immer anderes gewesen.
 
         Als meine Eltern vor etlichen Jahren mit mir und meinen Geschwistern hier einzogen,
            installierte ich eine kleine Seilbahn zum Nachbarshaus und tauschte mit dem Nachbarskind
            Briefe aus. Manchmal zeigten wir uns auch Gegenstände, indem wir sie ans Fenster hielten
            – ein stilles Gespräch aus an der Scheibe auf und ab tanzenden Dingen. Ich erkannte
            beispielsweise einen Eisbären aus Plüsch, dann eine Schere. Ich antwortete mit einem
            Esel aus Plüsch und einem undefinierbaren Gestrüpp, das ich im Kindergarten hergestellt
            hatte. Als ich größer wurde, schnitt ich das Seil durch, welches auf die Hecken hinab17stürzte und nur mehr wie eine zittrige Linie durch die Gärten führte. Ich habe das
            ungute Gefühl, dass es keinen Anlass dazu gegeben hatte, der Kontakt zum Nachbarskind
            blieb jedoch für immer abgebrochen.
         
 
         Auch die Katzen kamen und gingen, wurden überfahren, wurden fett, wurden kastriert.
            Ich erinnere mich an Rambo, Cäsar und Napoleon. Mal hatte der eine, dann der andere die Herrschaft über die Gärten, stolzierte mit
            erhobenem Schwanz durch das Laub. Die Reviergrenzen waren ständig umkämpft, der Geruch
            von Katzenpisse lag in der Luft – und auch die Versuche meiner Eltern, die Katzenklos
            mittels Aussaat von Pfeffer zu verschieben, scheiterten.
         
 
         Heute sind alle tot. Ihre Leben vergingen in den Gärten.
 
         Ich bin noch da. Hausiere wie eine Grabwächterin zwischen den Dingen, die nicht mir
            gehören und zunehmend zerfallen. Es ist nicht ratsam, sich zu sehr an den Wänden abzustützen.
            Von der Fassade fallen Steine, und der Vorgarten ist bedeckt mit Laub, mit Dreck,
            mit Schnee.
         
 
      

   
       
         18Wenn es nach mir ginge, so bräuchte ich gar kein Haus, keine Baukunst im Allgemeinen,
            weil ich es ja doch nicht zu schätzen weiß. Man könnte mir auch einfach etwas hinstellen
            und behaupten, es sei ein Haus, und ich würde es glauben. Ich habe nie ein Auge für
            Architektur gehabt, obwohl ich im ausgefallensten Haus der ganzen Stadt wohne. Es
            ist eine regelrechte Blindheit, die ich gegenüber Gemäuern habe. Der Verputz meiner
            Fassade musste mir auch erst vor die Füße fallen, damit ich überhaupt bemerkte, dass
            es an meinem Haus einen Verputz gibt. Ich sehe qua Blindheit direkt durch das Gemäuer
            hindurch auf die Insassen, man kann es sich in etwa wie ein zur Seite hin geöffnetes
            Puppenhaus vorstellen.
         
 
         An die Insassen eines Hauses kann ich mich – anders als an das Bauwerk selbst – stets
            hervorragend erinnern. An ihre Farblichkeit, ihre Gewänder, ihre Art, die Treppen
            hinunterzusteigen oder vom Tisch aufzustehen und den Herd anzuschmeißen. Ich muss
            zugeben, dass ich nur selten Menschen in mein Haus lasse, und dennoch ist es die Erinnerung
            an ihr Dasein, die sich als Spur durch die Räumlichkeiten zieht. Meine Eltern sind
            zwar weggegangen, aber ihre Art, sich in der Architektur zu befinden, ist geblieben.
         
 
      

   
       
         19Mein Großvater hatte einst ein Puppenhaus gebaut, in dem es elektrisches Licht samt
            Lichtschaltern gab. Wenn ich früher bei meinen Großeltern zu Besuch war, gehörte es
            zu einer meiner Lieblingsbeschäftigungen, die winzigen Lichtschalter ein- und auszuknipsen,
            die Puppenstube mit den winzigen Steh- und Deckenlampen samt gemusterten Lampenschirmen
            zu erhellen und wieder zu verdunkeln. Die Puppen ließ ich unberührt. Ich erinnere
            mich, dass ich sie in ihren Holzbetten unter den Bettdecken liegen ließ, sie sollten
            schlafen. Die Lichtschalter gingen irgendwann kaputt, schließlich hatte mein Großvater
            nebst mir neun weitere Enkelkinder, die mindestens ebenso besessen darauf herumdrückten.
         
 
         Ich frage mich, was es ist, das den Menschen Kleines lieben lässt. Ich befürchte,
            es hat etwas damit zu tun, dass auch seine Jungen (Kinder) klein sind und von den
            Größeren betreut werden müssen, weil sie sonst verhungerten.
         
 
      

   
       
         20Es gibt die, die ein Haus wollen, aber keines haben, und es gibt die, die ein Haus
            haben, aber keines wollen. Es gibt die mit hässlichen Häusern, und es gibt die mit
            anderen Unterkünften, zum Beispiel einem Wohnwagen, einem Zelt oder einem Schlafsack.
            Die Grenzen zwischen den Domizil-Kategorien sind fluid, so wie Grenzen im Allgemeinen.
            Man könnte aber sagen, dass jemand, der temporär eine – nicht ihm gehörende – häusliche
            Unterkunft in Anspruch nimmt, einerseits diese fluide Grenze beschreitet und also
            andererseits ein Gast genannt werden kann.
         
 
         Ich hatte einmal einen Freund, der sich daran erfreute, dass ich ständig Sätze mit
            einerseits und andererseits begann, ohne die Begriffe korrekt zu verwenden. Anstatt gegensätzliche Ansichten
            kundzutun, addierte ich damit frei die immer gleiche Meinung.
         
 
         Einerseits ist ein Rondell eine militärische Einrichtung, andererseits ein Wehrbau,
            von dem aus sich der Feind aus sicherer Distanz beobachten lässt, zum Beispiel mit
            einem Fernglas. Wenn man einerseits keine Lust auf den Feind hat beziehungsweise auf
            sein Sich-Nähern, so lässt er sich andererseits vom Rondell aus mit Pfeilen beschießen.
            Wer auf dem Rondell steht, hat den Überblick über all seine Feinde oder Untertanen,
            falls er denn welche hat. Vom Rondell aus lässt sich gut so tun, als hätte man welche,
            auch wenn man keine hat. Man kann um das Rondell herum beliebig Wassergräben hinzufügen.
            Ein Rondell ist denjenigen zu empfehlen, die sich größer fühlen können müssen.
         
 
         Der Kellner innerhalb des Rondells tut gerade so, als höre er meine Bierbestellung
            nicht.
         
 
      

   
       
         21Dort, wo der Gast hergekommen ist, ist er jetzt nicht mehr. Dort, wo er war, ist jetzt
            nur noch ein Nicht-Gast. Dort, wo der Gast nicht mehr ist, hat es jemand mit einer
            Leere zu tun, vielleicht einer pulsierenden Leere. Jemand sieht sich mit der Abwesenheit
            des Gastes konfrontiert. Jemand ist vielleicht verwundert, vielleicht traurig, vielleicht
            froh darüber.
         
 
         Alles, was der Gast hier zu viel sein könnte, ist er vielleicht irgendwo zu wenig.
            Hier hat nichts gefehlt. Hier hat niemand auf einen Gast gewartet. Hier gibt es alles
            bereits im Überfluss.
         
 
         Nur die Rondellbar fällt langsam auseinander. Die goldenen Tücher, die an die Wände
            getackert worden sind, lösen sich zunehmend ab, und auch die Menschen, die trinkend
            am Rund des Tresens sitzen, bekommen Falten, erst nur um die Augen, dann um den Mund.
            Irgendwann werden ihnen die Halslappen im Bierschaum hängen. Die Rondellbar ist zunehmend
            ein Museum, in dem Fossilien hausen. Manchmal imaginiere ich Beschriftungen, imaginiere
            Vitrinen, Becken, um die Versteinerungen einzulegen: der Künstler mit Schnauz; eine
            Frau mit sehr langem Haar, deren Gesicht beschäftigt aussieht und welche vorzugsweise
            ein Gewand wie die Schuppen eines Fisches trägt; eine weitere Frau mit kürzerem Haar,
            ihr fallen manchmal die Getränke spektakulär aus den Händen. Ja, auch diese Fossilien
            brauchen ein Zuhause.
         
 
         Überhaupt habe ich ja schon mein Leben lang Abschiedssehnsüchte und gehe dann doch
            nie weg. Überhaupt denke und spreche ich bereits mein Leben lang vom Weggehen, aber
            bin noch immer hier. Ich bin das al22lerälteste Fossil und hasse diese Kleinstadt so sehr, dass ich mich an ihr rächen
            werde, indem ich nie wirklich von hier weggehe, auch wenn ich ständig so tue, als
            ginge ich weg. Ich bin das allerälteste Fossil, und auch wenn man mich auf Knien bitten
            würde, von hier wegzugehen, so bliebe ich doch.
         
 
         Vielleicht ist der Gast der Einzige, der den Unterschied zwischen Möglichkeiten und
            Tatsächlichkeiten begriffen hat. Vielleicht hat er zwar überhaupt nie irgendwohin
            gehen wollen, vielleicht wollte er schon sein ganzes Leben lang bleiben, aber hat
            dennoch das Unausweichliche dem Nicht-Wollen vorzuziehen geschafft.
         
 
         Ich dachte, ich sollte dem Gast sagen, dass er stolz auf sich sein kann, etwas begriffen zu haben, was eine Kleinstadt voller Fossilien keine Sekunde zu begreifen im Stande ist – nicht einmal wenn ihnen das Interieur auf die Schädeldecken rieselt.
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