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            9Über korsische 
Gastfreundschaft
            

         

         »Sie ist wiedergefunden.

         Was? Die Ewigkeit.

         Es ist das Meer, verbunden

         Mit der Sonne in eins.«

         Arthur Rimbaud

      

   
      
               11Eine Insel, nicht zuhause zuhause
               

            

            Man könnte meinen, ich käme nach Hause zurück, aber es ist nicht mein Zuhause. Vielleicht
               weil ich kein Zuhause habe bzw., genauer gesagt, weil ich dort, wo ich nicht zuhause
               bin, am stärksten das Gefühl habe, zuhause, so etwas wie zuhause zu sein. Wann sind
               wir wirklich zuhause?
            

            Ich verlasse das Flugzeug, hole das Auto aus der Garage am Flughafen, man sagt mir,
               wo der altertümliche weiße Peugeot steht, der immer noch eine Pariser Nummer hat und
               sich fährt wie ein Lastwagen. Im Sommer nehme ich gerne die Straße an der Lagune,
               vorbei an Früchten und Gemüsen, dicken Zitronen, Cantaloupe- und Wassermelonen, Aprikosen,
               es gibt schon Feigen, Ochsenherztomaten, blasslila marmorierte Auberginen, kleine,
               gedrungene Zucchini. Die Tunnel, Kreisverkehre und Bremsschwellen, dann die Kurven,
               eine nach der anderen. Sie fahren sich wie von selbst, meine Hände und vielleicht
               auch das Lenkrad haben sie verinnerlicht, ohne dass ich besonders darauf achten müsste.
               Neben den Abgasen wehen die Jahreszeiten den Duft der Macchia-Büsche herüber (»dieser
               Hauch von Kiefer, diese leichte Andeutung von Beifuß ‌…«, sagt der entflohene Gefangene
               in Asterix auf Korsika und springt ins Wasser1), den Geruch von Mimosen, Oleander, Feuer, Meer. Ich sehe das Gewerbegebiet wachsen,
               neue oder restaurierte Häuser, kaum Veränderungen, sobald man die Straße zum Cap erreicht
               hat. Ich komme nach Hause zurück wie ein Pferd in seinen Stall.
            

            12Eine solche Erfahrung möchte ich zum Ausgangspunkt nehmen: das Gefühl einer ununterdrückbaren
               Nostalgie in meinem Inneren, das ich jedes Mal empfinde, wenn ich nach Korsika »heimkehre«.
               Es ist ein starkes Gefühl und insofern merkwürdig, als meine Vorfahren nicht von dieser
               Insel kommen, ich nicht dort geboren bin und weder als Kind noch als Jugendliche dort
               gelebt habe. Ich bin keine Korsin, ich wurde in Paris geboren, wo ich wohne und arbeite,
               ich habe in einem bezaubernden, etwas dunklen Haus mitten in Paris meine Kinder bekommen
               und aufgezogen, ich spreche das gestochene Französisch einer »pinsoute«, wie die Korsen
               Frauen vom Festland nennen: Wie kann es sein, dass ich mich dort so zuhause fühle?
               Wie kommt es, dass Korsika mir so fehlt, wenn ich lange, immer allzu lang, nicht dort
               bin? »Du kommst, um neue Energie zu tanken«, höre ich häufig, wenn ich im Dorf bin,
               was für eine merkwürdige Ausdrucksweise: um welche Energieressource handelt es sich,
               was ist ihre Quelle? Ich bin dort nicht zuhause und trotzdem bin ich zuhause. So wie
               im Evangelium die Rede von jemandem ist, der »sich die Welt zunutze macht, als nutze
               er sie nicht« (1. Korinther 7,31), empfinde ich Korsika »als« mein Zuhause, auch wenn
               ich dort nicht zuhause bin. Weil ich dort keine Wurzeln habe, fasst die Entwurzelte,
               die ich bin, die ich gerne bin und die ich zu bleiben hoffe (meine jüdische Mutter
               stammte über Triest und unter Fremdherrschaft stehende Gebiete aus Ungarn, und die
               Familie meines Vaters, die ehedem Barbaresken-Korsaren gewesen waren, gehörten zu
               den Bankiers des Papstes in der 13südfranzösischen Grafschaft Venaissin), es tatsächlich »als« ihr Zuhause auf.
            

            Über Nostalgie wollte ich offenkundig nachdenken bzw. nachsinnen, weil ich Homer liebe,
               Odysseus, die griechische Sprache, das Mittelmeer. Aber auch, und das ist merkwürdiger,
               weil ich an Korsika hänge, am Horizont eines Hauses, eines Dorfes und eines Caps auf
               einer anderen Insel, auf die ich zumindest insofern nicht gehöre, als ich dort nicht
               geboren wurde. Trotzdem ist »Nostalgie« das Wort, das mir wie selbstverständlich in
               den Sinn kommt, wenn ich an Korsika denke. Aber genauso wie »Homer« ist »Nostalgie«
               nicht unbedingt das, wofür man sie hält. Ebenso wenig wie Homer der Dichter ist, der
               ursprünglich und ganz allein die Ilias und die Odyssee verfasst hat, wie wir sie kennen,2 ist Nostalgie nicht bloß Heimweh und die Sehnsucht, nach Hause zurückzukehren. Wie
               die Herkunft selbst ist dieses überwältigende und zugleich süße Gefühl eine bewusste
               Fiktion, die immer wieder Hinweise darauf gibt, sie als die wunderbare, menschliche
               und kulturbedingte Fiktion zu verstehen, die sie ist. Also als beste Weise, in Gestalt
               einer durch die Erfahrung der Neuzeit verwandelten Odyssee in die Heimat zurückzukehren, und sei es gar nicht die eigene?
            

            Wie Sprache ist Heimat »nichts, was einem gehört«.3

            Ich möchte eine sehr, ja viel zu persönliche Erfahrung zum Ausgangspunkt nehmen.

            Mein Mann ist an den Folgen einer langen und zugleich kurzen Krankheit gestorben,
               die in unserem dörflichen Zufluchtsort und in den Räumen des von uns 14für uns hergerichteten Hauses gleichmütig hingenommen wurde. Abgesehen vom Erbrecht
               und vom Preis für Zigaretten gehört das Privileg, zuhause begraben zu werden, wenn
               die Département-Verwaltung es gestattet, zu den Sonderrechten des seltsamen, immer
               noch napoleonischen Gebiets namens Korsika. Mein Mann ist in diesem Dorf und in diesem
               Haus auf einer das Dach, den Jachthafen und das Meer überragenden Terrasse beerdigt
               worden. Wir haben eine Steintafel aufgestellt, die Freunde mit ihrem Boot aus einer
               kleinen Bucht geholt und in die sie seinen Namen, sein Geburts- und sein Sterbedatum
               eingraviert haben; man kann sich auf eine Bank aus Treibholz setzen, die wir alle
               gemeinsam gebaut haben. An seiner Seite liegt dort in dem Flecken Erde, der einem
               – uns – gehört und doch auch nicht gehört, auch mein eigenes Grab, das noch hohl klingt.
            

            An dem Tag, als er starb, der absehbar war, dessen Datum wir aber nicht kannten (»Er
               ist so müde, hören Sie auf, ihn zu beobachten, lassen Sie ihn gehen«, hatte die Ärztin
               an jenem Morgen zu mir gesagt), war sein Grab nicht fertig. Es haben mich aber an
               jenem Tag zwei Personen angerufen, um mir zu sagen, dass er in ihrem Familiengrab
               willkommen sei: »Auch dies ist korsische Gastfreundschaft.«
            

            Wir sind hospites, Gäste. Immerhin bin ich Französin, wie mein Personalausweis bestätigt, und Korsika
               liegt in Frankreich, ich bin also schlicht und einfach in meinem Heimatland zuhause.
               Trotzdem fühle ich mich dort nur zuhause, weil ich zu Gast bin. Andere haben 15dort Wurzeln, tiefere Wurzeln, und sie heißen mich willkommen. Da meine Eltern mir
               dankenswerterweise keinen Grundbesitz hinterlassen haben, bin ich im Besitz eines
               Fleckens Erde, der mir ursprünglich nicht gehört hat, mir in keiner Weise gehört,
               auch wenn ich seine rechtmäßige Eigentümerin bin. Denn hier deutet sich so etwas wie
               Wechselseitigkeit an. Im Französischen wird der Wirt oder Gastgeber, der jemanden
               willkommen heißt, und der Gast, der willkommen geheißen wird, mit demselben Wort,
               hôte, bezeichnet, und diese Eingebung aus unvordenklichen Zeiten macht Zivilisation als
               solche aus. Natürlich darf man nicht vergessen, dass mit dem griechischen Wort für
               hôte in seinen beiden Bedeutungen, xenos, auch der »Fremde« gemeint ist, dem man vor allem Gastfreundschaft gewähren muss,
               während das lateinische hostis auch den »Feind« bezeichnet, Vertrauen, Misstrauen. Vom Meer aus sieht man oberhalb
               des Hauses den Turm, in dem Seneca De Consolatione geschrieben haben soll. Ob tot oder lebendig genießen wir hier die Gastfreundschaft
               des Dorfes. Aber gleichzeitig genießen wir hier die Gastfreundschaft der Welt, in
               einem wahrhaft griechischen Kosmos, der sich entlang jenes für Inseln so typischen
               Horizonts erstreckt: »Sie ist wiedergefunden. Was? Die Ewigkeit. Es ist das Meer,
               verbunden mit der Sonne in eins«, schrieb ein hellsichtiger Rimbaud (diese Worte kamen
               mir als Danksagung für die Beileidsbekundungen all jener Bekannten und in manchen
               Fällen Unbekannten in den Sinn, die gekommen waren, um an einem heißen Mittag im Juni
               den über die Straße hol16pernden Leichenwagen in Empfang zu nehmen). Die Realität einer Insel. Eine Insel ist
               auf spezifische Weise real. Vom Boot oder Flugzeug aus sieht man ihre Ufer. Und von
               einer Insel aus sieht man die Krümmung des Horizonts über dem Meer; wenn abends die
               Sonne untergeht, ist die Erde rund. Man weiß, dass mitten im Wasser ein Küstenstrich
               liegt, der ein Innen von der großen Weite des Außen abgrenzt, und dass die Insel endlich
               ist. Eine Insel ist par excellence eine Entität, eine Identität, ein Etwas, das einen
               Umriss hat, eidos, sie tritt in Erscheinung wie eine Idee. In ihrer Begrenztheit und Endlichkeit ist
               die Insel eine Sichtweise der Welt. Eine Insel ist in den Kosmos eingebettet, kosmisch
               und kosmologisch, mit dem Sternenhimmel über unseren Köpfen und der unermesslichen
               Weite vor uns, empfänglich für unsere Blicke. In Griechenland, auf Korsika, erlebe
               ich ohne Unterbrechung den kosmos – die »Welt« der Griechen –, »Ordnung und Schönheit«, heißt es bei Baudelaire. An
               jeder Wegbiegung, in jeder Kurve, bei jedem Schritt fügt die Welt sich neu zusammen
               und organisiert sich neu. Was das Auge sieht, wird unmittelbar Struktur, Harmonie
               breitet sich aus, man ist jedes Mal von neuem erstaunt. Zwischen Kosmologie und Kosmetik
               ordnet der unermessliche und begrenzte Horizont sich neu. Eine Insel ist ein Ort par
               excellence.
            

            Nostalgie im Hinblick auf eine Insel. Als Ort ist eine Insel zugleich ein ganz besonderer
               Ort, ein Ort, der zur Abreise einlädt: Auf einer Insel kann man nichts anderes als
               aufbrechen, »O Tod, alter Kapitän«, so ebenfalls Baudelaire. Und man möchte, muss,
               auf sie zurückkeh17ren. Sie bestimmt und zieht einen an. Es ist so, als krümme die Zeit sich wie der
               Horizont und als komme man von einer langen Reise, einer Rundfahrt, einer Odyssee
               zurück.
            

            Aber kehrt man wirklich dorthin zurück? Und bleibt man überhaupt jemals da?

         

      

   
      
               18Nostalgie, ein Schweizer Wort
               

            

            Das Wort »Nostalgie« klingt durch und durch griechisch, von nostos, »Heimkehr«, und algos, »Schmerz« oder »Leid«. Nostalgie ist der »Heimkehr-Schmerz« – sowohl das Leid, das
               einen befällt, wenn man fern von der Heimat ist, als auch die Mühen, die man auf sich
               nimmt, um nach Hause zurückzukehren. Die Odyssee, die gemeinsam mit der Ilias die griechische Sprache und Kultur begründet hat, ist das Epos, das ein blinder Dichter,
               der wahrscheinlich nie existiert hat, »Homer«, verfasste, um die Peripetien der Heimkehr
               von Odysseus, dem listenreichen Helden auf seinen zahllosen Umwegen, zu besingen.
               Es handelt sich um nostalgische Dichtung par excellence.
            

            Trotzdem ist »Nostalgie« kein griechisches Wort, es kommt in der Odyssee nicht vor. Es ist kein griechisches, sondern ein Schweizer, ein Deutschschweizer
               Wort. Genau genommen bezeichnet es eine Krankheit, die unter diesem Namen erst im
               17. Jahrhundert aktenkundig wurde. Wenn man dem Dictionnaire historique de la langue française Glauben schenkt, wurde es genau im Jahr 1678 von dem Arzt Jean-Jacques Harder zur
               Bezeichnung des Heimwehs*  erfunden, an dem die treuen – und teuren (»Kein Geld, keine Schweizer«) – Schweizer
               Söldner von Ludwig XIV. litten. Spätestens geprägt wurde es im Jahr 1688 vom Sohn eines elsässischen Pas19tors aus Mühlhausen, Johannes bzw. Jean Hofer, der ihm im Alter von 19 Jahren an der
               Universität Basel seine kurze medizinische Doktorarbeit widmete, um »Geschichten von
               jungen Menschen« zu schildern: den Fall eines Baseler Studenten aus Bern, der dahinsiechte,
               aber schon vor der Ankunft in Bern auf dem Heimweg wieder gesund wurde, und den Fall
               einer ins Krankenhaus eingelieferten Bauersfrau (»ich will heim, ich will heim«*,
               jammerte sie, während sie Arzneien und Nahrung verweigerte), die genas, als sie nach
               Hause zurückkehrte – an ihren Symptomen war deutlich erkennbar, woher ihre Beschwerden
               rührten.4

            Daraus wurde schnell ein militärisches Problem: Die Schweizer desertierten, wenn sie
               den »Kuhreigen« auf den Almwiesen hörten – jenes »Lied«, wie Rousseau in seinem Wörterbuch der Musik schreibt, »das sie so sehr liebten, daß man bey Lebensstrafe verbieten mußte, es
               bey ihren Regimentern zu spielen, weil die, die es hörten, entweder herzlich zu weinen
               anfiengen, oder davon liefen, oder gar starben; so sehr erregte dieses Lied in ihnen
               das Verlangen ihr Vaterland wiederzusehen.«5

            Die Ärzteschaft hat sich das Wort »Nostalgie« also zur Bezeichnung einer Krankheit
               unter Deutschschweizern ausgedacht, so wie man bei einem Hexenschuss von »Lumbalgie«
               oder etwa von »Neuralgie« spricht. Ich lege darauf so viel Nachdruck, weil der Ursprung
               des Wortes mir sehr repräsentativ dafür zu sein scheint, was ein Ursprung im Sinne
               von Herkunft ist: Das Wort »Nostalgie«, das in der gesamten Odyssee mitschwingt, hat nichts Ursprüngliches, Originäres, mit einem Wort: 20»Griechisches«. Man hat es sich ausgedacht, es ist ein historisches Gemisch (und da
               sein Ursprung eben gerade keine historische Tatsache ist, müsste man eigentlich »seinsgeschichtliches«
               Gemisch sagen, um einen Ausdruck wiederaufzugreifen, den Heidegger geprägt hat). Wie
               alle Ursprünge wird es rückwirkend einer Zweck- oder Zielbestimmung unterworfen. Das
               belegt die Typografie der Dissertatio de nostalgia mit ihren lateinischen Großbuchstaben für DISSERTATIO MEDICA, ihren griechischen Großbuchstaben für das neu geschaffene Wort ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ und dem kleingeschriebenen Zusatz in Frakturschrift: oder Heimweh*. Das Wort wäre
               beinahe zugunsten der philopatridomania (der »wahnsinnigen Liebe zur Heimat«), die ebenfalls auf Harder zurückgeht, der pothopatridalgia (des »Schmerzes, die Heimat leidenschaftlich zu begehren«), die Zwinger geprägt hat,
               und des Untertitels Heimsehnsucht*, der von Haller hinzugefügt wurde, in den Hintergrund
               gedrängt worden ‌… Aber nostos, »die Heimkehr«, hat sich durchgesetzt. Wenn man den Chantraine6 konsultiert, erfährt man ausnahmsweise recht wenig: nostos leitet sich von neomai her, das »zurückkommen, umkehren« bedeutet, und beruht auf einer Wurzel, deren aktive
               Bedeutung »davonkommen« lautet; anostos heißt, »dass nichts zurückkommt, kein Ertrag abgeworfen wird«, und Nestor ist der Name von »jemandem, der glücklich heimkehrt und sein Heer glücklich mit sich
               zurückbringt«; auf Neugriechisch bedeutet nostimos so viel wie »köstlich, lieblich«. Die wahrscheinliche Bedeutung der Wurzel ist »glückliche
               Heimkehr, Heil«, sie kommt im Altdeut21schen und Angelsächsischen vor (»geheilt, davongekommen sein, überleben« und »davonkommen,
               heilen, verpflegen«), das Sanskrit hat Wörter, die neomai entsprechen: so wie nasate, »sich annähern, vereinigen«, der leichte Bedeutungsunterschied stellt kein entscheidendes
               Hindernis dar, es lässt sich möglicherweise mit nimsate vergleichen, »sich küssen, mit dem Mund berühren« – zwischen Heimkehr und Liebe besteht
               durchaus ein Zusammenhang.
            

            Unter dem Stichwort »Nostalgie« untersucht dieses Buch das Verhältnis von Heimat,
               Exil und Muttersprache. Die Odyssee, die von Odysseus' Bewährungsproben und seiner sich immer wieder verzögernden Heimkehr
               erzählt, ist nostalgische Dichtung schlechthin. Das ach so symbolische Zeichen, dass
               Odysseus endlich »zuhause« ist, in der Heimat, ist sein Bett, das in einem Olivenbaum
               wurzelt, den er mit eigenen Händen ausgehöhlt und um den er sein Haus herumgebaut
               hat. Dieses Geheimnis teilt er nur mit seiner Frau. Verwurzelung und Entwurzelung:
               Das ist Nostalgie.
            

            Als er aus dem brennenden Troja flieht, nimmt Aeneas die Heimat auf seinem Rücken
               mit, seinen Vater Anchises und die Larengötter auf den Schultern. Er irrt von Ort
               zu Ort, bis die ihn mit ihrem Hass verfolgende Juno einwilligt, ihn das gründen zu
               lassen, was später Rom werden wird, allerdings unter einer Bedingung: dass er das
               Griechische aufgibt und, wie es bei Vergil heißt, »una ora«, in »einer Sprache« mit den Lateinern und wie sie spricht. Das Gründungsepos begründet
               in diesem Fall auch die Sprache.
            

            22Dass die eigene Sprache zur Heimat wird, ja sogar zur einzigen Heimat – so hat die
               in ihrem amerikanischen Exil »naturalisierte« Hannah Arendt sich in dunklen Zeiten
               gerne selbst definiert: nicht in Bezug auf ein Land oder ein Volk, sondern nur in
               Bezug auf eine Sprache, die deutsche Sprache. Diese ist es, die ihr fehlt und die
               sie hören möchte.
            

            Was ist das Eigene und was das Fremde? »Wohl dem, der wie Odysseus ‌…« – nichts ist falscher als das Sonett von Du Bellay, denn Odysseus bleibt nach seiner Heimkehr nur eine einzige Nacht »zuhause«, so lang sie sich auch hingezogen haben mag.
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