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            Ich habe dir einmal erzählt

         

         Ich habe dir einmal erzählt, Jeffers, wie ich in einem Zug ab Paris den Teufel getroffen habe und wie nach dieser
            Begegnung das Böse, das für gewöhnlich ungestört unter der Oberfläche der Dinge schlummert,
            sich erhob und über jeden Bereich meines Lebens ergoss. Es war wie eine Verseuchung,
            Jeffers: Es hat alles erreicht und verdorben. Wie viele Bereiche das Leben hat, wurde
            mir wohl erst klar, als jeder einzelne davon seine Verderblichkeit offenbarte. Ja,
            du hast es immer gewusst, du hast darüber geschrieben, auch wenn die Leute nichts
            davon hören wollten und es ermüdend fanden, sich dem auszusetzen, was falsch und schlecht
            ist. Trotzdem hast du nicht aufgegeben und für jene, bei denen etwas schiefging, eine
            Zuflucht erschaffen. Und irgendwas geht immer schief!
         

         Angst ist eine Gewohnheit wie jede andere, und Gewohnheiten töten ab, was für uns
            wesentlich ist. Aus meinen Jahren der Angst ist mir ein Gefühl von Leere geblieben.
            Ich lebte in der ständigen Erwartung, etwas könnte mich anspringen; ich fürchtete,
            den Teufel lachen zu hören wie damals an dem Tag, als er mich auf und ab durch den
            Zug verfolgte. Der Nachmittag war sehr heiß, und weil die Waggons so voll waren, glaubte
            ich, ich könnte ihm entkommen, indem ich einfach aufstand und mich woanders hinsetzte.
            Aber jedes Mal, wenn ich den Platz gewechselt hatte, saß er mir schon nach wenigen
            Minuten wieder hingefläzt gegenüber und lachte. Was wollte er von mir, Jeffers? Er
            sah entsetzlich fahl und aufgedunsen aus und hatte blutunterlaufene, gallegelbe Augen.
            Beim Lachen entblößte er seine dreckigen Zähne, einer genau in der Mitte war komplett
            schwarz. Er trug Ohrringe und seine lächerliche Kleidung war fleckig von dem Schweiß,
            der aus seinen Poren strömte. Je mehr er schwitzte, desto mehr lachte er! Und er redete
            pausenlos in einer Sprache, die ich nicht erkannte, aber es war laut und klang nach
            Fluchen. Man konnte es nicht einfach ignorieren, und doch taten die anderen Passagiere
            genau das. Er hatte ein Mädchen dabei, Jeffers, ein schockierend junges Ding, fast
            noch Kind, angemalt und kaum bekleidet. Sie saß mit geöffneten Lippen und dem weichen
            Blick eines stummen Tiers auf seinem Schoß, während er sie streichelte, und niemand
            sagte oder tat etwas dagegen. Stimmte es, war ich von allen Reisenden diejenige, die
            es am ehesten versuchen würde? Wollte er mich dazu bringen, war er mir deswegen durch
            die Waggons gefolgt? Aber ich war ja nicht einmal in meinem Land, sondern nur auf
            der Durchreise; ich war auf dem Rückweg in ein Zuhause, an das ich mit heimlichem
            Grauen dachte, deshalb war es wohl kaum an mir, ihn aufzuhalten. Es ist so leicht,
            sich ausgerechnet in dem Moment zu sagen, man zähle nicht, wenn die moralische Verpflichtung
            als Individuum sich offen zeigt. Hätte ich mich ihm widersetzt, wäre alles, was danach
            kam, vielleicht nie passiert. Doch ausnahmsweise dachte ich: Soll jemand anderes sich
            darum kümmern! Und so verlieren wir die Kontrolle über unser Schicksal.
         

         Mein Mann Tony sagt manchmal, ich unterschätze meine Macht, und ich frage mich, ob
            zu leben für mich deswegen riskanter ist, so gefährlich wie für einen Menschen, der
            keinen Schmerz empfinden kann. Ich habe mir oft gedacht, dass gewisse Personen die
            Lehren des Lebens einfach nicht annehmen können oder wollen und dass sie für die anderen
            entweder ein Ärgernis sind oder ein Geschenk. Was sie auslösen, könnte man eine Störung
            nennen, oder auch eine Veränderung – entscheidend ist, dass sie etwas anstoßen, auch
            ohne es zu beabsichtigen oder zu wollen. Ständig stiften sie Unruhe, sie widersprechen,
            stören den Status quo und können es einfach nicht lassen. An sich sind sie, das darf
            man nicht vergessen, weder gut noch schlecht, aber wenn sie damit konfrontiert werden,
            können sie das Gute durchaus vom Schlechten unterscheiden. Ist das der Grund, warum
            in unserer Welt das Gute und das Schlechte Seite an Seite gedeihen können, Jeffers?
            Weil gewisse Menschen verhindern, dass das eine die Oberhand über das andere gewinnt?
            An dem Tag im Zug hatte ich beschlossen, so zu tun, als wäre ich keiner dieser Menschen,
            denn auf einmal erschien mir das Leben dort drüben hinter den Büchern und Zeitungen,
            die die Leute sich vors Gesicht hielten, um den Teufel nicht sehen zu müssen, so viel
            leichter!
         

         Gewiss ist nur, dass sich danach viele Veränderungen ergaben. Um sie zu überstehen,
            brauchte ich all meine Kraft, meinen Glauben an das Richtige und meine Leidensfähigkeit,
            und trotzdem hätten sie mich fast umgebracht. Und dann wurde ich niemandem mehr lästig,
            sogar meine Mutter war eine Zeitlang der Meinung, sie könne mich gut leiden. Schließlich
            lernte ich Tony kennen und er half mir, mich zu erholen, und nachdem er mir ein friedliches,
            ruhiges Leben hier draußen auf der Marsch geschenkt hatte, fiel mir nichts Besseres
            ein, als an der Schönheit und der Ruhe herumzumäkeln und sie zu stören! Du kennst
            die Geschichte, Jeffers, denn ich habe sie woanders aufgeschrieben; ich erwähne sie
            nur, damit du siehst, wie sie mit dem zusammenhängt, was ich dir jetzt erzählen möchte.
            Ich hatte den Eindruck, ohne Immunität wäre die ganze Schönheit zu nichts gut, denn
            wenn ich sie zerstören konnte, konnte das jeder. Aber was für eine rätselhafte Macht
            ich auch besitze – sie ist nichts im Vergleich zur Macht der Dummheit. Das war und
            bleibt meine einzige Erklärung, denn ich hätte die Gelegenheit nutzen und hier draußen
            in idyllischer, ungestörter Ohnmacht leben können. In der Ilias erwähnt Homer die prächtigen Häuser und Berufe der Männer, die in der Schlacht dahingemetzelt
            werden, auch ihre extravaganten Rüstungen und ihre handgeschmiedeten Streitwagen und
            Schilde vergisst er nicht. Das schöne Kultivieren und Bauen, der ganze Besitz von
            Schwertern zerhackt und zertrampelt in den Sekunden, die es braucht, eine Ameise zu
            zertrampeln.
         

         Ich möchte mit dir zu jenem Pariser Vormittag zurückkehren, bevor ich in den Zug mit
            dem aufgedunsenen, gelbäugigen Teufel stieg, Jeffers; ich möchte, dass du ihn vor
            Augen hast. Denn du bist ein Moralist, und nur ein Moralist wie du wird verstehen,
            warum der an jenem Tag gelegte Brand jahrelang weiterschwelen konnte, warum sein Glutkern
            unentdeckt blieb und sich im Verborgenen nährte, um sich, sobald meine Lebensbedingungen
            wiederhergestellt waren, an den neuen Umständen zu entzünden und abermals aufzulodern.
            Gelegt wurde dieser Brand an einem frühen Morgen in Paris, als eine verführerische
            Dämmerung die blasse Silhouette der Île de la Cité umhüllte und die Luft in jener
            absoluten Trägheit verharrte, die einem schönen Tag vorausgeht. Der Himmel wurde blau
            und blauer, grüne Wolken aus frischem Blattwerk standen reglos in der Wärme, Blöcke
            aus Licht und Schatten zerteilten die Straßen und erinnerten an die ewigen, urzeitlichen
            Formen, die auf Berghängen liegen und die das Gestein aus sich selbst hervorzubringen
            scheint. Die Stadt war still und fast menschenleer, als wäre sie selbst menschlich
            und dürfte sich nur in einem unbeobachteten Moment zeigen. Während der kurzen, heißen
            Sommernacht hatte ich in meinem Hotelbett wachgelegen, und als ich die Dämmerung zwischen
            den Vorhängen sah, stand ich auf und ging zum Fluss hinunter. Es erscheint vermessen,
            wenn nicht gar unsinnig, dir meine Erlebnisse schildern zu wollen, als wären sie von
            der geringsten Bedeutung, aber zweifellos steht dort unten am Fluss jemand, jetzt
            in dieser Minute, und begeht wie ich die Sünde zu glauben, alles geschähe aus gutem
            Grund und der Grund sei sie selbst! Aber ich muss dir meinen Geisteszustand an jenem
            Morgen vermitteln, meinen erhabenen Glauben an die Möglichkeiten, denn nur so wirst
            du verstehen, was sich daraus ergab.
         

         Den Abend hatte ich in Begleitung eines berühmten Schriftstellers verbracht, der eigentlich
            gar nicht so bedeutend war, sondern einfach nur ein Mann mit viel Glück. Ich hatte
            ihn bei einer Vernissage kennengelernt, und dass er sich so sehr bemüht hatte, mich
            von dort loszueisen, schmeichelte meiner Eitelkeit. Obwohl ich zu der Zeit jung und
            wahrscheinlich auch ganz hübsch war, wurde mir nur selten sexuelle Aufmerksamkeit
            zuteil. Das Problem war meine stumme, hündische Loyalität. Der Schriftsteller war
            natürlich ein unerträglicher Egomane, ein Lügner noch dazu und nicht mal ein besonders
            guter; aber ich war für einen Abend allein in Paris, während in der Heimat mein kritischer
            Mann und mein Kind auf mich warteten, und so durstig nach Liebe, dass ich wohl aus
            jeder Quelle getrunken hätte. Wirklich, Jeffers, ich war ein Hund – ich trug ein erdrückendes
            Gewicht mit mir herum und konnte mich nur noch sinnlos winden wie ein gequältes Tier.
            Der Schmerz zog mich in die Tiefe, wo ich um mich schlug und strampelte, um mich zu
            befreien und an die leuchtende Oberfläche des Lebens zu schwimmen – zumindest sah
            sie von unten so aus. Als der Egomane und ich von Bar zu Bar und durch die Pariser
            Nacht zogen, erwog ich zum ersten Mal die Zerstörung des Lebens, das ich mir aufgebaut
            hatte – nicht ihm zuliebe, das kann ich dir versichern, sondern im Interesse einer
            gewaltsamen Veränderung, die er zu verkörpern schien und die mir bis zu jenem Abend
            nie in den Sinn gekommen war. Der von seiner eigenen Wichtigkeit dauerberauschte Egomane
            redete pausenlos von sich und schob sich Pfefferminzpastillen in den Mund, wann immer
            er sich unbeobachtet glaubte. Aber mir konnte er nichts vormachen, auch wenn ich es
            mir, das muss ich zugeben, gewünscht hätte. Er setzte sich mehrfach die Pistole auf
            die Brust, aber natürlich drückte ich nicht ab; ich spielte mit und glaubte es fast
            selbst, für ihn bloß noch mehr von dem Glück, das ihn offenbar sein Leben lang begleitet
            hatte. Um zwei Uhr morgens verabschiedeten wir uns vor dem Hotel, wo er mir auf unverhohlene,
            geradezu unhöfliche Weise zu verstehen gab, dass ich es in seinen Augen nicht wert
            war, für eine gemeinsame Nacht seinen Status quo zu riskieren. Ich ging ins Bett und
            klammerte mich an die Erinnerung seiner Aufmerksamkeit, bis das Dach über mir wegzufliegen
            schien, die Wände einstürzten und die Bedeutung meiner Gefühle mich umfing wie eine
            riesige, sternenklare Dunkelheit.
         

         Warum müssen wir unsere eigenen Fiktionen so schmerzhaft durchleben? Warum leiden
            wir an dem, was wir selbst erfunden haben? Kannst du es mir sagen, Jeffers? Mein Leben
            lang habe ich mich nach Freiheit gesehnt, aber in Wahrheit habe ich nicht einmal einen
            kleinen Zeh freibekommen. Tony hingegen scheint frei zu sein, wobei seine Freiheit
            ziemlich unspektakulär aussieht. Im Frühling steigt er auf seinen blauen Traktor und
            mäht das hohe Gras; ich schaue zu, wie er in aller Ruhe und mit einem großen Schlapphut
            auf dem Kopf seine Runden zieht, hin und her im Motorenlärm und über sich den Himmel.
            Ringsum schwellen die Kirschbäume an, die kleinen Noppen an den Zweigen bemühen sich
            ihm zuliebe, zu platzen und aufzublühen, und wenn er vorbeifährt, schießt die Feldlerche
            empor, hängt sich trällernd in den Himmel und wirbelt herum wie eine Akrobatin. Währenddessen
            sitze ich da, starre vor mich hin und habe nichts zu tun. In Sachen Freiheit habe
            ich bislang nicht mehr geschafft, als unliebsame Dinge und Menschen loszuwerden, und
            seither ist nicht mehr viel übrig! Wenn Tony das Land bestellt hat, raffe ich mich
            auf, um für ihn zu kochen, gehe in den Garten, pflücke Kräuter und hole Kartoffeln
            aus dem Schuppen. Obwohl sie dort in kompletter Dunkelheit liegen, bilden sie um diese
            Jahreszeit Triebe aus; sie recken weiße, fleischige Ärmchen in die Höhe und wissen:
            Jetzt ist Frühling. Und manchmal betrachte ich eine und begreife, dass eine Kartoffel
            mehr vom Leben versteht als die meisten Menschen.
         

         Am Morgen nach dem Abend in Paris stand ich auf und ging zum Fluss hinunter, fast
            ohne den Boden unter meinen Füßen zu spüren. Das grüne, glitzernde Wasser, die wettergegerbten
            Häuser aus hellbeigem Stein und die Morgensonne, deren Licht auf die Fassaden fiel
            und auf mich, die ich daran vorbeiging, sorgten für so viel Auftrieb, dass ich schwerelos
            wurde. Ich frage mich, ob geliebt zu werden sich genau so anfühlt; wobei ich die wichtige
            Liebe meine, jene, die man empfängt, noch bevor man weiß, dass man existiert. In dem
            Moment fühlte ich mich grenzenlos sicher. Was, frage ich mich heute, habe ich damals
            gesehen, was hat mir dieses Gefühl vermittelt, wo ich doch in Wirklichkeit alles andere
            als sicher war? Wo ich tatsächlich einen kurzen Blick auf eine Möglichkeit geworfen
            hatte, die wie ein Tumor wachsen, mein Leben zersetzen und mich einiges an Jahren
            und Substanz kosten würde, und nur wenige Stunden später dem Teufel gegenübersaß?
         

         Ich musste eine ganze Weile ziellos umhergestreift sein, denn als ich wieder zur Straße
            hinaufstieg, waren die Läden geöffnet und die sonnigen Schluchten voller Menschen
            und Autos. Weil ich Hunger hatte, achtete ich auf die Schaufenster und hielt nach
            einem Geschäft Ausschau, wo ich etwas zu essen kaufen könnte. Für so etwas habe ich
            kein Talent, Jeffers; ich habe Schwierigkeiten, meine eigenen Bedürfnisse zu erfüllen.
            Wenn ich sehe, wie andere bekommen, was sie wollen, indem sie Forderungen stellen
            und sich vordrängeln, verzichte ich lieber und ziehe mich zurück. Dann schäme ich
            mich für ihre Bedürftigkeit, und für meine. Das klingt nach einer lächerlichen Eigenschaft,
            aber ich habe immer schon gewusst, dass ich im Krisenfall die Erste sein werde, die
            totgetrampelt wird; wobei mir aufgefallen ist, dass Kinder auch so sind und sich für
            ihre körperlichen Bedürfnisse schämen. Doch wenn ich Tony erkläre, dass ich nicht
            um meinen Anteil kämpfen und als Erste untergehen würde, lacht er und sagt, das glaube
            er nicht. So viel zum Thema Selbsterkenntnis, Jeffers! Aber wie auch immer – an dem
            Morgen waren in Paris nicht viele Menschen unterwegs, und in der Gegend um die Rue
            du Bac, wo ich gestrandet war, gab es absolut nichts zu essen. Stattdessen waren die
            Geschäfte voll mit ausgefallenen Textilien, Kuriosem aus der Kolonialzeit und Antiquitäten,
            die einen gewöhnlichen Menschen mehrere Monatsgehälter gekostet hätten, und einem
            besonderen Geruch, der wohl der Duft des Geldes war. Im Vorübergehen betrachtete ich
            die Auslagen in den Fenstern, als dächte ich daran, so früh am Morgen eine große,
            geschnitzte Holzmaske aus Afrika zu kaufen. Die Straßen bildeten schnurgerade Schluchten
            aus Licht und Schatten, und ich achtete darauf, immer in der Sonne zu gehen, ohne
            weiteres Ziel oder Orientierung. Bald sah ich vor mir auf dem Gehweg ein Schild, und
            auf dem Schild ein Bild. Das Bild, Jeffers, zeigte ein Gemälde von L und warb für
            eine Ausstellung seiner Arbeiten in einer Galerie ganz in der Nähe. Schon aus der
            Ferne erkannte ich etwas darin wieder, auch wenn ich bis heute nicht sagen kann, was
            es war. Ich hatte vage von L gehört, wusste aber nicht mehr, wo und in welchem Zusammenhang,
            und auch nicht, wer er war oder was er malte. Trotzdem sprach er zu mir, dort auf
            der Pariser Straße, und ich folgte den Schildern, bis ich zu der Galerie gelangt war.
            Die Tür stand offen, ich ging ohne Zögern hinein.
         

         Du wirst wissen wollen, Jeffers, welches Bild man als Plakatmotiv ausgewählt und warum
            es mich in der Weise berührt hatte. Oberflächlich betrachtet gibt es keinen besonderen
            Grund, warum Ls Werk eine Frau wie mich – oder überhaupt eine Frau – anziehen sollte,
            schon gar keine junge Mutter kurz vor der Rebellion, deren unstillbare Sehnsüchte
            sich in umgekehrter Form aus Ls Bildern herauszukristallisieren schienen, aus einer
            Aura absoluter Freiheit, die grundsätzlich, schonungslos und bis in den letzten Pinselstrich
            männlich war. Die Frage verlangt nach einer klaren, zufriedenstellenden Antwort, die
            es nicht gibt, außer dass diese Aura männlicher Freiheit sich in den meisten Darstellungen
            der Welt und der menschlichen Erfahrung wiederfindet und wir Frauen es gewohnt sind,
            sie in etwas für uns Erkennbares zu übersetzen. Wir holen ein Wörterbuch und lösen
            das Rätsel, wir meiden alles, was wir nicht deuten oder verstehen können, und auch
            das, was für uns bekanntermaßen tabu ist, und voilà – haben teil. Es handelt sich um einen Fall von fremden Federn, manchmal von glatter
            Nachahmung. Da ich mich ohnehin nie besonders weiblich gefühlt habe, hat sich die
            Angewohnheit der Nachahmung bei mir anscheinend tiefer eingeprägt als bei anderen,
            in dem Ausmaß, dass einige meiner Anteile in der Tat männlich zu sein scheinen. Erwiesenermaßen
            wurde mir von Anfang an und unmissverständlich klargemacht, alles wäre besser – stimmiger,
            so, wie es sein sollte –, wäre ich ein Junge. Gleichzeitig hatte ich für meine männlichen
            Anteile nie eine Verwendung gefunden, was L mir in der Zeit, von der ich dir berichten
            möchte, vor Augen führen sollte.
         

         Das Bild war übrigens ein Selbstporträt, eines jener fesselnden Gemälde, auf denen
            L sich in einem Abstand zeigt, wie man ihn zwischen sich und einem Unbekannten wahren
            würde. Fast scheint er überrascht, das eigene Gesicht zu sehen; sein Blick ist so
            sachlich und mitleidslos, als betrachte er einen Fremden auf der Straße. Er trägt
            ein gewöhnliches kariertes Hemd und sein Haar ist zurückgestrichen und gescheitelt,
            doch trotz der Kälte in seinen Augen – eine kosmische Kälte und Einsamkeit, Jeffers –
            wirkt die Darstellung der Details, des zugeknöpften Hemds, der gescheitelten Haare,
            der ausdruckslosen, von Wiedererkennen unberührten Mimik menschlicher und liebevoller
            als alles auf der Welt. Bei seinem Anblick empfand ich Mitleid, Mitleid für mich und
            für uns alle, das wortlose Mitleid einer Mutter für ihr sterbliches Kind, das sie
            dennoch voller Zärtlichkeit kämmt und ankleidet. Es versetzte mir, könnte man sagen,
            in meinem seltsam erhabenen Zustand den letzten Ruck, und ich spürte, wie ich aus
            einem Rahmen herausrutschte, in dem ich jahrelang gelebt hatte, dem Rahmen menschlicher
            Verwicklungen unter bestimmten Umständen. In dem Moment tauchte ich aus meinem Leben
            auf und löste mich von meiner Geschichte ab. Ich hatte genug Freud gelesen und hätte
            daher wissen müssen, wie albern das alles war, doch anscheinend hatte ich Ls Bild
            gebraucht, um es wirklich zu sehen. Mit anderen Worten erkannte ich plötzlich, dass ich allein war, und auch, dass dieser
            Zustand, der sich mir nie zuvor offenbart hatte, ein Geschenk und eine Belastung zugleich
            war. Wie du weißt, Jeffers, interessiere ich mich sehr für die Existenz dessen, wovon
            wir noch keine Kenntnis haben, nicht zuletzt, weil es mir schwerfällt zu glauben,
            dass es überhaupt existiert! Wenn man kritisiert wurde, solange man denken kann, ist
            man mehr oder weniger unfähig, sich in einer Zeit und einem Raum jenseits der Kritik
            zu verorten, mit anderen Worten zu glauben, dass man tatsächlich existiert. Die Kritik
            erscheint wirklicher als man selbst; in der Tat scheint sie einen erst erschaffen
            zu haben. Ich glaube, viele Menschen tragen dasselbe Problem mit sich herum, und es
            führt zu allen möglichen Schwierigkeiten – in meinem Fall zu einer Trennung von Körper
            und Geist von Beginn an, als ich erst wenige Jahre alt war. Aber eigentlich wollte
            ich darauf hinaus, dass manche Bilder und Kunstwerke in der Lage sind, uns Erleichterung
            zu verschaffen. Sie stellen uns einen Ort zur Verfügung, an dem wir uns zeitweise
            aufhalten können, während alle anderen Räume von der Kritik besetzt sind, die immer
            schon da war. Die aus Wörtern gemachte Kunst schließe ich hier allerdings aus, denn
            sie hat nicht denselben Effekt, wenigstens nicht auf mich, weil sie, bevor sie mich
            erreichen kann, meinen Geist durchlaufen muss. Meine Wertschätzung der Wörter ist
            zwangsläufig eine geistige. Kannst du mir das verzeihen, Jeffers?
         

         So früh am Morgen war noch keine Menschenseele in der Galerie, das Sonnenlicht fiel
            durch die hohen Fenster ein und bildete leuchtende Pfützen am Boden, und ich ging
            durch die stillen Räume und fühlte mich so glücklich wie ein Waldfaun am ersten Schöpfungstag.
            Die Ausstellung nannte sich eine »große Retrospektive«, was wohl bedeutet, dass jemand
            endlich so wichtig geworden ist, dass er sterben darf – dabei war L zu dem Zeitpunkt
            gerade einmal fünfundvierzig. Es gab mindestens vier Säle, und ich verschlang sie
            einen nach dem anderen. Und jedes Mal, wenn ich vor einen Rahmen trat – von der kleinsten
            Skizze bis zur größten Landschaftsansicht –, beschlich mich dasselbe Gefühl. Irgendwann
            war ich überzeugt, es unmöglich noch ein weiteres Mal fühlen zu können, doch es stellte
            sich zuverlässig ein, wieder und wieder und vor jedem neuen Bild. Wie soll ich es
            beschreiben? Es war ein Gefühl, Jeffers, aber es war auch ein Satz. Nach allem, was
            ich eben sagte, mag widersprüchlich erscheinen, dass ausgerechnet Wörter das Gefühl
            begleitet haben sollen. Doch nicht ich hatte sie gefunden, sondern die Bilder, irgendwo
            in mir. Ich weiß nicht, wem sie gehörten oder wer sie sprach; ich weiß nur, dass sie
            gesprochen wurden.
         

         Auf vielen der Bilder waren Frauen zu sehen, vor allem eine, und meine Empfindungen
            bei ihrem Anblick kamen mir schon ein wenig bekannter vor, auch wenn sie mir damals
            seltsam schmerzlos und entkörperlicht erschienen. Da war die kleine Kohleskizze einer
            schlafenden Frau in einem Bett, ihr dunkler Kopf kaum mehr als ein zur Unkenntlichkeit
            verwischter Fleck zwischen zerwühlten Laken. Ich muss gestehen, dass angesichts dieser
            unübersehbaren Leidenschaft ein stummer, bitterer Schluchzer aus meinem Herzen aufstieg,
            schien sie doch all das einzuschließen, was ich im Leben nie erfahren hatte und vielleicht
            auch nie erfahren würde. Einige der größeren Bilder waren Porträts einer dunkelhaarigen,
            ziemlich drallen Frau, oft mit L an ihrer Seite, und ich fragte mich, ob der verwischte,
            vom Verlangen fast ausradierte Fleck im Bett dieselbe Person darstellen sollte. In
            den meisten Porträts trägt sie irgendeine Maske oder Verkleidung. Manchmal scheint
            sie ihn zu lieben, manchmal nur zu ertragen. Doch wenn sein Verlangen kommt, löscht
            es sie aus.
         

         Am deutlichsten hörte ich den Satz aus den Landschaften heraus, und ebenjene Bilder
            waren es, die jahrelang in meinem Gedächtnis schwelten – bis zu der Zeit, von der
            ich dir nun berichten möchte, Jeffers, in der das Feuer erneut ausbrach. Die Religiosität
            von Ls Landschaften! Falls man die menschliche Existenz eine Religion nennen kann.
            Wenn er eine Landschaft malt, erinnert er sich daran, sie zu sehen, treffender kann
            ich dir seine Bilder und die Gefühle, die sie an dem Tag in mir auslösten, nicht beschreiben.
            Zweifellos könntest du das viel besser als ich. Aber du sollst verstehen, warum ich
            an einem anderen Ort und viele Jahre später, als ich mit Tony auf der Marsch lebte
            und mein Denken sich sehr verändert hatte, wieder an L und seine Landschaften denken
            musste. Inzwischen weiß ich, dass ich mich in Tonys Marsch verliebt habe, weil sie
            dieselbe Eigenschaft besitzt, die Anmutung von etwas Erinnertem, das Teil des lebendigen
            Moments und nicht von ihm zu trennen ist. Sie einzufangen, ist mir nie gelungen, und
            ich weiß auch nicht mehr, warum ich überhaupt auf die Idee gekommen war, sie müsse
            eingefangen werden; aber ein besseres Beispiel für den menschlichen Schicksalsglauben
            werden wir vorläufig wohl nicht zu fassen bekommen!
         

         Sicher fragst du dich, Jeffers, welcher Satz es war, der so deutlich aus Ls Bildern
            zu mir sprach. Er lautete: Ich bin hier. Ich werde nicht sagen, was diese Worte meiner Meinung nach bedeuten oder auf wen
            sie sich beziehen, denn das wäre, als wollte ich sie vom Leben abhalten.
         

      

   
      
            Eines Tages schrieb ich L

         

         Eines Tages schrieb ich L und lud ihn ein, uns auf der Marsch zu besuchen:
         

         
            Lieber L,

            ich habe Ihre Kontaktdaten von Richard C, einem gemeinsamen Freund, wie ich glaube.
               Vor fünfzehn Jahren wurde ich zum ersten Mal auf Ihre Arbeiten aufmerksam; sie haben
               mich von der Straße aufgelesen und mein Verständnis vom Leben in völlig neue Bahnen
               gelenkt. Ich meine das wörtlich! Mittlerweile wohnen mein Mann Tony und ich an einem
               Ort großer, wenn auch unaufdringlicher Schönheit, wo schon viele Künstler den Willen,
               die Energie oder einfach nur die Gelegenheit zu arbeiten gefunden haben. Ich würde
               Sie gern zu uns einladen und erfahren, wie er durch Ihre Augen aussieht. Die Landschaft
               hier ist ein Rätsel, das Menschen anzieht, ohne dass sie je dahinterkämen. Sie ist
               trostlos, tröstlich und sehr mysteriös und hat bis heute niemandem ihr Geheimnis offenbart.
               Zwei Mal täglich schiebt sich das Meer darüber, füllt ihre Gräben und Rinnen und wäscht
               die Spuren ihrer Gedanken fort, oder wenigstens stelle ich es mir so vor. In den letzten
               Jahren bin ich jeden Tag auf der Marsch spazieren gegangen, und nie hat sie gleich
               ausgesehen. Natürlich haben schon viele Leute versucht, sie zu malen, doch am Ende
               malen sie nur, was sie im Kopf haben. Sie versuchen, ein Drama, eine Geschichte oder
               ein seltenes Phänomen darin zu erkennen, wobei sich das alles immer nur zufällig ergibt
               und nichts über ihr Wesen aussagt. Ich stelle mir die Marsch als breite, zerzauste
               Brust eines dösenden Gottes oder eines Tieres vor, das tief und langsam atmet wie
               ein Schlafwandler. Das ist nur meine Meinung, aber ich könnte mir vorstellen, dass
               Sie die Sache ähnlich sehen und hier etwas finden könnten, was es für Sie – und nur
               für Sie – zu finden gibt.
            

            Wir führen ein einfaches, sorgloses Leben und besitzen ein Nebenhaus, wo unsere Gäste
               wohnen und, wenn sie es wünschen, ganz für sich sein können. Wir hatten schon eine
               ganze Reihe von Leuten zu Besuch, die hier ihrer Arbeit nachgegangen sind. Manche
               sind für ein paar Tage geblieben, andere für Monate. Wir führen keinen Kalender, bislang
               war das auch gar nicht nötig, denn alles ergab sich immer wie von allein. Ich möchte
               noch einmal betonen, dass Sie vollkommen ungestört wären. Der Sommer ist die beste
               Zeit für einen Besuch, deswegen erreichen uns dafür die meisten Anfragen. Falls Sie
               interessiert sind, würde ich Ihnen noch einmal ausführlicher schreiben und erklären,
               wo und wie wir leben, wie man zu uns findet und so weiter. Wir wohnen recht abgeschieden,
               aber in ein paar Kilometern Entfernung gibt es eine Kleinstadt, die alles bietet,
               was man braucht. Viele Leute behaupten, dies sei einer der letzten Orte seiner Art.
            

            M

         

         Er schrieb fast sofort zurück, Jeffers, was mich vage überraschte und auf die Frage
            brachte, wen ich sonst noch einbestellen könnte, einfach, indem ich mich hinsetze
            und meinen Willen auf ihn richte!
         

         
            M,

            ich habe Ihren Brief erhalten und auf der Terrasse dieses neuen Restaurants in Malibu
               gelesen, wo ich mir die Augen vor einem blutroten Sonnenuntergang abschirmen musste,
               das reinste Höllenfeuer. Ich bin gerade in L.A. und mit der Hängung meiner neuen Ausstellung beschäftigt, die in ein paar Wochen
               eröffnen wird. Die Luftverschmutzung ist obszön, im Vergleich dazu klingt Ihre zerzauste
               Marsch sehr nett.
            

            Richard C habe ich seit Jahren nicht gesehen. Ich weiß nicht, was er inzwischen macht.

            Zufällig bin ich gerade allein und hätte Zeit, etwas anderes auszuprobieren. Lust
               darauf hätte ich, vielleicht kommt Ihr Vorschlag gerade recht. Ich frage mich, was
               Sie damals von der Straße aufgelesen hat.
            

            Jedenfalls können Sie mir gern weitere Details schicken. Die Landschaft, die Sie beschreiben,
               scheint abgeschieden zu liegen, aber ich habe noch keinen Ort gefunden, an dem ich
               so frei und allein sein kann wie in New York. Gibt es bei Ihnen wirklich keine Menschen,
               oder zieht die Kleinstadt, die Sie erwähnen, alle möglichen Künstlertypen an?
            

            So oder so, lassen Sie es mich wissen.

            L

            PS: Meine Galeristin sagt, sie war schon einmal irgendwo in Ihrer Nähe. Könnte das sein?
               Ihre Schilderungen deuten nicht gerade auf einen Ort, den sie besuchen würde.
            

         

         Ich schrieb zurück und erzählte ihm mehr über Tony und mich, über unser Leben hier
            draußen und was er von uns zu erwarten hätte. Ich versuchte, ihm ein Bild von unserem
            anderen Haus zu vermitteln, wobei ich darauf achtete, nicht zu übertreiben, Jeffers;
            Tony hat mir gezeigt, dass meine Angewohnheit, den Leuten gefallen zu wollen und Dinge
            zu beschönigen, am Ende nur zu Enttäuschungen führt, vor allem zu meiner eigenen.
            Es handelt sich, wie fast immer bei Großzügigkeit, um eine Form von Kontrolle.
         

         Das Nebenhaus steht auf einer ehemaligen Brache, die an unser Grundstück grenzt und die Tony erworben hatte, um ihre Zweckentfremdung zu verhindern.
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