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            In den Jahren 1894/95 

         

         In den Jahren 1894/95 führten das chinesische und das japanische Kaiserreich einen Krieg, der die Kräfteverhältnisse
            in Ostasien von Grund auf neu ordnete. China verlor und musste seine Provinz Taiwan
            als Kolonie an den Sieger abtreten. Zunächst lebten die Inselbewohner in einer Art
            Apartheid avant la lettre, aber mit der Zeit entstand eine einheimische Mittelschicht,
            die sich in ihren Lebensgewohnheiten kaum von den Kolonialherren unterschied, obwohl
            sie diesen niemals gleichgestellt war. Nach dem Ausbruch des Pazifischen Kriegs wurde
            die Tendenz zur Assimilierung vonseiten Japans noch verstärkt. Viele junge Taiwaner,
            insbesondere Angehörige der indigenen Bevölkerung, kamen als japanische Soldaten ums
            Leben. 1945 fiel Taiwan zurück an die chinesischen Nationalisten (Kuomintang oder
            KMT) unter Generalissimus Chiang Kaishek. Diese hatten acht Jahre lang gegen Japan gekämpft
            und reagierten mit Abscheu auf die japanisierte Lebensweise ihrer vermeintlichen Landsleute.
            Umgekehrt führte ihr aggressives Auftreten zu Widerstand, der sich im Frühjahr 1947
            gewaltsam entlud und anschließend grausam niedergeschlagen wurde: durch willkürliche
            Verhaftungen und Exekutionen, die als ›März-Massaker‹, später mit dem Kürzel 228 (für
            28.Februar, den Beginn der Unruhen) bezeichnet wurden. Nach der Niederlage gegen Chinas
            Kommunisten zog sich die KMT 1949 ganz nach Taiwan zurück und verwandelte die Insel in einen autoritären Polizeistaat.
            Das Kriegsrecht wurde erst 1987 aufgehoben, 1996 fanden erstmals freie Präsidentschaftswahlen
            statt. Heute ist Taiwan eine ebenso lebendige wie gefährdete Demokratie, denn das
            Regime in Peking betrachtet die Insel – die nie zur Volksrepublik gehört hat – als
            Teil seines Staatsgebiets und strebt eine notfalls gewaltsame Vereinigung an. In Taiwan
            will das so gut wie niemand.
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            Blüte der Regennacht

            

            Blüte der Regennacht, Blüte der Regennacht!

            Von Wind und Wasser zu Boden geweht

            weint sie dort, wo niemand es sieht

            liegt sie da, für immer verblüht

            

            Fühlloser Regen, fühlloser Regen!

            Was kümmert es dich, wer sich darin verirrt

            du kannst nicht sehen, was mein Herz verwirrt

            so treibe ich dunklen Tagen entgegen

            Taiwanischer Schlager von 1934

            Text: Chou T’ien-wang

            Musik: Teng Yü-hsian
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         Sie rannte so schnell, dass die Welt vor ihren Augen verschwamm. Den Hügel hinab,
            die schmale Gasse zwischen den Wohnheimen entlang und vorbei an Menschen, die ihr nachriefen,
            sie solle vorsichtig sein. »Umeko-chan, du wirst hinfallen, wenn du so rennst!« Ihre
            Zöpfe lösten sich von den Schultern und flatterten hinter ihr her, klack-klack-klack
            machten die Holzsandalen auf dem festgetretenen Boden. Weder ihr Schuhwerk noch das
            Kleid eigneten sich zum Rennen, aber unten bei der Schule hörte sie bereits das gespannte
            Raunen der Zuschauer, die dem Spielbeginn entgegenfieberten. Warum war sie nicht früher
            aufgebrochen? In letzter Minute hatte sie beschlossen, oben beim Schrein für den Sieg
            zu beten, jetzt erreichte sie den planierten Weg vor der Mine und bog nach links ab.
            Neben dem Grundstück von Direktor Yamashita führte eine Treppe hinab in den Ort.
         

         Kurz verlangsamte sie den Schritt. Hoher Bambus versperrte den Blick auf das Haus,
            das größte und schönste in ganz Kinkaseki – wenn man vom Chalet des Kronprinzen absah,
            das aber nicht zählte, weil niemand darin wohnte. Einmal hatte ihr Vater sie mitgenommen,
            als er dem Direktor nach Feierabend ein wichtiges Schriftstück bringen musste. Drinnen
            duftete es nach Hinoki, auf der Talseite erstreckte sich ein gepflegter Garten mit
            weißen Kieswegen und einem Teich voller Goldfische. Mit dem Automobil, das wie immer
            vor dem Haupteingang parkte, wurden Herr Yamashita und seine Frau zum Bahnhof von
            Zuihō gefahren, wenn sie übers Wochenende verreisten, oder die Frau ließ sich nach Kyūfun bringen, um einzukaufen. Nie sah man den schweigsamen Chauffeur ohne seine Uniform
            und die weißen Handschuhe.
         

         »Umeko-chan!«

         Vorsichtig, um in der Eile nicht zu stolpern oder auf eine Schnecke zu treten, hatte
            sie die ersten Treppenstufen genommen. Hier und da war der Boden noch feucht vom letzten
            Regen. Jetzt blieb sie stehen, hob den Blick und erkannte hinter dem Zaun die elegante
            Erscheinung von Frau Yamashita. In der linken Hand hielt sie einen Sonnenschirm aus
            hellem Papier und deutete mit der rechten ein Winken an.
         

         »Frau Direktorin Yamashita … Guten Tag!« Als Umeko sich verbeugte, spürte sie, wie
            sehr sie außer Atem geraten war. Für einen Moment wurde ihr schwindlig.
         

         »So schnell unterwegs, du wirst noch hinfallen«, sagte die Frau des Direktors lächelnd.
            In ihrem pflaumenblauen Kimono und dem mit Kamelienblüten bestickten Obi wirkte sie
            so graziös und vornehm wie immer. Wie eine Hofdame im alten Kyōto, dachte Umeko.
         

         »Es ist wegen … des Spiels«, brachte sie mit Mühe hervor. »Wir gegen die Mittelschule
            aus Kīrun. Wenn wir gewinnen …« Je ruhiger sie zu sprechen versuchte, desto atemloser wurde
            sie, außerdem fiel ihr ein, dass es unhöflich war, so draufloszuplappern wie zu Hause.
            »Oniisan ist der erste Pitcher«, fügte sie nur noch hinzu, um ihre Aufregung zu erklären.
         

         Vom Schulgelände drang eine neue Runde Applaus den Hang herauf. Entweder wurde die
            Aufstellung angesagt, oder es ging bereits los.
         

         Falls sie verstimmt war, ließ sich die Frau des Direktors nichts anmerken. Das weiche
            Licht des Frühlings, das durch die Bambusblätter fiel, betonte ihre blasse Haut und
            die feinen Gesichtszüge. Ihre Familie stammte tatsächlich aus Kyōto, wurde im Ort erzählt, und hatte einen Stammbaum, der viele Jahrhunderte zurückreichte.
            »Sein Fastball soll kaum zu treffen sein, habe ich gehört«, antwortete sie zu Umekos
            Überraschung. Dass sich Frau Yamashita für Baseball interessierte, hätte sie nicht
            gedacht. Wurde im Haus des Direktors etwa über die Schulmannschaft und die Wurfkünste
            ihres Bruders gesprochen?
         

         »Wenn er heute gut spielt«, platzte sie heraus, »kann er im nächsten Jahr vielleicht
            auf die japanische Handelsschule in Taihoku gehen und eines Tages am Kōshien Cup teilnehmen.«
         

         »Tatsächlich, ja? Du musst sehr stolz auf ihn sein.« Im Umgang mit Kindern war Frau
            Yamashita ebenso höflich wie zu ihresgleichen – wobei es ihresgleichen in Kinkaseki natürlich
            nicht gab. Die örtliche Goldmine gehörte der Nippon Bergbau GmbH und war die größte
            in ganz Asien. Ohne die Japaner, sagte ihr Vater, würden hier ein paar Abenteurer
            mit bloßen Händen nach Gold graben, so wie früher, stattdessen hatte der Ort ein eigenes
            Krankenhaus, ein Kino und zwei Schulen. Im Übrigen war kürzlich ein Zeitungsartikel
            über Keiji erschienen, weil er ein komplettes Match absolviert hatte, ohne einen Punkt
            abzugeben, vielleicht wusste Frau Yamashita deshalb Bescheid. Sein Fastball kommt
            schnell wie der Blitz, hatte dort gestanden, und trifft den Handschuh des Catchers
            wie der Frühjahrsdonner. Einen Moment lang spürte Umeko den wohlwollenden Blick, der
            auf ihr ruhte, und vergaß darüber, dass sie es eilig hatte. Im Garten blühten bereits
            Blauregen und Orchideen, große schwarze Schmetterlinge flatterten umher. Noch einmal
            hob die Frau des Direktors die Hand: »Dann wollen wir hoffen, dass wir heute gewinnen,
            nicht wahr? Sei du trotzdem vorsichtig, der Boden ist immer noch rutschig. Was für
            ein schönes Kleid du trägst, pass gut darauf auf.«
         

         »Vielen Dank, Frau Direktorin Yamashita!«, rief Umeko und verbeugte sich. »Einen schönen
            Tag noch!« Bis zur Mitte der Treppe schaffte sie es, so damenhaft zu gehen, wie ihr
            Aufzug es verlangte – das Kleid hatte ihre Mutter selbst genäht –, dann ballte sie
            die Hände zur Faust und rannte erneut los. Hinter dem Kino kam ein kleiner Ausschnitt
            des Meeres in Sicht, das sich glatt wie Glas bis zum Horizont erstreckte. Weit draußen
            ging ein Schauer nieder, aber über den Hügeln waren die Wolken schneeweiß und standen
            ungewöhnlich still am Himmel, so als wollten auch sie das Spektakel verfolgen, das
            sich auf dem Sportplatz neben dem Goldglück-Tempel abspielte. Das Endspiel um die
            Meisterschaft der nördlichen Schulbezirke.
         

         Nie zuvor war die Mittelschule von Kinkaseki so weit gekommen.

         Normalerweise machten japanische Teams aus Kīrun und Taihoku den Sieg im Norden unter sich aus. Schulen mit großen Einzugsgebieten,
            wo die Söhne hoher Beamter und reicher Geschäftsleute daran gewöhnt waren, unter besten
            Bedingungen zu trainieren. In den letzten Jahren hatte meistens die Handelsschule
            Taihoku gewonnen, aber vor dieser Saison waren zwei wichtige Spieler zurück nach Japan
            gezogen, hatte Keiji erzählt und hinzugefügt: Das ist unsere Chance. Kinkaseki verfügte
            nicht einmal über ein richtiges Baseballfeld, das Team der Minengesellschaft absolvierte
            seine Spiele in Zuihō, und die heutige Partie hätte eigentlich auf dem Hof der Mittelschule stattfinden
            sollen, aber der stand nach dem Frühjahrsregen noch unter Wasser. Der Sportplatz beim
            Goldglück-Tempel, den Umeko in diesem Moment erreichte, gehörte zur Grundschule, die
            sie besuchte, und auch hier gab es tiefe Pfützen. Von weitem sah es aus, als lägen
            überall Spiegel auf dem Boden.
         

         Mit klopfendem Herzen drängte sie sich durch die Menge. Sämtliche Schüler und Lehrer
            waren erschienen, auch einige Eltern und sogar Anwohner, die mit der Schule nichts
            zu tun hatten. Alle wollten dabei sein, wenn ihr Bruder den Gegner mit seinen Würfen
            zur Verzweiflung brachte. »Sumimasen«, rief sie und kämpfte sich voran, so gut es
            ging. Wäre sie unterwegs nicht aufgehalten worden, hätte sie rechtzeitig zum ersten
            Pitch die Stelle erreicht, wo sie mit Reiko verabredet war. Schon hörte sie das satte
            Klatschen, mit dem der Ball im Handschuh des Fängers landete, und hätte allen, die
            ihr die Sicht versperrten, am liebsten in den Hintern getreten. Applaus kam auf, jemand
            rief Keijis Namen. Noch ein paar Meter. Sie musste aufpassen, dass ihr Kleid nicht
            schmutzig wurde, und Ausschau nach ihrer Freundin halten, und falls sie einem Lehrer
            begegnete, durfte sie nicht vergessen, zu grüßen. Über den Köpfen erhoben sich die
            grün bewachsenen Hügel, die den Ort nach drei Seiten umgaben wie die Tribünen eines
            Stadions. Auf halber Höhe, wo bereits der nackte Fels durchbrach, thronte das rot
            bemalte Torii des Schreins – dort war sie vor wenigen Minuten losgelaufen; kein Wunder,
            dass sie jetzt nach Luft schnappte wie ein Fisch auf dem Trockenen.
         

         »Umeko-chan!« Diesmal war es Reiko, die aus der Menge heraus nach ihr rief. Erleichtert
            hob sie die Hand und winkte, wenig später stand sie neben ihrer Freundin und konnte
            endlich das Spielfeld überblicken. Einigermaßen jedenfalls. So viele Leute hatte sie
            noch nie auf dem Sportplatz gesehen. Da kein Zaun das Spielfeld eingrenzte, hatte
            der Schulleiter Seile spannen lassen, um die Zuschauer zurückzuhalten.
         

         »Was habe ich verpasst?«, fragte sie keuchend.

         »Wo bist du bloß gewesen?«

         Statt zu antworten, reckte sie den Hals. Aufrecht wie ein Soldat stand Keiji auf der
            Position des Pitchers, seine Miene verriet höchste Konzentration. Den Fanghandschuh,
            den er sich vor jedem Wurf an die Brust hielt, hatte Vater ihm als Belohnung für seine
            guten Noten geschenkt. Ein Mizuno-Handschuh aus echtem Leder! Im nächsten Moment schob
            er den Kopf vor, um zu erkennen, was ihm der Catcher anzeigte. »Es ist der erste,
            ja?«, fragte sie heiser. »Der erste Schlagmann. Ich kann die Tafel nicht sehen.«
         

         »Den ersten hat er mit drei Bällen nach Hause geschickt«, gab Reiko zurück. »Zack,
            zack, zack.«
         

         »Oh, verstehe. Er hat’s mal wieder eilig.«

         »Sag endlich, wo du gewesen bist!«

         »Hab eine Münze rauf zum Schrein gebracht.« Kurz sahen sie einander an, und Reiko
            gab ihr einen Knuff in die Seite. Ihre Freundin hätte auch gern einen älteren Bruder
            gehabt, den die ganze Schule bewunderte, aber sie hatte nur jüngere Geschwister, und
            davon ziemlich viele. Zu neunt wohnte ihre Familie in einem winzigen Haus zwischen
            den Bahnschienen und dem Meer, darum gingen sie beide morgens nicht gemeinsam zur
            Schule, sondern trafen sich auf dem Hof und verabschiedeten sich nach dem Unterricht
            am großen Tor, das dem Sportplatz gegenüberlag. Beste Freundinnen waren sie trotzdem.
         

         Keijis nächster Wurf wurde Aus gegeben. Danach zielte er zwar noch einmal zu hoch,
            aber diesmal mit Absicht, und die ging auf: Der gegnerische Schlagmann ließ sich locken
            und drosch ein schönes Loch in die Luft. »Brav«, murmelte Umeko vor sich hin. Wo ihr
            Bruder stand, bildete das großzügig ausgestreute Sägemehl einen Abwurfhügel, so wie
            sie es von Fotos der Profis kannte. Erneut hielt er sich den Handschuh an die Brust
            und nickte dem Fänger zu. Inzwischen hatte sie ihm oft genug zugeschaut, um seinen
            Fastball noch vor dem Abwurf zu erkennen. Der Schlagmann stand auf den Zehenspitzen
            und schien vor Konzentration zu vibrieren, aber wie an der Schnur gezogen, sauste
            der Ball an ihm vorbei in den Handschuh des Catchers. Ein Raunen ging durch die Menge.
            »Strike-out Nummer zwei«, sagte Reiko zufrieden, und Umeko konnte sich nicht länger
            beherrschen.
         

         »Oniisan, ganbatte kudasai!«, schrie sie aus Leibeskräften. Einige ältere Schüler
            drehten sich lachend nach ihr um, und sie wurde augenblicklich rot, aber es fühlte
            sich trotzdem gut an. In der hölzernen Box neben Keijis Bett, seiner Schatzkiste,
            lag ein abgegriffenes Foto des Kōshien-Stadions in der Nähe von Ōsaka, wo die nationale Schülermeisterschaft ausgetragen wurde. Mehr als fünfzigtausend
            Zuschauer fasste es, und sogar hier auf der Insel kamen alle Spiele live im Radio.
            Um sich seinen Traum zu erfüllen, müsste ihr Bruder allerdings auf eine weiterführende
            Schule in der Hauptstadt wechseln und mit ihr Meister von ganz Taiwan werden – leider
            durfte aus den Kolonien jedes Jahr nur ein Team teilnehmen.
         

         Der nächste Schlagmann sah ängstlich aus, als er den Platz betrat, und wenig später
            war das erste Halb-Inning beendet. Applaus begleitete ihren Bruder, der mit gemessenen
            Schritten das Feld verließ. Drei rauf, drei runter, nannte man das. Umeko kam es vor,
            als könnte sie zum ersten Mal an diesem Nachmittag richtig durchatmen.
         

         Auf der Höhe der dritten Base hatte man aus Holzstangen und weißem Stoff einen Unterstand
            für die Lehrkräfte gebaut. Sie erkannte Lehrerin Honda, die sich mit den Kollegen
            unterhielt, und wäre am liebsten hingelaufen, um ihrer Klassenlehrerin Guten Tag zu
            sagen. Von ihr hatte sie sich abgeschaut, wie man beim Lachen die Hand vor den Mund
            hielt, mit vier Fingern und etwas Abstand zu den Lippen. Sehr damenhaft sah das aus,
            bloß vergaß sie es meistens, wenn sie plötzlich losprusten musste.
         

         Schon kehrten beide Mannschaften zurück auf den Platz.

         Wie erwartet, entwickelte sich eine ausgeglichene, spannende Partie. Auch der Pitcher
            des gegnerischen Teams warf einen kraftvollen Fastball, und es dauerte bis zum dritten
            Inning, ehe Kinkaseki der erste Treffer gelang. Ein Schlag die Linie entlang, der
            den Läufer zur zweiten Base brachte. Das Publikum jubelte wie über einen Punktgewinn,
            aber gleich beim nächsten Ball machte der Gegner die Hoffnung zunichte, indem er zwei
            Läufer auf einmal erledigte – Doppelmord. In ihren blauen Trikots, auf denen sogar
            der Name stand, sahen die Spieler aus Kīrun ziemlich selbstbewusst aus. Im vierten Inning musste Keiji den ersten Treffer
            hinnehmen, und weil sie in der Abwehr einen Fehler machten, kam der Gegner sogar bis
            zur dritten Base. Umeko und Reiko hielten einander so fest an den Händen, dass es
            wehtat. Länger als sonst verharrte ihr Bruder auf der Stelle, dann nahm er sein Schweißtuch
            vom Gürtel, wischte sich über die Stirn und steckte es wieder ein. Das Tuch hatte
            ihre Mutter mit seinem Namen und dem Zeichen für ›Sieg‹ bestickt. Als er dem Catcher
            zunickte, ahnten alle, was kommen würde, und hielten gespannt die Luft an. Der Läufer
            an der dritten Base sah aus wie ein Jagdhund, der an der Leine zerrt, aber er bekam
            keine Gelegenheit, loszustürmen. Blitz, Donner, Jubel. Mit drei makellosen Fastballs
            hintereinander wehrte Keiji die Gefahr ab.
         

         Als ihre Freundin in der anschließenden Pause aufs Klo wollte, schüttelte Umeko den
            Kopf. Beim Unterstand für die Lehrer sah sie mehrere fremde Männer und beschloss,
            dass Trainer aus Taihoku gekommen waren, um ihren Bruder zu beobachten. Ihre Eltern
            mochten die Vorstellung nicht, ihn in die Hauptstadt gehen zu lassen, aber falls sich
            die Chance ergab, würden sie nicht nein sagen. Dass es offiziell nur noch Nationalschulen
            gab, änderte nichts an den Unterschieden, hatte Keiji gesagt. In japanischen Lehranstalten
            waren die Wände weiß getüncht, und nie drängten sich dort vierzig Schüler in ein Klassenzimmer,
            so wie hier. Ihr größter Wunsch, den sie Lehrerin Honda neulich anvertraut hatte,
            war es, in einigen Jahren die japanische Mädchenschule in Zuihō zu besuchen.
         

         Ganbatte ne, hatte ihre Lehrerin erwidert. Auch wenn sie lächelte, blieb ein feuchter
            Glanz in ihren Augen, als hätte sie eben eine traurige Nachricht erhalten. Jedes Mal,
            wenn Umeko mit ihr sprach, drängte es sie, diese hellen, schlanken Hände zu berühren.
            Lehrerin Honda trug keine eleganten Kimonos wie die Frau des Direktors, sondern westliche
            Kleidung, und da sie aus Fukuoka stammte, konnte man sie dem Zungenschlag nach für
            eine Einheimische halten, aber schöner als sie waren die Frauen im Kino auch nicht.
            Wenn sie einkaufen ging, wurde hinter ihr aufgeregt getuschelt, hatte Mutter erzählt.
            Niemand konnte sich erklären, warum eine junge Frau wie sie an der Grundschule von
            Kinkaseki unterrichtete. Manche Leute behaupteten, ihr Mann sei in China gefallen,
            obwohl die Lehrerin für eine Witwe viel zu jung war.
         

         Als lautes Klatschen sie aus ihren Gedanken riss, kamen Umeko die Schatten auf dem
            Spielfeld plötzlich länger vor. Im fünften und vorletzten Inning stand es immer noch
            null zu null, aber gerade erreichte ein Läufer die zweite Base, deshalb der tosende
            Applaus. Dass dem nächsten Schlagmann ein Single gelang, steigerte den Jubel bis zum
            Orkan. ›Fujita‹ stand auf dem Trikot des gegnerischen Pitchers, der bange Blicke zu
            seinem Trainer schickte. Ging ihm allmählich die Kraft aus? Begeistert stimmte Umeko
            in die rhythmische Anfeuerung der Menge ein. Auf zwei Schultafeln wurde das Spielgeschehen
            protokolliert, in der Rubrik ›Out‹ prangte eine runde Null: Noch war kein Schlagmann
            ausgeschieden, und mit Läufern auf der ersten und der dritten Base lag ein Punktgewinn
            förmlich in der Luft. Jetzt oder nie, dachte sie.
         

         Auch die Spieler neben dem Feld hielt es nicht mehr auf ihrer Bank. Mit einem dicken
            Handtuch um Schulter und Wurfarm stand Keiji bei seinen Mannschaftskameraden, und
            Reiko fragte erschrocken, ob er sich verletzt habe. Die Gute nahm zwar lebhaften Anteil
            am Spielgeschehen, aber dass sie sich auskannte, konnte man nicht behaupten. »Er muss
            nur den Arm warmhalten«, beruhigte Umeko sie. »Genauer gesagt, seine Muskulatur.«
         

         Kinkasekis nächster Schlagmann war der Sohn eines Minenarbeiters und spielte barfuß.
            Statt auf die richtige Gelegenheit zu lauern, zog er jedes Mal voll durch und jagte
            auch Bällen hinterher, die der Schiedsrichter Aus gegeben hätte. Missbilligend schnalzte
            Umeko mit der Zunge. Als sie sah, dass Keiji sich das Handtuch abnahm und zum dritten
            Mal an diesem Nachmittag zum Schläger griff, machte ihr Herz einen Sprung. Bisher
            war ihm kein Treffer gelungen, trotzdem kam im Publikum erwartungsvolles Gemurmel
            auf. Jemand rief auf Taiwanisch: »Los geht’s! Zeigt es den arroganten Japsen!« Hier
            und da wurde gelacht, aber die Lehrer reagierten nicht, stellte Umeko fest, sondern
            tranken ungerührt ihren Tee. Irgendwer benahm sich immer daneben. Der nächste Ball
            rutschte dem Pitcher aus der Hand, dann fing er sich wieder und schickte Keijis Mannschaftskamerad
            mit zwei präzisen Würfen vom Feld.
         

         »Oh Mann«, jammerte Reiko. »Ich muss wirklich dringend.«

         Umeko hatte von Kopf bis Fuß jeden Muskel angespannt und spürte nichts. »Geh ruhig«,
            sagte sie, »mich kriegt niemand von hier weg.« Wahrscheinlich würde sie am Abend Fieber
            oder Nasenbluten bekommen, aber es war ihr egal.
         

         Als ihr Bruder den Platz betrat, war ihm keine Nervosität anzumerken. Kurz verbeugte
            er sich vor dem Schiedsrichter, kickte ein Steinchen zur Seite und ging in Position.
            Das vordere Knie leicht gebeugt, federte er vor und zurück. Für ein paar Sekunden
            sahen Fujita und er einander herausfordernd an, ohne sich zu rühren, nur das Ende
            von Keijis Schläger beschrieb kleine Kreise in der Luft. Umeko spürte das Knirschen
            ihrer Zähne. Als der Ball die Hand des Pitchers verließ, hielt sie die Luft an. Ihr
            Bruder zuckte, schlug aber nicht, mit einem hohlen Plopp landete der Wurf im Handschuh
            des Fängers. Eine Sekunde wartete sie, ob der Schiedsrichter einen Strike anzeigte –
            erst als das nicht geschah, atmete sie wieder aus.
         

         Die Zuschauer applaudierten. »Gutes Auge«, meinte jemand. Je länger das Spiel dauerte,
            desto schwieriger wurde es für den Pitcher, der in die tiefstehende Sonne schauen
            musste. Auf den Hängen über der Schule versanken die Häuser im Schatten. Wenn sie
            um diese Zeit oben am Schrein saß und aufs Meer hinausblickte, dachte sie jedes Mal,
            dass es auf der ganzen Welt keinen schöneren Ort gab als Kinkaseki. Der zweite Wurf
            kam, Keiji zog durch und erwischte den Ball mit der Oberseite des Schlägers – von
            wo er ins Aus sprang. Beinahe hätte sich Umeko in die Hand gebissen. Vor ihrem inneren
            Auge erschien die Münze, die sie oben am Schrein abgelegt hatte. »Bitte, bitte, bitte«,
            flüsterte sie.
         

         Zu ihrem Entsetzen schlug Keiji am nächsten Ball vorbei. Der Pitcher ballte die Faust,
            ihr Bruder fing den Schwung des eigenen Schlags ab, bleckte die Zähne und schüttelte
            den Kopf. Als sie zum Unterstand schaute, erkannte Umeko, dass Lehrerin Honda die
            Hände vor dem Mund zusammengelegt hatte, als betete sie.
         

         »Wenn er noch mal danebenkloppt, ist er raus«, unkte ihre Freundin, obwohl es Unglück
            brachte. Reikos Vater arbeitete als Wachmann in der Kupfermine am Teekannenberg, und
            ihrem Japanisch hörte man an, dass sie es außerhalb der Schule kaum benutzte.
         

         »Wird er nicht, wenn du es nicht beschreist«, erwiderte Umeko streng.

         Erneut nahmen die beiden Kontrahenten Position ein. Über das Gesicht des Gegners glitt
            ein siegesgewisses Lächeln, Keijis war zur Maske erstarrt. Wieder beschrieb das Ende
            seines Schlägers kleine Kreise in der Luft. Ein letztes Mal atmete der Pitcher tief
            ein, dann holte er aus, und Umeko wunderte sich, dass sie die Flugbahn des Balles
            diesmal besser erkannte als zuvor. Mit einem satten Klong traf Leder auf Holz. Es
            war kein Volltreffer, von der Unterseite des Schlägers prallte der Ball auf den Boden,
            sprang hoch und flog über die hastig ausgestreckte Fanghand des Pitchers hinweg. Keiji
            warf den Schläger zur Seite und rannte los. Alle Mitspieler und Zuschauer schrien
            wild durcheinander, auf einmal zitterte der Boden wie bei einem Erdbeben. Die beiden
            anderen Läufer waren bereits unterwegs, und Umeko wusste kaum, wohin sie schauen sollte.
            Vor ihr sprangen die Leute unkontrolliert auf und ab. Zur entscheidenden Verzögerung
            kam es, weil sich zwei Feldspieler gegenseitig behinderten. Schon erreichte der erste
            Läufer die Homebase, und der zweite war Ah-hao, der schnellste Sprinter der ganzen
            Schule. Die Zuschauer am Spielfeldrand wedelten mit den Armen, um ihm anzuzeigen,
            dass er weiterlaufen sollte. Umeko schlug ihrer Freundin auf den Rücken und schrie.
            An der Bewegung des Catchers erkannte sie, dass der Wurf aus der Abwehr ungenau war:
            Um ihn zu fangen, musste er einen Ausfallschritt nach rechts machen, der linke Fuß
            verlor den Kontakt zur Base, und im selben Moment warf sich Ah-hao nach vorn, rutschte
            über den Boden und schlug mit der Hand an.
         

         Der Schiedsrichter breitete die Arme zur Seite: Safe!

         Von der Spielerbank flogen Mützen in die Luft. Zwei zu null für Kinkaseki! Umeko sprang
            auf und ab, als wäre sie selbst ein Ball. Wie ein aufgewühltes Meer wogte die Menge
            hin und her, und dass Keiji mit gereckter Faust an der zweiten Base stand, merkte
            sie erst, als sie innehielt, um Luft zu holen.
         

         »Warum hat der Pitcher so lahm geworfen?«, fragte Reiko fassungslos.

         »Lahm?«, rief sie lachend. In der sinkenden Sonne begann der Sportplatz bernsteinfarben
            zu leuchten. »Das sollte ein Curveball werden, meine Liebe.« Auch beim Unterstand
            der Lehrer waren alle aufgesprungen und klatschten. »Ja, ja, ja, ein Curveball«, schrie
            sie wie von Sinnen, »bloß hat er nicht genug Senf dazugegeben.« Den Spruch kannte
            sie erst seit kurzem und fand ihn ziemlich schneidig. Wild gestikulierend versuchte
            Coach Ōta, seinen Spielern klarzumachen, dass die Partie noch nicht gewonnen war. Keiji hatte
            sich bereits wieder gefangen und blickte zufrieden auf den Trubel, den sein Treffer
            ausgelöst hatte.
         

         Bei zwei zu null blieb es bis zum Ende des Innings. »Kommst du jetzt endlich?«, fragte
            Reiko, als die Teams wechselten. »Ich muss so dringend, ich platze gleich.«
         

         Diesmal gab sie nach. So schnell es ging, drängten sie sich durch die Menge, überquerten
            die Straße und suchten die Latrinen hinter dem Schulgebäude auf. Umekos Ohren glühten,
            ihre Finger waren taub vom vielen Klatschen, und als sie sich hinhockte, überfiel
            sie ein plötzliches Frösteln. Hoffentlich kam das Fieber nicht während des Spiels.
            Um sich abzulenken, kratzte sie die Kruste von der kleinen Wunde an ihrem Knie. Ein
            Sturz beim Rennen. Kaum standen sie wenige Minuten später wieder an ihrem Platz, kehrten
            auch die Spieler aufs Feld zurück, und ihre Befürchtung, dass der Trainer im letzten
            Inning einen frischen Werfer bringen könnte, erwies sich als unbegründet. Unter den
            aufmunternden Rufen der Zuschauer nahm Keiji seine angestammte Position ein.
         

         Es folgte eine Viertelstunde Höllenqualen. Mehrmals verzog ihr Bruder das Gesicht,
            als hätte er Schmerzen, und leistete sich ungewohnt viele Fehlversuche. Über sechzig
            Bälle hatte er bereits geworfen, morgen würde sein Arm zu schwer sein, um einen Stift
            zu halten, aber morgen zählte nicht. Nachdem die ersten beiden Schlagmänner aus Kīrun getroffen hatten, nahm Trainer Ōta eine Auszeit. Umeko zitterte, betete und trat von einem Fuß auf den anderen. Sie
            sah, wie ihr Bruder signalisierte, dass er weitermachen wollte. Die nächsten beiden
            Schlagmänner schieden aus, aber mit Läufern auf der ersten und zweiten Base reichte
            ein Homerun, um alles zu drehen. Mal hielt sich Umeko die Hände vors Gesicht, mal
            starrte sie aufs Spielfeld, bis ihre Augen tränten. Erster Strike. Jubel brandete
            auf.
         

         Ihre Kehle fühlte sich an, als hätte sie seit Tagen nichts getrunken.

         Ein Ball war zu hoch, dann der zweite Strike. Mit untergehakten Armen standen Keijis
            Teamkameraden am Spielfeldrand, niemanden hielt es mehr auf der Bank. Für einen kurzen
            Moment glaubte Umeko, ihr Blick würde seinem begegnen. Lächelnd nickte sie ihm zu,
            und beim nächsten Wurf lächelte er selbst. Wenn ihm der perfekte Pitch gelang, hatte
            er einmal gesagt, spürte er es schon im Moment des Abwurfs. Ein Fastball natürlich.
            Mehrere hundert Augenpaare folgten der geraden Linie, die der Ball beschrieb. Als
            er im Handschuh des Fängers landete, herrschte vollkommene Stille. Alle schauten zum
            Schiedsrichter, der mit den Händen auf den Knien an seinem Platz stand. Langsam richtete
            er sich auf, schien kurz zu überlegen und ballte beide Fäuste zum Zeichen für Strike-out.
         

         Das Spiel war vorbei.

         Statt eines Jubelschreis brachte Umeko nur ein heiseres Winseln heraus. Als würde
            sich aus allen Richtungen zugleich eine Flutwelle formen, strömte das Publikum aufs
            Feld und riss sie mit. Beinahe wäre sie gestolpert. Glücklich warf sie beide Arme
            in die Luft, legte den Kopf in den Nacken und sah zum Himmel hinauf: Gewonnen! Als
            sie ihren Bruder entdeckte, ragte er wie ein Riese aus der Menge, weil ihn die Mitspieler
            auf den Schultern trugen. Tränen strömten über sein Gesicht. Sie konnte sich nicht
            erinnern, wann sie ihn zuletzt hatte weinen sehen, und für einen Augenblick fühlte
            sich ihre Freude an wie ein Ziehen in der Brust. Vergebens hielt sie Ausschau nach
            Reiko, um sie herum tanzten überall jubelnde, begeisterte Menschen. Beim Unterstand
            nahm Coach Ōta die Glückwünsche der Kollegen mit demütigen Verbeugungen entgegen, wie es sich
            für einen Japaner gehörte. Lehrerin Honda hatte beide Hände auf die Wangen gelegt,
            als könnte sie nicht fassen, was geschehen war, und am liebsten wäre Umeko hingelaufen,
            um sie zu umarmen. Es kam ihr vor, als sähe die Lehrerin zum ersten Mal nicht traurig
            aus.
         

         Am Mast vor dem Schultor wehte die weiße Fahne mit der blutroten Sonne.

         *

         Die Nachricht des Sieges verbreitete sich wie ein Lauffeuer im Ort. Auf dem kleinen
            Platz mit den Banyanbäumen, wo die Minenarbeiter nach Schichtende eine Zigarette rauchten,
            wussten schon kurz nach Spielende alle Bescheid. Manch einer fragte vorlaut, ob es
            mit der Unbesiegbarkeit der Vierbeiner doch nicht so weit her sei, andere blickten
            hinüber zum Verwaltungsgebäude, wo die Angestellten mit den sauberen Händen saßen,
            in deren Wohnheimen es elektrisches Licht und fließendes Wasser gab. Am frühen Abend
            versetzte das Sirren der Zikaden die Luft in schwingende Bewegung. Minuten zuvor waren
            die Männer im hölzernen Vorbau von den Wachleuten gefilzt worden, damit bloß niemand
            einen Goldsplitter nach draußen schmuggelte; eine ebenso vertraute wie verhasste Prozedur,
            die nur Neulinge zu kessen Sprüchen herausforderte: dass es die einzige Gelegenheit
            sei, einem Japaner die Zunge rauszustrecken oder ins Gesicht zu furzen.
         

         Die Jungs von der Mittelschule hatten es den Schnöseln aus Kīrun also gezeigt. Die Nachricht machte das frühsommerliche Licht noch weicher und
            ließ den Heimweg ein wenig kürzer erscheinen. Um ihren Hunger zu unterdrücken, rauchten
            die Männer, bis die Glut ihre Fingerspitzen erreichte, dann nickten sie einander zu
            und setzten sich in Bewegung. Hinter den Bürofenstern, von wo aus man den kleinen
            Platz überblickte, gingen die Lichter an. Auch hier wurde über das Spiel gesprochen,
            wenngleich ohne besondere Anteilnahme. Herr Ri war der Einzige, dessen Sohn die örtliche
            Mittelschule besuchte, der Nachwuchs seiner Kollegen ging entweder in Zuihō zum Unterricht oder studierte bereits. Der Älteste von Prokurist Yamada spielte für
            die Waseda-Universität in Tōkyō und würde, wenn alles glattlief, im nächsten Jahr Profi werden. Dass die Mittelschule
            von Kinkaseki das Endspiel der nördlichen Schulbezirke gewonnen hatte, entlockte den
            meisten Mitarbeitern nur ein beiläufiges Nicken, während sie ihre Sachen zusammenpackten
            und sich aufs abendliche Bad freuten. Einer sagte »Gut gemacht, Ri-san«, so als hätte
            er den entscheidenden Treffer selbst erzielt.
         

         Lächelnd deutete er eine Verbeugung an.

         Die Tür zum Zimmer des Direktors war geschlossen. Am Nachmittag hatte er drinnen vor
            dem Schreibtisch aus Rosenholz gestanden, in dessen polierter Oberfläche er die eigene
            Silhouette gespiegelt sah, während Herr Yamashita die Beschlüsse der Konzernleitung
            erläuterte. Widrige Umstände machten eine weitere Drosselung des Abbaus erforderlich.
            In Zeiten wie diesen wurde nicht für den freien Markt produziert, sondern nach Maßgabe
            der nationalen Bedürfnisse. Wie immer überließ es der Direktor ihm, die Schlussfolgerung
            zu ziehen.
         

         »Wie viele diesmal?«, fragte Herr Ri.

         »Zehn müssten reichen, denke ich. Es ist bedauerlich, nicht wahr, aber die Vorgaben
            der Regierung lassen uns keine Wahl.«
         

         »Wieder zum Monatsende?«

         Man musste den Direktor gut kennen, um zu verstehen, dass sein knappes Nicken keine
            Gleichgültigkeit signalisierte, sondern Verlegenheit. Am Horizont schimmerte das Yin-Yang-Meer
            in der Nachmittagssonne. Nahe der Küste mischten sich helle Schlieren unter das Blau –
            daher der Name –, was von den Abwässern der Kupfermine kam, die jenseits des Ortes
            den gesamten Hang durchzog. Dort sorgten die Vorgaben der Regierung für einen stetigen
            Ausbau der Förderung, angeblich sollten bald sogar ausländische Kriegsgefangene eintreffen,
            um die Schwerstarbeit unter Tage zu verrichten. Ein Lager für sie wurde bereits gebaut,
            offenbar waren widrige Umstände eine Frage der Perspektive: Mit Gold konnte man sich
            derzeit nicht viel kaufen, aber ohne Kupfer gab es keine Bomben, ganz einfach. Immerhin,
            die meisten Entlassenen würden schnell neue Arbeit finden. Dass die Bedingungen härter
            waren als hier, seit das Militär dort Regie führte, hielt niemanden ab, auf den zu
            Hause Frau und Kinder warteten.
         

         In der Stille hörte er rhythmisches Klatschen, das aus dem Tal heraufdrang. Mehrere
            hundert Menschen drängten sich auf dem Sportplatz der Grundschule, um das heimische
            Team anzufeuern. »Gibt es eine Namensliste?«, fragte er. »Oder soll ich wieder …?«
         

         Wortlos machte der Direktor eine Bewegung mit der linken Hand, die zu bedeuten schien:
            Tun Sie’s einfach. Ab und zu betastete er mit zwei Fingern seinen gestutzten Oberlippenbart,
            so als wäre dieser nur angeklebt und drohte sich zu lösen. Ein merkwürdiger Mann,
            verheiratet, aber kinderlos. Zu Hause besaß er ein deutsches Grammophon und lauschte
            abends den Liedern eines gewissen Herrn Schubert, die traurig und fremd klangen, besonders
            bei Dunkelheit. Standen im Sommer die Fenster offen, hörte man sie in der ganzen Siedlung.
            Beinahe unheimlich.
         

         Erneut brandete im Tal Applaus auf. Zwei Stunden dauerte die Partie bereits, der seine
            Kinder wochenlang entgegengefiebert hatten, die Kleine nicht weniger als ihr Bruder.
            Der Direktor lehnte sich im Stuhl zurück, nahm seinen Zwicker ab und schien die Gedanken
            seines Gegenübers zu erraten. »Spielt Ihr Sohn nicht auch?« Dabei wirkte sein Lächeln
            so gequält, als wäre er eigentlich lieber allein und verlängerte die Unterredung nur
            aus Höflichkeit.
         

         »So ist es, nicht wahr. Er ist der erste Pitcher.«

         »Sogar die Zeitung hat seinen gefürchteten Fastball gelobt.«

         Da ihm keine Erwiderung einfiel, bedankte er sich mit einer Verbeugung. Aus irgendeinem
            Grund machte es ihn nervös, wenn sich der Chef Zeit für ihn nahm. Herr Yamashita war
            zwar nicht herrisch, aber für seine Unnahbarkeit ebenso bekannt wie für die regelmäßigen
            Ausflüge in die Teehäuser von Kyūfun, wo der Wagen vor der Tür seine Anwesenheit auch dann verriet, wenn er sich ein
            Séparée geben ließ. Jetzt zog er die silberne Taschenuhr hervor, warf einen Blick
            darauf und steckte sie wieder ein. Als junger Mann hatte er eine deutsche Ingenieurschule
            besucht und schwor auf alles, was von dort importiert wurde, Ideen wie Güter. Sogar
            seine Rasur orientierte sich am Berliner Diktator. »Haben Sie schon einmal daran gedacht,
            Ihren Sohn auf eine andere Schule zu schicken?«
         

         »Eine andere Schule?«

         »In Taihoku, zum Beispiel.«

         Die Frage überrumpelte ihn. »Es wäre … unüblich. Nicht wahr?«

         »Ist er denn kein guter Schüler?«

         Augenblicklich spürte er Schweiß auf seine Stirn treten. Keiji war der Klassenbeste,
            aber ohne eigene Kinder kannte sich der Chef vielleicht nicht aus. Herr Ri hatte seinerzeit
            in Ōsaka studiert, weil Einheimische eher im Mutterland auf eine gute Schule gelangten
            als hier auf der Insel, wo eine kleine koloniale Elite ihre Konkurrenz fürchtete.
            »Die Lehrer sind durchaus zufrieden mit ihm«, brachte er schließlich hervor.
         

         »Also ein guter Schüler und exzellenter Pitcher – ich sehe nicht, was dagegenspricht.«

         »Es ist sehr gütig vom Herrn Direktor, das zu sagen.«

         »Denken Sie darüber nach, einen Weg gibt es immer.«

         »Es tut mir leid, dem Direktor solche Umstände zu bereiten.« Zu spät bemerkte er,
            dass der Satz wie eine Bitte klang, Herr Yamashita möge sich für seinen Sohn verwenden.
            Ehe er sich korrigieren konnte, entließ ihn der Chef mit einem angedeuteten Nicken.
            Jetzt, drei Stunden später, überflog Herr Ri die Namensliste, die er gleich nach dem
            Gespräch angelegt hatte, und war sicher, einer der Ersten zu sein, sollten eines Tages
            auch im Büro Entlassungen anstehen.
         

         Gut gelaunt verließen seine Kollegen das Gebäude.

         Angeblich lautete das Ziel der Konzernleitung, die Förderung schrittweise um die Hälfte
            zu reduzieren. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, ob der Direktor den Ernst der
            Lage möglicherweise verkannte. Frau Yamashita jedenfalls trug dieselben prächtigen
            Kimonos wie vor dem Krieg und schien nicht zu bemerken, wie hinter ihrem Rücken getuschelt
            wurde. Bisher waren die Einschränkungen in der Kolonie weniger strikt als im Mutterland,
            aber die bombastischen Schlagzeilen der Zeitungen machten Herrn Ri skeptisch. Seit
            dem erfolgreichen Angriff auf den Perlenhafen von Hawaii glichen die Verlautbarungen
            des kaiserlichen Hauptquartiers wahren Jubelarien. Siege, Siege, Siege! Immer exotischer
            klangen die Namen der Gebiete, die nun zu Dai-Nippon gehörten, ohne dass jemand schlüssig
            erklärte, worin außer in Expansion denn das Ziel der Expansion bestand. Wie viele
            Rohstoffe gab es auf diesen pazifischen Inseln, und ängstigte es nur ihn, dass zu
            den Feinden Japans inzwischen die mächtigsten Länder der Welt zählten? Fragen, die
            ihn jede Nacht überfielen, wenn neben ihm seine Frau und hinter der dünnen Trennwand
            die Kinder lagen; ab und zu hörte er sie im Schlaf etwas murmeln, das in Keijis Fall
            mit Baseball zu tun hatte und in Umekos mit Dingen, die nur in ihrem Kopf existierten.
            Der große Traum seines Sohnes, eine japanische Schule zu besuchen, war unrealistischer
            denn je, womöglich wäre es sogar gefährlich. Das Kaiserreich brauchte keine Athleten,
            sondern Soldaten. Immer mehr Soldaten.
         

         Als er allein war, räumte er den Schreibtisch auf und steckte die Liste in die Innentasche
            seines Anzugs. Normalerweise hätte er bei der Kupfermine nach freien Stellen gefragt,
            ehe er die Männer benachrichtigte, aber die Uniformierten dort mochten es nicht, von
            einem Einheimischen behelligt zu werden. Eine halbe Minute lang stand er still und
            genoss das würzige Aroma des Minori-Tabaks, das über den leeren Tischen hing. Dann
            ging er nach draußen.
         

         Der Frühjahrsregen war seit kurzem vorbei. An milden Abenden wie heute deutete nichts
            darauf, dass der Ort acht Monate im Jahr in dichtem Nebel versank. Da seine Familie
            aus Keelung stammte – niemals wurde zu Hause ›Kīrun‹ gesagt –, war er an schlechtes Wetter gewöhnt, aber nach neun Jahren sehnte er
            sich danach, dieses feuchte Nest zu verlassen. Leider hatte er als jüngster Sohn wenig
            Startkapital mitbekommen, und der Geschäftssinn seiner älteren Brüder, die mit Kohle
            und Tee gutes Geld verdienten, fehlte ihm ohnehin. Er war bloß der ranghöchste Einheimische
            in einem Betrieb, dem die baldige Schließung drohte. Hätte er vorhersehen können,
            dass Gold eines Tages weniger wert sein würde als Kupfer?
         

         In der Dämmerung nahm das Meer die graue Farbe der Felsen an. Für hiesige Verhältnisse
            waren 120 Yen im Monat üppig, aber ein Drittel davon musste er für das Privileg aufwenden,
            in einem japanischen Wohnheim zu leben, und vom Rest vier Personen zu ernähren, erforderte
            genaue Haushaltsführung. Wenn Keiji vom Training kam, hatte er Hunger für zwei. Falls
            es tatsächlich eine Möglichkeit gab, ihn nach Taihoku zu schicken, würde ihn der dritte
            Bruder bei sich aufnehmen, aber wie sollte Herr Ri seine Frau von dem Vorhaben überzeugen?
            Seit geraumer Zeit schon ging er nach Feierabend nicht direkt nach Hause, sondern
            bog auf halbem Weg ab und schaute nach, was im Kino lief. Shina no yoru hatte er bereits dreimal gesehen, der Film spielte in Shanghai und feierte die angebliche
            Freundschaft zwischen Japan und China, die von den Rebellen um Chiang Kaishek hintertrieben
            wurde. Das war natürlich Propaganda und nicht einmal sehr subtil, sah aber trotzdem
            gut aus. Eine schönere Frau als Ri Kōran konnte er sich kaum vorstellen. Allenfalls eine, und das verbat er sich. Im Übrigen
            würde ein Japaner in seiner Position mindestens 160 Yen bekommen.
         

         Ziellos lief er umher und hing seinen Gedanken nach. Damals in Ōsaka hatte ihn die Anmut japanischer Frauen förmlich überwältigt. Wegen seines Akzents
            war er anfangs für einen Landsmann aus Fukuoka gehalten worden, aber auch dann kaum
            auf Vorbehalte gestoßen, wenn er sich als Taiwaner zu erkennen gab. Eher erntete er
            Komplimente für seine Größe, stets im melodiös weichen Zungenschlag der Region, den
            er bald gut genug beherrschte, um nicht aufzufallen. Bedienungen in den Geschäften
            trugen elegant geschnittene Uniformen und dezentes Make-up, und einmal in einem Izakaya
            in Semba hatte ihm eine Unbekannte über die Wange gestrichen und geflüstert, er sei
            so gutaussehend, so männlich. Ihr Lächeln würde er nie vergessen, trotz der schiefen
            Vorderzähne.
         

         Als die Nacht hereinbrach, stand er auf dem Platz vor dem Krankenhaus und schaute
            auf die andere Seite der Schlucht. Bei Dunkelheit war von der Baustelle des Lagers
            nichts zu sehen. Hätte sein Vater ihn damals nicht zur Rückkehr gezwungen, würde er
            heute in Ōsaka arbeiten statt in diesem Bergarbeiterdorf mit seinen schmutzigen Pfaden und steilen
            Treppen. In den Häusern am Hang wurde gekocht, und für einen Moment empfand er den
            Geruch der Kohlenfeuer als tröstlich. Keiji würde vor Stolz kaum laufen können und
            die Kleine am Tisch den Spielverlauf schildern, bis sie Fieber bekam. Sein Vater fand
            es falsch, die beiden auch zu Hause bei ihren japanischen Namen zu rufen. Wer im alten
            Kaiserreich zur Welt gekommen war, dessen Mutterland lag im Westen, nicht im Osten.
            Den Angriff auf den Perlenhafen hatte der stolze Mann ebenso laut bejubelt wie die
            Zeitungen, bloß aus anderen Gründen: Fortan standen die USA, England und China auf derselben Seite. In seiner Familie kannte nur Herr Ri ein
            Japan, dessen junge Generation von Demokratie und Freiheit geträumt hatte statt vom
            Heldentod. Jetzt überboten sich die Männer geradezu in Opferbereitschaft, und die
            Frauen versteckten ihre Anmut in unförmigen grauen Hosen, einer Art nationaler Einheitskleidung,
            in der sich früher niemand auf die Straße getraut hätte. Davon abgesehen haderte er
            zwar mit den Umständen, aber wenn er ehrlich war, kam es seinem Naturell sogar entgegen,
            nichts tun zu können. Hier in der Nähe des Krankenhauses durfte er allenfalls auf
            eine zufällige Begegnung im Vorbeigehen hoffen, begleitet von Blicken aus ihren auffallend
            großen Augen und dem beinahe angenehmen Hauch von Hoffnungslosigkeit, der ihn dabei
            überfiel. Er hatte sein Herz bereits einmal verloren, seitdem war er Romantiker und Realist: dankbar, dass es sie gab in all ihrer Unerreichbarkeit.
         

         Mehr als vom Glück zu träumen, stand einem Einheimischen sowieso nicht zu.

         *

         »Honda Shizuko, du warst zu lange in der Sonne«, stellte Yōko später am Abend fest. Zu zweit saßen sie in Shizukos Zimmer im Wohnheim, sie auf
            dem Bett und ihre Freundin auf dem einzigen Stuhl beim Fenster, durch das kühle Nachtluft
            hereinströmte. Wie so oft im Norden der Insel ließ der Sommer auf sich warten. In
            den Gesprächspausen glaubte Shizuko das ferne Meer zu hören, aber das konnte nicht
            sein, es war nur der Wind.
         

         »Wenn ich rot bin, liegt es am Sake«, erwiderte sie. Zwar hatte sie den ganzen Nachmittag
            im Freien verbracht, aber die meiste Zeit unter einem schützenden Unterstand, ebenso
            bedacht auf ihren Teint wie darauf, ihre Begeisterung vor den Kollegen möglichst nicht
            zu zeigen.
         

         »Ich meine nicht, weil du rot bist, sondern …«

         »Schon klar. Das halbe Team habe ich unterrichtet, als sie noch Grundschüler waren.
            Die Frage ist, warum bist du so unbeteiligt? Freu dich wenigstens für deinen Coach.«
         

         »Natürlich, auf meinen Coach.« Mokant zog Yōko die Augenbrauen hoch und nahm einen Schluck aus ihrem Becher. »Morgen muss er eine
            Stunde früher aufstehen, weil der Schulleiter die Mannschaft empfangen will – vor
            dem Unterricht. Das hat er davon.«
         

         »Bist du deshalb schon zurück?«

         »Mit halbvoller Flasche, immerhin. Dann feiert wenigstens ihr zwei, meinte er.«

         Als Shizuko die Hand ausstreckte, spürte sie ein Frösteln auf den nackten Armen. »Ist
            noch was übrig?« Möglicherweise hatte sie das Geschehen auf dem Sportplatz allzu lebhaft
            geschildert: den letzten Pitch, die hüpfende Traube der Spieler und die kleine Ri
            Umeko, die mit ausgebreiteten Armen übers Feld gerannt war. Der Bruder hatte einmal
            darauf bestanden, seiner Lehrerin die Tasche nach Hause zu tragen, weil sie angeblich
            zu schwer war für eine Dame. »Sag mir, warum ich mich nicht freuen sollte, dass sie
            gewonnen haben?«
         

         »Gerade hast du noch behauptet, wir hätten gewonnen.« Das halb spöttische, halb nachsichtige Lächeln ihrer Freundin kannte
            sie zur Genüge. Aus der Küche drangen die fröhlichen Stimmen der Schwestern herüber,
            die wie jeden Abend dort zusammensaßen. Shizuko war die einzige Bewohnerin, die nicht
            im nebenan gelegenen Krankenhaus arbeitete. Mit Dr. Okubata hatte sie seinerzeit vereinbart,
            dass sie nur vorübergehend hier einziehen sollte, aber weil es für eine alleinstehende
            junge Frau in Kinkaseki keine geeignete Unterkunft gab, durfte sie ihr Zimmer inzwischen
            sogar allein bewohnen. Dass außer Yōko sie alle mit einer Höflichkeit behandelten, als gehörte sie nicht wirklich dazu,
            fiel ihr kaum noch auf. Es war genau wie in der Schule, genau wie überall.
         

         »Du belächelst mich bloß«, sagte sie, »weil du dich nicht für Baseball interessierst.«

         »Du etwa?« Penibel teilte ihre Freundin den letzten Rest zwischen ihnen auf. »Freust
            du dich, weil sie deine Schüler waren oder weil dein Liebling so gut gespielt hat?«
         

         Beides, dachte Shizuko und stand auf, um das Fenster zu schließen. Im Sommer konnte
            sie vom Schreibtisch aus den gleichzeitig traurigen und tröstlichen Klängen lauschen,
            die der Wind abends zu ihr wehte, aber heute blieb alles still. Der Musikgeschmack
            des exzentrischen Minendirektors ließ sie vermuten, dass er seinen schlechten Ruf
            gar nicht verdiente und vielleicht ebenfalls darunter litt, dass alle Japaner im Ort
            so viel übereinander zu wissen glaubten. »Erstens habe ich Baseball schon als Kind
            gemocht«, sagte sie trotzig, »zweitens behandele ich alle Schüler gleich.«
         

         »Shizuko-chan, ich wollte dich bloß aufziehen!«

         »Soweit ich sie kenne, ist die ganze Familie sympathisch. Sogar die Jüngste spricht
            fast akzentfrei Japanisch, und im Kollegium sagen sie: Nicht schlecht … für eine Einheimische.«
         

         Yōko beugte sich vor und strich ihr versöhnlich über den Arm. »Tatsache ist, die meisten
            können es nicht.« Wenn die Freundin eine Stunde oder zwei in Gesellschaft von Coach
            Ōta verbracht hatte, heimlich natürlich, fiel Shizuko jedes Mal eine genießerische
            Trägheit in ihren Gesten auf, so als fühlte sie sich besonders wohl in ihrer Haut.
            »Jetzt lass uns von anderen Dingen reden. Hast du dein Ticket bekommen?«
         

         »Eins der letzten, die es noch gab.«

         »Vier Wochen Japan, wie ich dich beneide!«

         »Knapp drei, ohne die Überfahrt. Dass ich seekrank werde, versteht sich von selbst.«

         »Trotzdem.« Yōko machte ein Gesicht, als rieche sie an einem Blumenstrauß. Aus Tōkyō stammend, hatte sie sich nur für den Dienst in der Kolonie gemeldet, um nicht eines
            Tages von der Armee rekrutiert und in ein Feldlazarett nach China geschickt zu werden.
            Wie viele Leute aus der Hauptstadt neigte sie dazu, sich gelegentlich etwas zu direkt
            und brüsk auszudrücken. »Auf deine Reise«, sagte sie jetzt und hob den Becher. »Komm
            bloß wieder zurück, hörst du! Lass mich nicht allein in diesem Kaff.«
         

         »Keine Sorge.«

         »Wo legst du an?«

         »Ōtake. Die ersten Tage bleibe ich bei meiner Tante in Hiroshima.« Dass sie absichtlich
            nicht die Takasago Maru gebucht hatte, die Fukuoka direkt ansteuerte, behielt sie für sich. Ihr Vater war
            strikt dagegen gewesen, dass sie allein nach Taiwan zog – was sollten die Leute denken,
            allen voran ihre Schwiegereltern? –, und nutzte jede Gelegenheit, seinen Standpunkt
            zu wiederholen. Von einer Sekunde auf die andere spürte Shizuko den ungewohnten Alkohol
            und die Müdigkeit, die von ihr Besitz ergriff. Jedes Mal war es so, auf die kurze
            Euphorie folgte der umso tiefere Fall. Ihr Jubel beim entscheidenden Treffer war den
            Umstehenden natürlich sofort aufgefallen, auch Rektor Kondō. Außer in Yōkos Gegenwart musste sie jeden Satz prüfen, bevor sie ihn aussprach, und selbst ihre
            Freundin schaute sie manchmal an, als hätte sie sich gerade durch ein falsches Wort
            verraten. Wer wir?
         

         »Dann, ohne ersichtlichen Grund, verfiel sie plötzlich in Schweigen.«

         »Tut mir leid, Yōko-chan, es war ein langer Tag.«
         

         »Wenn du die Wahrheit wissen willst, ich kann das Wort Baseball nicht mehr hören –
            er redet von nichts anderem! Hätten sie heute verloren, wäre die Saison endlich vorbei
            und das Thema beendet.«
         

         Diesmal war sie es, die sich vorbeugte, um ihre Freundin mit einer kurzen Berührung
            zu beschwichtigen. Die Zusammenkunft in der Küche löste sich auf, nach und nach kehrten
            die Bewohnerinnen in ihre Zimmer zurück, und für einen Moment wünschte Shizuko, sie
            wäre mit ihren Gedanken allein. »Hast du von dem geplanten Lager gehört?«, fragte
            sie, obwohl Rektor Kondō strengste Geheimhaltung angeordnet hatte.
         

         »Nein, welchem Lager?«

         »Die Baustelle auf der anderen Seite der Schlucht. Tagsüber kannst du sie vom Fenster
            aus sehen. Gestern hatten wir eine Konferenz, und der Rektor hat bekanntgegeben, dass
            dort ausländische Kriegsgefangene untergebracht werden sollen. Mehrere hundert, um
            drüben in der Kupfermine zu arbeiten.«
         

         »Mehrere hundert? Hält er das für eine gute Idee?«

         »Habe ich ihn auch gefragt. Die Mauern, die sie jetzt errichten, sind sogar vom Schulhof
            aus zu sehen. Er meinte nur, wir werden uns arrangieren müssen.« Sein Tonfall hatte
            allerdings weniger resigniert geklungen, als sie ihn jetzt wiedergab. Eher vorwurfsvoll,
            schließlich handelte es sich um ein Vorhaben der Armee. »Angst hat er«, fuhr Shizuko
            fort. »Ständig kommen Männer in Uniform zu uns, um den Kindern diesen und jenen Feldzug
            zu erklären – oder um zu überprüfen, ob wir ihn richtig erklärt haben. Seine größte
            Sorge ist, wir könnten in den Verdacht geraten, nicht ausreichend kriegsbegeistert
            zu sein.«
         

         Yōko verzog den Mund, als unterdrückte sie ein Gähnen.
         

         »Ich weiß, Politik langweilt dich noch mehr als Baseball. Mich auch, sie mischt sich
            bloß immer stärker in meine Arbeit ein.«
         

         »Du freust dich, wenn deine Schüler akzentfrei Japanisch sprechen. Glaubst du, dass
            ein bisschen patriotische Erziehung ihnen schadet?«
         

         »Natürlich nicht«, antwortete sie so reflexhaft, als hätte Rektor Kondō sie gefragt. Hatte er auch. Unabsehbare Konsequenzen könnte es haben, sollte die
            Armee zu zweifeln beginnen, dass die Grundschule Kinkaseki ihren Teil zur … ob er
            ›heilige nationale Mission‹ oder etwas Ähnliches gesagt hatte, wusste sie nicht mehr.
            Seit drei Jahren lebte sie hier in den Bergen, tat ihre Arbeit und verbrachte die
            freie Zeit entweder lesend im Zimmer oder in Gesellschaft der anderen Frauen. Alle
            waren ungefähr gleichaltrig, und dass niemand sie beim Vornamen nannte, kam ihr fast
            wie eine Form von Aberglauben vor. Als hielten ausgerechnet Krankenschwestern ihr
            Unglück für ansteckend. Jetzt verließen die letzten von ihnen die Küche, unten verriegelte
            jemand den Eingang, und nach einer halben Minute des Schweigens stand auch Yōko auf. »Tut mir leid«, sagte Shizuko, »ich hätte nicht davon anfangen sollen.«
         

         »Schon gut. Ich verstehe, dass es schwierig ist für dich, aber alle sagen, es wird
            nicht mehr lange dauern. Inzwischen wissen die Amerikaner, dass es ein Fehler war,
            uns in die Enge zu treiben. Sie werden verhandeln, sie müssen!«
         

         »Und wenn nicht?«

         »Dann kommt es anders. Hör auf mich und denk weniger nach über Dinge, die du sowieso
            nicht ändern kannst!«
         

         Wie kraftlos ihr Lächeln wirkte, spürte sie selbst. Würde sie sich ebenso wenig wie
            ihre Freundin darum scheren, was andere über sie dachten, wäre tatsächlich vieles
            leichter. Und wennschon, sagte Yōko angesichts der Gefahr, dass ihr Verhältnis mit dem Coach publik werden könnte.
            Irgendwie musste man sich das Leben in dieser Einöde versüßen, oder nicht? Über mangelnde
            Aufmerksamkeit konnten sie beide nicht klagen, aber die Regeln, denen sie zu gehorchen
            hatten, waren unterschiedlich.
         

         Leise wünschten sie einander Gute Nacht.

         Allein im Zimmer, löschte Shizuko das Licht und öffnete noch einmal das Fenster. Weit
            draußen auf dem Meer glaubte sie einen Schimmer des Mondes zu erkennen, während sie
            sich langsam auszog und die Kleider über den Stuhl legte. Das Gefühl, das sie überfiel,
            als hätte es ihr im Dunkeln aufgelauert, verstand niemand, auch Yōko nicht. Der Krieg mochte in Kürze vorbei sein, für sie glich die Zukunft dennoch
            einer verschlossenen Tür, an die sie heimlich das Ohr legte, um zu horchen. Dass sie
            allein in der Fremde lebte, statt zu Hause ihren Pflichten nachzukommen, schien manchen
            Landsleuten bereits als eine Form von Untreue zu gelten. In Wirklichkeit hatte sie
            fast ihr gesamtes Leben auf der Insel verbracht, aber das wussten die wenigsten, und
            vermutlich änderte es nichts. Flucht blieb Flucht.
         

         Kühl wie Wasser floss die Nachtluft über ihre Haut. Wir haben gewonnen, dachte sie
            und presste sich eine Hand auf den Mund, um den Schrei zurückzuhalten. Als junges
            Mädchen war sie mit den einheimischen Kindern über die Felder gerannt und dafür von
            ihrem Vater ermahnt worden: Vergiss nicht, dass du eine Japanerin bist. Wie denn vergessen?
            Hier in Kinkaseki hatte sie es eine Zeitlang versucht, aber vor den Tatsachen gab
            es kein Entkommen. Manchmal hörte sie hinter der Tür Kinder lachen, die sie nie haben
            würde. Wie ein Mahnmal stand Masayoshis Foto auf dem Nachttisch. Mit jugendlichem
            Ernst im Gesicht wachte der einzige Mann, der sie je nackt gesehen hatte, über ihr
            Leben – oder über das, was eine Witwe von fünfundzwanzig Jahren ihr Leben nannte.
         

      
   
      
            2
            

         

         Am nächsten Tag konnte sie es kaum erwarten, zur Schule zu gehen. Natürlich hatte
            sie am Vorabend Fieber bekommen und fühlte sich beim Aufwachen, als hätte sie selbst
            ein Spiel in den Knochen, aber zu Hause zu bleiben, kam nicht in Frage. Während sie
            ihre heiße Sojamilch trank, freute sie sich darauf, von allen Mitschülerinnen auf
            den gestrigen Sieg angesprochen zu werden. Ihr Vater war bereits im Büro und Keiji
            in seiner Schule, wo das gesamte Team vor Unterrichtsbeginn vom Rektor empfangen wurde.
            Als Mutter ihr beim Kämmen prüfend die Hand auf die Stirn legte, schüttelte Umeko
            den Kopf und sagte: »Kalt wie eine Gurke bin ich.« Nebenan schimpfte Herr Tanaka,
            weil er seine Krawatte nicht fand. Auf dem Bett natürlich, dachte sie, zog ihre Schuhe
            an und ging hinaus in den winzigen Vorgarten. Der Kirschbaum hatte seine Blüten verloren,
            die den Boden bedeckten wie Schneeflocken. Bestimmt wurde heute überall von den Helden
            der Mittelschule gesprochen, und sie brach absichtlich etwas früher auf, falls unterwegs
            jemand wissen wollte, wie sie das Spiel erlebt hatte. Frau Yamashita zum Beispiel.
         

         Es war ein sonniger, aber kühler Morgen. Draußen auf dem Meer dümpelte ein Fischkutter,
            und über den Hügeln sahen die Nebelschleier aus wie vom Wind zerrissene Wimpel. Mit
            hüpfenden Schritten lief sie den abschüssigen Pfad zwischen den Wohnheimen entlang
            und nahm sich vor, unten auf der Treppe besonders langsam zu gehen. Im Frühsommer
            verbrachte Frau Yamashita viel Zeit damit, im Garten die Blüten zu betrachten. Falls
            sie nicht bemerkt würde, könnte sie ja stehenbleiben und ihre Strümpfe richten, oder
            sie sagte einfach von sich aus Guten Tag. Bei einem solchen Anlass musste man nicht
            befürchten, jemandem lästig zu fallen, im Gegenteil. Die Frau des Direktors würde
            sich freuen über einen Spielbericht aus erster Hand.
         

         Unter ihr auf dem planierten Weg trotteten Arbeiter zum Eingang der Mine. Im nächsten
            Moment hörte Umeko die krächzende Stimme des Verrückten und verzog das Gesicht. Ausgerechnet
            heute!
         

         Im Ort nannten ihn alle den verrückten Tsai. Zwar lebte er in einer baufälligen Hütte
            neben der Straße nach Kyūfun, aber tagsüber trieb er sich oft vor der Goldmine herum und bettelte die Arbeiter
            an, oder er lag schnarchend unter einem Baum. Noch sah sie ihn nicht, aber mehrstimmiges
            Lachen verriet ihr, dass er jemanden gefunden hatte, der sich mit ihm abgab. Manchen
            Männern gefiel es, ihn mit Bemerkungen zu provozieren, und als Umeko den planierten
            Weg erreichte, erkannte sie die gebückte Gestalt mit den verfilzten grauen Haaren.
            Angeblich hatte er früher Frau und Kinder gehabt und ein ganz normales Leben geführt.
            Ihre Eltern nannten ihn einen armen Kerl.
         

         Unschlüssig blieb sie stehen. Das Ärgerliche war, dass der Verrückte sie kannte und
            jedes Mal mit seiner unheimlichen Stimme nach ihr rief, wenn er sie sah: schönes Kindchen,
            kleine Schönheit mit den roten Backen. Solche Sachen. Wie alle Leute sie dann anschauten
            und lachten, war ihr peinlich. »A-mei-ri-kan Marine takusan Verluste«, hörte sie ihn
            krähen. Sein Taiwanisch klang seltsam, weil er japanische Wörter einflocht, die er
            falsch aussprach. Wie immer hielt er eine alte Zeitung in der Hand und tat so, als
            verlese er wichtige Neuigkeiten. »Nippons Schiffe beherrschen den Pa-chi-fi-ku.« Wurde
            es den Wachleuten vor der Mine zu bunt, jagten sie ihn davon, aber meistens tauchte
            er wenig später wieder auf. Mit einem Fluch auf den Lippen riss sich Umeko los, machte
            kehrt und lief hinter der nächsten Häuserzeile entlang statt davor. Schnell überquerte
            sie den Platz, wo die Arbeiter eine Zigarette rauchten, ehe sie das Minengelände betraten,
            dann bog sie beim Postamt links ab und folgte dem Pfad hinab zum Krankenhaus. Wahrscheinlich,
            sagte sie sich, war Frau Yamashita um diese Zeit sowieso noch nicht im Garten.
         

         Auf dem Platz vor dem Krankenhaus herrschte reger Betrieb. Hier begann jener Teil
            von Kinkaseki, wo einheimische Familien schon gewohnt hatten, als in der Gegend noch
            kein Gold abgebaut worden war. Steile Treppen führten hinab in den alten Ortskern.
            Als Umeko am Rand der Schlucht stehenblieb, um zu verschnaufen, hörte sie unter sich
            den Fluss, der nach dem Frühjahrsregen viel Wasser führte. Auf der anderen Seite erhob
            sich ein felsiges Plateau, wo Soldaten damit beschäftigt waren, Sträucher zurückzuschneiden
            und Baumaterial anzuhäufen. Von dort wanderten ihre Augen den Hang hinauf bis zur
            felsigen Spitze, die geformt war wie ein Teepott ohne Henkel, daher der Name Teekannenberg.
            Auf der hinteren, zum Meer zeigenden Seite lag der Eingang der Kupfermine, für die
            Reikos Vater arbeitete. Im Krieg, behauptete ihre Freundin, sei Kupfer genauso wichtig
            wie Öl oder Stahl, aber eigentlich meinte sie: noch wichtiger als Gold. Angeblich
            reichten die Stollen der Mine bis tief unter den Meeresspiegel.
         

         Vogelgezwitscher untermalte die morgendliche Stille über der Schlucht. Nach der Einnahme
            von Singapur war ein Offizier in die Schule gekommen, um ihnen den Verlauf der Schlacht
            zu erklären. Mitten im Monsun hatten Soldaten den malaiischen Dschungel durchquert –
            auf Fahrrädern! – und die Engländer überrascht. Der verantwortliche General hieß Yamashita,
            genau wie der Direktor, aber verwandt waren sie nicht. In ein paar Jahren dürft auch
            ihr für den Kaiser und das heilige Vaterland kämpfen, hatte der Offizier gerufen,
            dann verdutzt innegehalten und laut gelacht – in seiner Begeisterung war ihm entfallen,
            dass er zu einer Mädchenklasse sprach! Singapur hieß jetzt Shōnan-tō, und den General nannten alle den Tiger von Malaya.
         

         Als Umeko den ersten Gong hörte, schrak sie zusammen. In fünf Minuten musste sie auf
            dem Schulhof sein, und hier stand sie und träumte vor sich hin. Nur wegen des Verrückten,
            dachte sie, drückte sich die Tasche mit der Bentō-Box an die Brust und begann zu rennen.
         

         Der weitere Vormittag verlief genau wie erhofft: Sofort nach dem Fahnenappell scharten
            sich ihre Mitschülerinnen um sie und fragten nach Keiji. War er am Morgen sehr müde
            gewesen? Konnte er den Wurfarm überhaupt noch bewegen? Würde er im nächsten Jahr nach
            Taihoku wechseln oder gleich an die Waseda Highschool in Tōkyō, um für das beste Baseballteam des Reichs zu spielen? Dass ein Trainer aus Taihoku
            mit dem Rektor von Keijis Schule geredet hatte, war bereits bekannt, aber Umeko beteiligte
            sich nicht an Spekulationen, sondern versprach lediglich, Neuigkeiten sofort mit ihren
            Freundinnen zu teilen. Kurz darauf erschien Lehrerin Honda, um die Klasse hineinzuführen.
            Statt die jüngsten Siege der japanischen Armee zu verlesen, betonte sie als Erstes,
            was für ein schöner Erfolg die gewonnene Meisterschaft sei. Als sie Keijis Leistung
            hervorhob, ruhte ihr Blick für einen Moment auf Umeko, und wieder sahen die Augen
            traurig aus, obwohl sie lächelte.
         

         In Windeseile hatte sich die Nachricht gestern im Ort verbreitet. Obwohl sie sofort
            nach dem Spiel nach Hause gerannt war, wusste ihre Mutter bereits Bescheid und bereitete
            zur Feier des Tages weichen Tofu mit Zuckersirup und roten Bohnen vor, Keijis liebsten
            Nachtisch. Mehrere Nachbarn überbrachten ihre Glückwünsche, sogar der griesgrämige
            Herr Tanaka nannte den Sieg außerordentlich. Als ihr Bruder um halb sieben heimkehrte,
            trug er noch sein verschwitztes Trikot und verkündete, er sei hungrig wie ein mandschurischer
            Wolf. Vater kam erst nach Einbruch der Dunkelheit aus dem Büro, und weil sich Keiji
            im Bad viel Zeit ließ, schilderte Umeko die entscheidende Szene des Spiels zunächst
            aus ihrer Sicht. »Dank deiner Sprecherin weiß ich schon alles«, meinte Vater augenzwinkernd,
            als sie schließlich zu viert um den niedrigen Tisch saßen. Wie immer nach der Arbeit
            trug er den alten Yukata, den Mutter am liebsten weggeworfen hätte, weil er so abgenutzt
            war. Zunächst gab es ein Omelett mit Krabben, dazu Süßkartoffeln und Gemüse. Um den
            Nachtisch kalt zu halten, hatte Mutter eigens frisches Eis gekauft.
         

         »Alles noch nicht«, protestierte Umeko. »Was wollte der Trainer aus Taihoku, der mit
            dem Rektor gesprochen hat? Von welcher Schule kam er?«
         

         »Hat sich nach meinen Noten erkundigt, nehme ich an«, sagte Keiji zufrieden.

         Über den Tisch hinweg tauschten ihre Eltern einen Blick.

         »Sag schon, welche Schule! Die Handelsschule, richtig? Die Handelsschule von Taihoku,
            ich wusste es.« Nach Spielende war sie zu Lehrerin Honda gelaufen und hatte zufällig
            gehört, wie der Rektor Keiji den besten Schüler seines Jahrgangs nannte. Die Familie
            sei zwar bisher nicht als landessprachlicher Haushalt registriert, aber ansonsten …
            mehr hatte sie im allgemeinen Trubel nicht verstehen können. »Wir müssen uns endlich
            registrieren lassen«, rief sie, »dann kann Keiji auf die Handelsschule gehen und ich
            in ein paar Jahren nach Zuihō zur …«
         

         »Die Jüngste am Tisch wird jetzt für zwei Minuten den Mund halten«, sagte Vater streng.

         Schuldbewusst senkte sie den Kopf und spürte ein Ziehen im Nacken. Auf die Sache mit
            der Registrierung reagierte ihr Vater jedes Mal unwirsch. Angeblich mochten die Ahnen
            es nicht, wenn ihre Nachfahren japanische Namen annahmen. Aus den Augenwinkeln sah
            sie zu Keiji, der wie ein erwachsener Mann im Schneidersitz saß statt auf den Fersen,
            und von einem Moment auf den anderen begann sie zu frieren. Was für ein Tag! Nach
            der Schule war sie zum Schrein hinaufgestiegen, um für den Sieg zu beten, und wie
            der Blitz wieder hinunter in den Ort gerannt; sie hatte das Spiel verfolgt, sich heiser
            geschrien, ein Dutzend Menschen über das Ergebnis informiert und ihre heiße Süßkartoffel
            vielleicht etwas zu schnell gegessen. Jetzt lehnte sie sich an ihre Mutter und beschloss,
            die anderen auch mal reden zu lassen.
         

         Aus den Tatamimatten stieg ein Geruch wie von frischem Gerstentee. Keiji erzählte,
            dass beim Turnier am Taiwan-Schrein noch viel schwerere Gegner auf sie warteten, vor
            allem die aus dem Süden. Ein früherer Schlagmann von der Landwirtschaftsschule Kagi
            spielte inzwischen als Profi in Japan und wurde die menschliche Lokomotive genannt,
            weil er so stark war. Trotzdem, dachte Umeko, der heutige Sieg hatte ja auch viele
            überrascht. Mit geschlossenen Augen sah sie, wie der Ball aufschlug, bevor er die
            Flugbahn eines Regenbogens beschrieb und über den gegnerischen Pitcher hinweg durchs
            Innenfeld flog. Eines Tages würde sie am Radio sitzen und hören, wie die Zuschauer
            im Kōshien-Stadion ihrem Bruder applaudierten. Sein Team eilt von Sieg zu Sieg, schrieb
            die Zeitung, genau wie die japanische Armee. Reporter nannten ihn den Tiger von Kinkaseki.
         

         »Umeko-chan? Zeit fürs Bett, hörst du?« Mutters Hand auf ihrer Stirn fühlte sich kühl
            an.
         

         »Ohne Nachtisch?«, murmelte sie. »Niemals.«

         Am Tisch entstand Bewegung. »Schon wieder«, seufzte ihr Vater, dann hob er sie hoch,
            und sie schlang die Arme um seinen Hals. Beim Umziehen begann sie vor Kälte zu zittern,
            aber unter der Decke wurde es rasch besser. Hinter dem Vorhang in der Zimmermitte
            verbreitete Keijis Leselampe ein schummriges Licht. Bestimmt würde er alles allein
            aufessen. In letzter Zeit war sein Hunger riesig, weil er so viel trainierte und die
            Jungen in der Mittelschule jeden Tag Kampfübungen machen mussten. Ab und zu erschien
            ein Offizier, um sie dabei anzuleiten. Dann schallte das Echo ihrer Banzai-Rufe durch
            den ganzen Ort.
         

         Einen Moment lang blieb er in der Türöffnung stehen und schaute seine Tochter an.
            Ihre Lippen bewegten sich, ohne dass sie etwas sagte. Als er die Lampe löschen wollte,
            schüttelte sie unmerklich den Kopf – entweder wollte sie bei Licht einschlafen, oder
            sie träumte bereits. Noch ein paar Sekunden wartete er, ehe er die Schiebetür zuzog
            und zurück an den Tisch ging. Nebenan suchte Herr Tanaka seinen Sender; jeden Abend
            lauschte der Buchhalter demselben Programm, das aus Marschmusik und Reden bestand,
            danach ging er zum Glück bald ins Bett. Die Nachbarn zur anderen Seite waren stiller,
            dennoch hörte man durch die dünnen Holzwände, wenn Herr Saito seine Nudeln schlürfte
            oder die Frau beim Abwasch leise sang.
         

         Fragend sah Keiji ihn an. »Warum bekommt sie ständig Fieber?«

         »Weil sie ein überdrehtes Kind ist«, sagte er. »Sie kriegt zu viele Dinge mit, die
            sie noch nicht versteht.« Seit einiger Zeit wies er seinen Sohn nicht mehr zurecht,
            wenn er im Schneidersitz am Tisch saß. Der Junge schoss in die Höhe, bekam breite
            Schultern und einen Blick, in dem statt kindlicher Bewunderung die Ahnung lag, dass
            Erwachsene auch nicht alles wussten. War es Zufall, dass Direktor Yamashita den Wechsel
            an eine japanische Schule ausgerechnet heute ins Spiel gebracht hatte? Der Chef war
            in Semba aufgewachsen, als Sohn einer alten Kaufmannsfamilie, vielleicht rief er ihn
            deshalb häufiger zu sich als andere Mitarbeiter. Vermissen Sie es nicht auch, Ri-san,
            fragte er dann, ohne zu verraten, was genau er meinte. Viele Leute glaubten, dass
            seine Frau die traurigen deutschen Lieder hörte, die abends im Haus der Yamashitas
            erklangen, aber das stimmte nicht. In kleinen Schlucken trank Herr Ri seinen Tee und
            musste ein Seufzen unterdrücken. Obwohl es noch nicht acht Uhr war, fühlte er sich
            ausgelaugt und müde, aber je früher er ins Bett ging, desto länger lag er anschließend
            wach und stellte sich Fragen, auf die es keine Antwort gab. Niemand konnte vorhersehen,
            wie lange der Krieg dauern und welche Altersgrenze künftig für die Einberufung gelten
            würde.
         

         »Otōsan?«
         

         Im Aufsehen bemerkte er, wie seine Frau in der Küche innehielt. Wenn zu Hause Japanisch
            gesprochen wurde, fühlte sie sich ausgeschlossen, außerdem war sie strikt dagegen,
            ihren einzigen Sohn in die Hauptstadt gehen zu lassen. »Wir werden sehen«, sagte er.
            »Solange die Saison dauert, gibst du dein Bestes. Das Turnier beim Taiwan-Schrein
            wird sicherlich noch ausgetragen werden. Was danach kommt –«
         

         »Was ist, wenn die Handelsschule mich wirklich nehmen würde?«

         Nebenan rief Herr Tanaka nach mehr Sake. Seine beiden Söhne kämpften bereits, einer
            in China, der andere im Pazifik. Statt darauf hinzuweisen, dass er ungern unterbrochen
            wurde, fragte Herr Ri: »Traust du dir zu, alleine nach Taihoku zu ziehen?«
         

         »Ich könnte beim dritten Onkel wohnen, sein Haus ist groß genug.«

         »Das wäre dir lieber, als bei uns zu leben?« Als Keiji sich auf die Unterlippe biss,
            legte er ihm versöhnlich eine Hand auf die Schulter, aber das Gespräch mit dem Direktor
            behielt er vorerst für sich. »Du hast gut gespielt heute und dein Team zum Sieg geführt.
            Der ganze Ort ist stolz auf dich.«
         

         »Es wäre eine Chance für mich.«

         »Du weißt selbst, dass die nächste Saison vielleicht ausfallen wird. Die übernächste
            womöglich auch. Glaubst du, ich will nicht die beste Zukunft für dich? Leider ist
            es komplizierter, als du denkst. Jetzt wird es Zeit, zu schlafen, wir reden ein andermal.«
         

         »Befürchtet Otōsan, dass wir den Krieg … verlieren könnten?«
         

         Niemals, dachte er und sah seinen Sohn stumm an. Ein kluger Mann hatte einmal gesagt:
            Die einzige Möglichkeit, einen Krieg zu gewinnen, besteht darin, ihn zu verhindern.
            Es war noch nicht lange her, dass die Zeitungen so etwas hatten drucken dürfen. »Wir
            werden sehen. Gute Nacht jetzt.«
         

         Nachdem sein Sohn ins Bett gegangen war, trat er hinaus in den Vorgarten. Sein abendliches
            Ritual in der warmen Jahreszeit. Um ihn herum summte und sirrte es, drinnen hatte
            Herr Tanaka auch den zweiten Krug Sake geleert und sang die Marschmusik aus dem Radio
            mit. Bedächtig atmete Herr Ri ein und aus. Als Student in Ōsaka hatte er viel geraucht, und an manchen Abenden kehrte mit der Erinnerung auch
            das Verlangen zurück. Damals wäre es jedermann verrückt erschienen, Amerika oder England
            den Krieg zu erklären, nun kämpfte Japan gegen beide Länder gleichzeitig, und die
            Zeitungen nannten es heldenhaft. Was die Regierung als ihre Strategie verkaufte, war
            tatsächlich bloß die Hoffnung, dass die westlichen Mächte lieber zähneknirschend einen
            Waffenstillstand schließen würden, als auf der anderen Seite der Welt ihre Ressourcen
            zu verschwenden. Der Direktor hatte das neulich als absolut sicher bezeichnet. Hawaii
            anzugreifen sei ein wahrer Geniestreich gewesen.
         

         Als er sich zwei Finger vor den Mund hielt und einatmete, glaubte er das würzige Aroma
            des Tabaks zu schmecken. Eine Stunde hatte er sich am Abend vor dem Krankenhaus herumgetrieben
            und gehofft, sie werde plötzlich neben ihm auftauchen. Wenn im Büro ihr Name fiel –
            was häufig geschah, er war nicht der Einzige –, fürchtete er jedes Mal, sich durch
            ein falsches Wort zu verraten. Zuerst hatte er gedacht, sie erinnere ihn an Hanako,
            aber das stimmte nicht. Durch die Äste der Zierkirsche betrachtete er den mit Sternen
            übersäten Himmel und wusste, dass sie ihm lediglich in Erinnerung rief, woran er als
            junger Mann geglaubt hatte.
         

         Und heute?

         Im heraufziehenden Sommer bestand die nächtliche Stille aus tausend unterschiedlichen
            Geräuschen. Heute? Statt nach der Antwort zu suchen, nahm er einen letzten Zug, schnippte
            die unsichtbare Zigarette fort und zog sich zurück in die Sicherheit seines Gefängnisses.
         

         *

         Nach dem Drachenbootfest begann der Sommer. Die dicken Winterdecken verschwanden im
            Schrank, stattdessen schlief Umeko für einige Wochen unter einem dünnen Laken, bis
            sie sogar darauf verzichtete. Tagsüber ballten sich am Horizont unbewegliche weiße
            Wolkenberge, und manchmal war der Himmel so leer und blau, dass ihr schwindlig wurde,
            wenn sie vom Schrein aus in die Ferne schaute. Die Küstenlandschaft flimmerte in der
            trockenen Hitze. Nachts klang das Zirpen der Grillen, als stünde die Erde unter Strom.
         

         In den großen Ferien ging sie den ganzen Tag barfuß. Morgens half sie ihrer Mutter
            im Haushalt oder schaute Keiji beim Lesen über die Schulter, bis er sie verscheuchte,
            nachmittags streifte sie mit Reiko durch die umliegenden Hügel. Ihr geheimer Treffpunkt
            befand sich oberhalb des letzten Schachts. Im Schatten eines schroff aufragenden Felsens
            lagen sie auf dem Rücken, und während der Wind das hohe Chinaschilf zum Flüstern brachte,
            gab Umeko die Geistergeschichten weiter, die Keiji ihr erzählt hatte. Die neueste
            handelte von einem Samurai namens Masakado, der sich vor tausend Jahren gegen den
            Kaiser erhoben und behauptet hatte, er sei der Sohn der Sonnengöttin. »Dafür wurde
            er natürlich hingerichtet«, erklärte sie. »Die Leute glaubten allerdings nicht, dass
            er wirklich tot war, sondern fürchteten sich vor seiner Rückkehr. Masakados Tochter
            lebte nämlich in seiner alten Festung und züchtete eine Armee von Fröschen heran,
            verstehst du?«
         

         Kopfschüttelnd drehte sich Reiko auf die Seite und zerdrückte eine Ameise zwischen
            den Fingern. In den Ferien sprach sie lieber Taiwanisch, und um ihr einen Gefallen
            zu tun, hatte Umeko die Geschichte auf Taiwanisch erzählt, obwohl sie dann schwerer
            zu verstehen war. »Was wollte sie denn ausgerechnet mit Kröten?«
         

         »Frosch heißt auf Japanisch kaeru, richtig? Und zurückkehren heißt – auch kaeru, bloß anders geschrieben. Es war ein geheimes Zeichen an seine Gefolgsleute.«
         

         »Meinetwegen. Kam er denn zurück?«

         »Um es zu verhindern, haben die Soldaten des Kaisers seinen Kopf abgeschlagen und
            ihn nach Kyōto gebracht.«
         

         »Ich dachte, er war schon tot.«

         »Um ganz sicherzugehen«, erwiderte sie mit einem Anflug von Ungeduld. Erstens wurde
            sie nicht gern unterbrochen, zweitens erzählte Reiko nie Geschichten, sondern suchte
            lieber nach Fehlern in ihren. »Den Kopf hängten sie mitten in der Stadt an einen Baum,
            aber er heulte die ganze Nacht und wollte wissen, wo sein Körper war. Bis er eines
            Tages verschwand. Da bekamen die Leute riesige Angst. Überall hörte man plötzlich
            Geschichten von Männern, die dem Kopf begegnet und danach auf grausame Weise gestorben
            waren. In einem Dorf namens Shibazaki wurde er schließlich gefunden und ordentlich
            beerdigt und –«
         

         »Nur der Kopf?«

         »Ja. Mit Amuletten und magischen Sprüchen auf dem Stein, damit er nicht entkommen
            konnte. Aber kurz darauf begannen heftige Gewitter, und jeden Morgen standen am Horizont
            zwei Regenbogen, die sich kreuzten –«
         

         »Kommt in Japan ja oft vor«, warf ihre Freundin ein.

         »Nein, stell dir vor, es kommt eigentlich nie vor.« Sie wusste das genau, denn diesen
            Teil der Geschichte hatte sie sich selbst ausgedacht. Keiji fand, eine Geistergeschichte
            werde erst richtig gruselig, wenn man ein paar Details selbst hinzufügte. Regenbogen,
            die sich kreuzten, klang unheimlich, oder? Das Problem war, dass Reiko nie zugab,
            wenn sie sich geirrt hatte. Sie blieb einfach dabei. »Im Süden schon.«
         

         »Gut. Vielleicht. Die Geschichte spielt aber nicht im Süden, und die Leute wussten,
            dass sich Masakado an ihnen rächen wollte. Deshalb waren sie so erleichtert, als der
            Shōgun das Grab nach Tōkyō verlegte, in einen buddhistischen Tempel. Mehrere hundert Jahre blieb alles ruhig,
            aber dann …« Diesmal unterbrach sie sich selbst, um die Spannung zu steigern. Die
            Sonne begann zu sinken, und um sie herum klang das Chinaschilf, als irrte jemand darin
            umher. »Dann zog der Meiji-Kaiser nach Tōkyō um, und Masakado wurde zum Staatsfeind erklärt. Genau dort, wo sein Grab lag, entstand
            ein neues Ministerium. Das ließ er sich natürlich nicht gefallen, er machte ein großes
            Erdbeben, und das ganze Gebäude brannte ab. Er war wirklich sehr böse. Nachdem das
            Ministerium in ein neues Haus umgezogen war, kam es zu einem Unfall nach dem anderen.
            Angestellte fielen aus dem Fenster oder in den Aufzugsschacht. Mehr als zwölf Leute
            starben, Masakado hat sie alle …« Mit der Hand fuhr sie sich quer über die Kehle,
            und zum ersten Mal schaute Reiko beeindruckt. Sie selbst spürte eine Gänsehaut auf
            den Armen. Eigentlich durfte Keiji ihr keine Geistergeschichten mehr erzählen, Mutter
            hatte es verboten, aber neben seinem Bett lag ein Buch von Koizumi Yakumo, und wenn
            sie für ihn den Müll wegbrachte, las er ihr heimlich daraus vor. »Das war die Geschichte«,
            sagte sie schließlich. »Wir müssen zurück. Masakado hat dann ein neues Grab bekommen,
            aber in Tōkyō haben die Leute immer noch Angst vor ihm.«
         

         »Und die Frösche?«

         »Was soll mit ihnen sein?«

         »Na, welche Rolle spielen sie in der Geschichte?«

         »Habe ich doch gesagt, es war ein Zeichen.« Hätte Reiko sie nicht so oft unterbrochen,
            würde sie jetzt noch erzählen, dass sie neulich selbst einem Geist begegnet war. Hier
            oben auf dem Goldberg. Weil ihre Freundin zu Hause mithelfen musste, war sie ausnahmsweise
            allein hergekommen und prompt eingeschlafen. Als sie aufwachte, lag bläuliches Licht
            über dem Hang, die Sonne war untergegangen, und die Luft kam ihr merkwürdig kühl vor.
            Hastig brach sie auf. Im Sommer stand das Schilf zu beiden Seiten des Pfades haushoch,
            und es dauerte nicht lange, bis hinter ihr Schritte erklangen. Hielt sie inne, setzten
            sie aus, aber sobald sie weiterging, folgten sie ihr. Augenblicklich begann ihr Herz
            zu rasen. Bis zum Weg, über den die Minenarbeiter den obersten Schacht erreichten,
            war es noch ein gutes Stück. Weder kam der Geist näher, noch ließ er sie entkommen.
            Im Vorjahr war in den Bergen eine junge Frau spurlos verschwunden, die Tochter des
            Arztes. Nach einer Weile hörte Umeko ein lautes Schnaufen, das trotzdem nicht angestrengt
            klang. Der Weg wurde so abschüssig, dass sie in die Knie gehen und die Hände ausstrecken
            musste, um das Gleichgewicht zu halten. Als sie einen Blick zur Seite warf, stolperte
            sie und fiel der Länge nach hin.
         

         Zuerst wusste sie nicht, ob sie ihren Herzschlag hörte oder die Schritte. Sich aufzurappeln
            und weiterzulaufen war sinnlos, das Schnaufen kam schnell näher, und sie schloss die
            Augen. Vor Angst fiel ihr nicht einmal ein Gebet ein. Als der Geist vorüberging, strich
            ein kalter Hauch über ihre Arme. Im nächsten Moment mischte sich sein Atem unter das
            Rauschen des Windes, und als sie die Augen wieder öffnete, war er fort. Mit blutigen
            Knien und einem schmutzigen Kleid kam sie zu Hause an. Natürlich bekam sie kurz darauf
            Fieber und hörte vom Bett aus, wie ihre Eltern sie ein überdrehtes Kind nannten. Keiji
            meinte, es müsse der Geist eines toten Minenarbeiters gewesen sein. Beim nächsten
            Mal solle sie stehenbleiben und ihm in die Augen sehen, in Wahrheit hätten Geister
            nämlich mehr Angst vor Menschen als umgekehrt. Das konnte zwar sein, aber ausprobieren
            würde sie es sicherlich nicht.
         

         An besonders heißen Tagen gingen Reiko und sie hinunter in den Ort, um in Ah-changs
            Obstladen ein Stück Wassermelone zu kaufen. Am Flussufer gab es schattige Stellen,
            wo sie die Füße ins Wasser halten und die Libellen beobachten konnten, die dicht über
            der Oberfläche hin und her jagten. Im Hochsommer war der Fluss so seicht, dass sie
            problemlos hätten hinüberwaten können, aber auf dem Plateau über ihnen arbeiteten
            die Soldaten, und von denen hielt sich sogar Keiji fern. Als sie auf dem Rückweg die
            Treppe zum Krankenhaus hinaufstiegen, blieb Reiko stehen, um einen Blick über die
            Schlucht zu werfen. »Schau, sie bauen schon die Außenmauer«, sagte sie.
         

         Gemeinsam blinzelten sie in die tiefstehende Sonne. Umeko zählte ein halbes Dutzend
            Hütten unterschiedlicher Größe. Die graue Backsteinmauer, die ihre Freundin meinte,
            umgrenzte eine Fläche von der Größe eines Baseballfelds, aber ehe sie fragen konnte,
            wozu die Unterkünfte von Minenarbeitern ummauert wurden, gab Reiko die Antwort: »Damit
            die englischen Teufel nicht abhauen.«
         

         Überrascht sah sie ihre Freundin an. »Was für englische Teufel?«

         »Na, die Kriegsgefangenen. Sehr viele, sagt mein Vater.«

         »Was sollen die in Kinkaseki?«

         »In der Mine arbeiten natürlich. Als Sklaven.«

         Entschieden schüttelte Umeko den Kopf. »Mein Vater sagt, sie müssen Arbeiter entlassen,
            weil im Krieg immer weniger Gold abgebaut wird.«
         

         »Nicht in der Goldmine.« Selbstsicher deutete Reiko auf den Sattel des Teekannenbergs.
            »Die Armee braucht Kupfer, um Bomben zu bauen. In den Schächten gibt es tausend Tonnen,
            aber sie haben nicht genug Männer, um alles rauszuholen. Ganz unten ist es höllisch
            heiß.«
         

         Im ersten Moment wusste sie nichts zu erwidern. Am liebsten wäre sie auf der Stelle
            nach Hause gerannt, um zu fragen, ob das sein konnte, englische Teufel in Kinkaseki?
            Wie viele denn? Und für wie lange? »Sie müssen jedes Mal kontrolliert werden«, sagte
            Reiko, »wenn sie aus der Mine kommen. Wenn mein Vater rauskriegt, dass sie Sachen
            schmuggeln, kriegen sie Prügel, das kannst du glauben.«
         

         »Und wann, meinst du, werden sie hier sein?«

         »Wahrscheinlich sind sie schon unterwegs.« Ihre Freundin klang, als könnte sie es
            kaum erwarten. Auf einem freien Wiesenstück nahmen die Soldaten Aufstellung, offenbar
            war ihr Arbeitstag beendet. »Ich muss auch los«, sagte Reiko. Befehle hallten über
            die Schlucht, dann marschierten die Männer los, und je weiter sie den Hang hinaufstiegen,
            desto länger wurden ihre Schatten. Als Umeko wenige Minuten später den Platz vor dem
            Krankenhaus erreichte, überquerten sie den Sattel und verschwanden aus ihrem Blickfeld.
            Zu Hause machte ihr Vater ein erstauntes Gesicht, weil sie völlig außer Puste war
            und schon von der Tür aus fragte, ob die Geschichte stimmte. Sorgfältig faltete er
            die Zeitung zusammen. Den westlichen Anzug, den er im Büro trug, hatte er bereits
            gegen seinen alten Yukata getauscht. »Wer behauptet denn so etwas?«
         

         »Reiko-chan. Sie … hat es von ihrem Vater. Sind sie schon … auf dem Weg hierher?«

         »Beruhig dich erst mal«, sagte er und fuhr ihr über die Wange. »Dann geh dein Gesicht
            waschen, bevor du dich zu mir setzt. Du riechst nach Melone und klebst.«
         

         Mit Mühe bezwang sie ihre Neugierde. Das kühle Wasser tat gut auf der von der Sonne
            aufgeheizten Haut. Keiji war noch nicht zurück, in den Ferien trainierte sein Team
            bis zum Einbruch der Dunkelheit, und danach war er so hungrig, dass er neulich acht
            Süßkartoffeln verdrückt hatte. Rekord. Als sie ins vordere Zimmer zurückging, sah
            ihr Vater sie nachdenklich an. »Wo bist du den ganzen Tag gewesen?«
         

         »Unterwegs mit Reiko-chan. Sie hat gesagt, ihr Vater hat gesagt, die englischen –«

         »Schon gut, hör mir zu: Erstens muss man nicht unbedingt englische Teufel sagen. Es
            sind Engländer.«
         

         »Also unsere Feinde«, stellte sie fest. »Lehrerin Honda sagt –«

         »Zuhören heißt nicht reden. Zweitens wird der Krieg vielleicht länger dauern, als
            wir im Moment hoffen. Von der Einnahme von Singapur hast du sicherlich gehört –«
         

         »Man sagt jetzt wohl Shōnan-tō.«
         

         »Musst du mich ständig unterbrechen? Dort wurden viele Engländer gefangen genommen,
            Australier auch, die vorläufig nicht nach Hause können. Offenbar glaubt die Armee,
            dass sie in der Kupfermine arbeiten sollen, bis der Krieg vorbei ist.«
         

         »Warum nicht in deiner Goldmine? Wenn ich bitte fragen darf.«

         »Ich wusste nicht, dass ich eine Goldmine habe«, sagte er und versuchte zu lachen,
            aber es gelang ihm nicht. »Meine Aufgabe ist es, Arbeiter einzustellen oder sie notfalls
            auch zu entlassen. Dafür muss man mit ihnen reden, und zwar auf Taiwanisch. Englisch
            kann ich nicht, also ist es gut, dass die Gefangenen woanders arbeiten.«
         

         »Sind sie gefährlich?«

         »Sie werden streng bewacht, wir haben mit ihnen nichts zu tun. Wenn sie da sind, wirst
            du dich vom Lager fernhalten, so wie jetzt von der Baustelle. Haben wir uns verstanden?
            Wo Soldaten sind, gehst du nicht hin!«
         

         »Manchmal kommen sie einem entgegen.«

         »Dann senkst du den Blick und gehst vorbei.« Mit einer Hand hielt er sie am Kinn,
            bis sie nickte. Danach rieb er seine Fingerkuppen aneinander, schnupperte daran und
            rief: »Immer noch! Hast du in Melonensaft gebadet?«
         

         »Nein«, lachte sie, »würde ich aber gern.« Als sie sich in seine Arme fallen ließ,
            spürte sie ein Klopfen im Hals, weil sie den ganzen Tag draußen gewesen und so schnell
            nach Hause gerannt war. Unaufhaltsam rückte das Ferienende näher. Wenn ihre Freundin
            keine Zeit hatte, lief Umeko allein zur Mittelschule, hockte sich ins Gebüsch hinter
            dem Zaun und schaute beim Training zu. Kein Wunder, dass Keijis Schultern immer breiter
            wurden, wenn er den ganzen Tag Bälle warf und danach solche Mengen verschlang. Im
            Stillen beschloss sie, ihn bei Gelegenheit nach dem Lager zu fragen. Die Soldaten,
            die es bauten, wohnten in flachen Baracken unten am Meer, einige von ihnen sahen kaum
            älter aus als ihr Bruder. Zu Hause sprach niemand davon, aber manchmal presste Mutter
            die Lippen aufeinander, wenn sie ihn ansah, als wäre ihr plötzlich ein Geist begegnet:
            ihr eigener Sohn in Uniform.
         

         *

         Auf Taiwanisch sagten die Leute Tok-phīnn-á, ›die mit den spitzen Nasen‹. Ganz Kinkaseki sprach plötzlich von dem geplanten
            Lager. Außer im Kino hatten die wenigsten Bewohner je spitznasige Menschen gesehen
            und fragten sich bange, wie viele denn kommen würden. Dass die Zahl der Gefangenen
            in Singapur und Hongkong mehrere Zehntausend betrug, steigerte die ängstliche Erwartung
            noch. Unter den Arbeitern in der Goldmine war die Stimmung besonders schlecht; erst
            die Entlassungen, und jetzt sollte ein Heer ausländischer Teufel sämtliche freien
            Stellen in der Kupfermine besetzen? Wenn die Kumpel nach Schichtende am Tor standen
            und rauchten, patrouillierten draußen mehr Polizisten als sonst. Vom Bürofenster aus
            glaubte Herr Ri den Missmut in den verschwitzten Gesichtern zu erkennen und stellte
            sich die gemurmelten Schimpfwörter vor, die sie den Uniformierten hinterherschickten.
            Einheimische Hilfspolizisten wurden San-kha-á genannt, ›halb Mensch, halb Tier‹. Manchmal
            überlegte er, wie sie ihn wohl verhöhnten, wenn er nicht in der Nähe war.
         

         »Was meinen Sie, Ri-san?«, fragte Herr Yamashita. Es war später Nachmittag, und wie
            so oft hatte ihn der Direktor ohne erkennbaren Anlass zu sich gerufen. Inzwischen
            sorgten diese Unterredungen hinter verschlossenen Türen für Unruhe unter den Kollegen.
            Erzwang die gedrosselte Produktion auch Kürzungen in der Verwaltung? Die einen waren
            plötzlich besonders freundlich zu ihm, andere warfen ihm verächtliche Blicke zu, als
            wollten sie sagen: Wag es bloß nicht, Günstling!
         

         »Ich denke«, überwand er sich zu sagen, »früher oder später wäre es besser, die Armee
            würde eine offizielle Verlautbarung machen. Es wird viel geredet im Ort.«
         

         »Ja, nicht wahr.«

         »Sollte das Lager tatsächlich schon im Herbst eröffnet werden …« Statt den Satz zu
            beenden, deutete er eine Verbeugung an. Die Luft im Büro war voller blauer Tabakschwaden.
            Mit den Fingerspitzen betastete der Direktor sein dünnes Oberlippenbärtchen, das in
            diesem fülligen Gesicht mit der rosigen Haut eher effeminiert als männlich wirkte.
            Von Frau Yamashita hieß es, sie habe neulich einen Schwächeanfall erlitten, aber solange
            der Chef das Thema nicht von sich aus anschnitt, bestand keine Möglichkeit, sich nach
            ihr zu erkundigen. Im Garten jedenfalls sah man sie kaum noch.
         

         »Andererseits: Soll die Armee beginnen, Zivilisten in ihre Planungen einzuweihen?
            Mitten im Krieg?«
         

         »Gewiss«, sagte er rasch. »Ich sehe das Problem.« Über private Kontakte, wahrscheinlich
            im Teehaus in Kyūfun, hatte der Direktor von mehreren hundert Gefangenen gehört, die das erste Kontingent bilden sollten.
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