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            Bücherverbrennungen durch die Nazis, Berlin, 10. Mai 1933.
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         Am 10. Mai 1933 wurde auf einem Platz in unmittelbarer Nähe der bedeutendsten Prachtstraße
            Berlins, Unter den Linden, ein großes Feuer entzündet. Der Ort besaß erhebliche Symbolkraft:
            Er lag gleich gegenüber der Universität und war umgeben von der St.-Hedwigs-Kathedrale,
            der Berliner Staatsoper, dem Alten Palais und der Neuen Wache, Karl Friedrich Schinkels
            Denkmal für die Befreiungskriege. Unter dem Jubel von annähernd vierzigtausend Schaulustigen
            marschierte eine Gruppe von Studenten des Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbundes
            feierlich mit einer Büste des jüdischen Intellektuellen Magnus Hirschfeld (des Begründers
            des bahnbrechenden Instituts für Sexualwissenschaft) an das Feuer. Sogenannte »Feuersprüche«
            skandierend – wie: »Gegen Dekadenz und moralischen Zerfall! Für Zucht und Sitte in
            Familie und Staat!« –, warfen sie die Büste zu den Tausenden brennenden Bänden aus
            der Institutsbibliothek und den aus Buchhandlungen und Leihbibliotheken geplünderten
            Büchern jüdischer und »undeutscher« (vor allem homosexueller und kommunistischer)
            Schriftsteller. Junge Männer in Nazi-Uniformen standen um das Feuer herum und hoben
            den Arm zum Hitlergruß. Die Studenten waren eifrig bemüht, sich bei der neuen Regierung
            einzuschmeicheln, und diese Bücherverbrennung war eine sorgfältig inszenierte Publicity-Aktion.1 Joseph Goebbels, Hitlers neuer Propagandaminister, hielt in Berlin eine mitreißende Rede, über die weltweit berichtet wurde:
         

          

         […] der kommende deutsche Mensch wird nicht nur ein Mensch des Buches, sondern auch
            ein Mensch des Charakters sein. Und dazu wollen wir Euch erziehen. […] Und deshalb
            tut Ihr gut daran, um diese mitternächtliche Stunde den Ungeist der Vergangenheit
            den Flammen anzuvertrauen. Das ist eine starke, große und symbolische Handlung […].2

          

         Ähnliche Szenen spielten sich an diesem Abend an zahlreichen Orten im ganzen Land
            ab. Auch wenn viele Bibliotheken und Archive in Deutschland verschont blieben, waren
            die Bücherverbrennungen doch ein eindeutiges Warnsignal für den Angriff auf das Wissen,
            den das nationalsozialistische Regime damit eröffnete.
         

         Noch immer ist Wissen Angriffen ausgesetzt. Auch heutzutage werden organisierte Wissensbestände
            attackiert, wie es in der Geschichte durchweg der Fall war. Im Laufe der Zeit haben
            Gesellschaften die Bewahrung des Wissens Bibliotheken und Archiven anvertraut, aber
            gegenwärtig sehen sich diese Institutionen vielfältigen Bedrohungen ausgesetzt. Sie
            geraten ins Visier von Einzelpersonen, Gruppen und sogar Staaten, denen daran liegt,
            die Wahrheit zu leugnen und die Vergangenheit auszulöschen. Gleichzeitig erhalten
            Bibliotheken und Archive immer weniger finanzielle Förderung. Parallel zur fortwährenden
            Kürzung ihrer Ressourcen sind Technologieunternehmen herangewachsen, welche die Speicherung
            und Übermittlung von Wissen in digitaler Form effektiv privatisiert haben und einige
            Funktionen öffentlich finanzierter Bibliotheken und Archive damit in den kommerziellen
            Bereich verlagert haben. Diese Unternehmen haben völlig andere Motive als die Institutionen,
            die der Gesellschaft traditionell Wissen zugänglich gemacht haben. Wenn Unternehmen wie
            Google Milliarden Buchseiten digitalisieren und online verfügbar machen und wenn Firmen
            wie Flickr kostenlos Speicherkapazitäten im Internet bereitstellen, welchen Zweck
            erfüllen dann noch Bibliotheken?
         

         Genau in einer Zeit, in der die öffentlichen Haushalte unter extremen Druck geraten
            sind, ist festzustellen, dass auch demokratische Institutionen, Rechtsstaatlichkeit
            und die offene Gesellschaft bedroht sind. Die Wahrheit selbst ist in Gefahr. Das ist
            natürlich nichts Neues. George Orwell wies darauf schon in seinem Roman 1984 hin, und wenn wir an die Rolle denken, die Bibliotheken und Archive bei der Verteidigung
            der offenen Gesellschaft spielen müssen, klingen seine Äußerungen heutzutage beunruhigend
            zutreffend: »Es gab die Wahrheit, und es gab die Unwahrheit, und wenn man an der Wahrheit
            festhielt, sei es auch gegen die ganze Welt, so war man nicht verrückt.«3 Bibliotheken und Archive haben eine zentrale Bedeutung als Stützen der Demokratie,
            des Rechtsstaats und der offenen Gesellschaft erlangt, denn sie existieren genau zu
            dem Zweck, dass sie »an der Wahrheit festhalten«.
         

         Die Vorstellung, dass es so etwas wie »alternative Fakten« geben könne, wurde im Januar
            2017 von Kellyanne Conway, einer Beraterin des damaligen US-Präsidenten Donald Trump, in einer berühmt-berüchtigten Äußerung nahegelegt. Damit
            reagierte sie auf Kritik an Trumps Behauptung, an seiner Amtseinführungszeremonie
            hätten mehr Zuschauer teilgenommen als vier Jahre zuvor an der Amtseinführung Barack
            Obamas, obwohl Bildaufnahmen und Datenmaterial das Gegenteil belegten.4 Diese Situation war eine zeitgemäße Erinnerung daran, dass die Bewahrung von Informationen
            auch weiterhin ein wichtiges Instrument zur Verteidigung offener Gesellschaften ist.
            Die Wahrheit gegen das Vordringen »alternativer Fakten« zu verteidigen bedeutet, diese
            Wahrheiten und die Äußerungen, die sie verleugnen, festzuhalten, damit wir Bezugspunkte haben, denen Gesellschaften vertrauen und
            auf die sie sich verlassen können.
         

         Bibliotheken sind wichtig für das gesunde Funktionieren der Gesellschaft. Mittlerweile
            habe ich über fünfunddreißig Jahre in Bibliotheken gearbeitet, sie aber schon weitaus
            länger genutzt und ihren Wert erfahren. Die Motivation zu diesem Buch erwuchs aus
            meiner Entrüstung darüber, dass es in jüngster Zeit weltweit – bewusst wie auch versehentlich
            – nicht gelungen ist, sicherzustellen, dass die Gesellschaft sich auf die Bewahrung
            des Wissens durch Bibliotheken und Archive verlassen kann. Die wiederholten Angriffe,
            die diese Einrichtungen im Laufe der Jahrhunderte erfahren haben, müssen als beunruhigender
            Trend in der Menschheitsgeschichte untersucht werden, und es gilt die erstaunlichen
            Anstrengungen von Menschen zu würdigen, die das darin verwahrte Wissen zu schützen
            versuchen.
         

         Die Enthüllung, dass das britische Innenministerium die sogenannten Landekarten, die
            das Eintreffen von Migrantinnen und Migranten der »Windrush-Generation« in Großbritannien
            dokumentierten, 2010 vernichtet hatte, belegt die Wichtigkeit von Archiven. Als die
            britische Regierung ihre Einwanderungspolitik der »feindseligen Umgebung« einleitete,
            verlangte sie von den Windrush-Migranten einen Beleg, dass sie durchgängig ihren Wohnsitz
            im Vereinigten Königreich hatten, und drohte andernfalls mit Ausweisung.5 Dabei hatte man ihnen die Staatsbürgerschaft nach dem British Nationality Act von
            1948 zugesagt, und sie waren in gutem Glauben ins Vereinigte Königreich gekommen,
            das nach dem Zweiten Weltkrieg unter einem akuten Mangel an Arbeitskräften litt. Als
            das Innenministerium im Frühjahr 2018 zugab, dass es mindestens dreiundachtzig dieser
            Bürgerinnen und Bürger zu Unrecht ausgewiesen hatte, von denen elf mittlerweile verstorben
            waren, löste dies eine Welle öffentlicher Empörung aus.
         

         Ich war fassungslos über diese absurde Politik, die von einem Ministerium (unter der Führung von Theresa May, die gerade Premierministerin war,
            als die Sache ans Licht kam) eingeleitet und aggressiv betrieben wurde, nachdem es
            die wichtigsten Unterlagen vernichtet hatte, die es vielen Betroffenen ermöglicht
            hätten, ihre Staatsbürgerschaft zu belegen.6 Obwohl die Entscheidung, die Unterlagen zu vernichten, vor der Umsetzung dieser Politik
            getroffen wurde und vermutlich nicht böswillig erfolgte, mag der Beschluss des Innenministeriums,
            an dieser feindseligen Behandlung festzuhalten, durchaus von niederen Beweggründen
            getragen gewesen sein. In einem Kommentar in der Financial Times wies ich darauf hin, dass die Bewahrung solchen Wissens für eine offene, gesunde
            Gesellschaft lebenswichtig ist, wie es seit Beginn unserer Zivilisation der Fall war.7

         Seit Menschen sich zu organisierten Gemeinschaften zusammengeschlossen haben, die
            es notwendig machten, miteinander zu kommunizieren, wurde Wissen erzeugt und wurden
            Informationen festgehalten. In den frühesten Gesellschaften geschah dies, soweit wir
            wissen, in der Form mündlicher Überlieferung. Die einzigen erhalten gebliebenen Zeugnisse
            sind Bilder: Malereien an Höhlenwänden oder in Stein geritzte Symbole. Über die Motive
            hinter diesen Zeichen wissen wir nichts; darüber können Anthropologinnen und Archäologen
            lediglich wohlbegründete Mutmaßungen anstellen.
         

         In der Bronzezeit verbesserten sich die Organisation und die Entwicklung der Gesellschaften.
            Als Nomadengruppen sesshaft wurden und anfingen, feste Gemeinschaften mit Ackerbau
            und frühem Handwerk zu etablieren, entwickelten sie auch Hierarchien mit herrschenden
            Familien, Stammesoberhäuptern und anderen, die ihre Gemeinschaft anführten.
         

         Ab etwa 3000 v. ‌Chr. begannen diese Gesellschaften mit schriftlichen Aufzeichnungen.
            Aus diesen ältesten Archiven und den darin entdeckten Dokumenten kennen wir eine erstaunliche
            Fülle von Details über die Funktionsweise dieser Gemeinschaften.8 In anderen Schriftzeugnissen begannen Menschen, ihre Gedanken, Vorstellungen, Beobachtungen
            und Geschichten festzuhalten. Sie wurden in den ältesten Bibliotheken aufbewahrt.
            Schon bald erforderte diese Organisation des Wissens die Entwicklung spezieller Fertigkeiten,
            die unter anderem die Aufzeichnung dieses Wissens und Techniken des Kopierens umfassten.
            Im Laufe der Zeit erwuchsen aus diesen Aufgaben eigene Berufsstände, die grobe Ähnlichkeit
            mit denen heutiger Bibliothekarinnen und Archivare hatten. »Bibliothekar« leitet sich
            aus dem griechischen Wort für »Buch« ab, biblios, »Archivar« aus dem lateinischen Begriff archivum, der sowohl Schriftzeugnisse als auch ihren Aufbewahrungsort bezeichnet und wiederum
            von dem griechischen Wort archeion für »Amtsgebäude« abstammt. Bibliotheken und Archive wurden damals jedoch nicht aus
            den gleichen Gründen geführt wie heute, und es wäre gefährlich, einfache Parallelen
            zwischen diesen antiken Sammlungen und den heutigen zu ziehen. Dennoch schufen diese
            Gesellschaften einen Wissenskorpus und entwickelten für dessen Organisation Handwerkszeug,
            von dem wir vieles noch heute kennen, wie beispielsweise Kataloge und Metadaten.9

         Die Rollen des Bibliothekars und des Archivars gingen häufig einher mit anderen Aufgaben
            wie denen eines Priesters oder Verwaltungsbeamten und wurden im antiken Griechenland
            und Rom klarer umrissen und augenfälliger, wo Bibliotheken eher öffentlich zugänglich
            waren und die Haltung, dass der Zugang zu Wissen ein wesentliches Element einer gesunden
            Gesellschaft ist, allmählich Fuß fasste.10 In einer erhalten gebliebenen Liste der Männer, die im 3. und 2. Jahrhundert v. ‌Chr.
            die große Bibliothek von Alexandria leiteten, finden sich viele führende Gelehrte
            ihrer Zeit wie Appollonios von Rhodos (dessen epische Dichtung über Jason und das
            Goldene Vlies Vergil zur Aeneis inspirierte) und Aristophanes von Byzanz (der Erfinder einer der ältesten Formen
            der Interpunktion).11

         Orte zur Aufbewahrung von Wissen standen von Anfang an im Zentrum der Entwicklung
            von Gesellschaften. Obwohl sich die Techniken der Erzeugung und Bewahrung von Wissen
            radikal gewandelt haben, haben sich die Kernfunktionen dieser Orte erstaunlich wenig
            verändert. In erster Linie sammeln, organisieren und bewahren Bibliotheken und Archive
            Wissen. Durch Schenkung, Übertragung und Ankauf tragen sie Schrifttafeln, Schriftrollen,
            Bücher, Zeitschriften, Manuskripte, Fotografien und viele andere Dokumentationsformen
            der Zivilisation zusammen. In jüngster Zeit sind zu diesen Formaten noch die digitalen
            Medien hinzugekommen, von Textdateien bis hin zu E-Mails, Internetseiten und Inhalten
            aus den sozialen Medien. In der Antike und im Mittelalter hatte die Organisation von
            Bibliotheken heilige Anklänge: Die Archive der Königreiche Mesopotamiens befanden
            sich häufig in Tempeln, und König Philipp II. August von Frankreich schuf den »Trésor de Chartes« (Dokumentenschatz), eine erste
            »mobile« Dokumentensammlung, die ab 1254 jedoch in eigens für diesen Zweck gebauten
            Räumen in der Palastkapelle Sainte-Chapelle in Paris untergebracht war.12

         Bibliotheken und Archive erstellen und veröffentlichen ihre Kataloge, stellen Leseräume
            bereit, fördern Bildung, publizieren Bücher, veranstalten Ausstellungen, digitalisieren
            mittlerweile Texte und sind – und waren – damit Teil der umfassenderen Geschichte
            der Verbreitung von Ideen. Die Schaffung von Nationalbibliotheken ab dem 18. Jahrhundert
            und von öffentlichen Leihbibliotheken ab dem 19. Jahrhundert erweiterte die Rolle
            erheblich, die diese Einrichtungen im gesellschaftlichen Wandel spielten.
         

         Im Zentrum steht das Bewahren. Wissen kann verletzlich, anfällig und instabil sein.
            Papyrus, Papier und Pergament sind leicht brennbar. Wasser kann sie ebenso beschädigen
            wie hohe Luftfeuchtigkeit, die sie verrotten lässt. Bücher und Dokumente können gestohlen,
            unleserlich gemacht und gefälscht werden. Digitale Dateien können sogar noch flüchtiger sein, da Technologien schnell veralten,
            magnetische Speichermedien nicht lange haltbar sind und im Internet bereitgestellte
            Inhalte besonders ungeschützt sind. Wie jeder weiß, der schon einmal auf einen toten
            Hyperlink gestoßen ist, kann es ohne Bewahrung keinen Zugang geben.
         

         Archive unterscheiden sich von Bibliotheken. Letztere sind Sammlungen, die Buch für
            Buch und häufig mit großer strategischer Zielstrebigkeit aufgebaut werden. Archive
            hingegen dokumentieren die Vorgänge und Entscheidungsprozesse von Institutionen, Verwaltungen
            und Staaten. Ein Teil dieses Materials findet sich zwar oft auch in Bibliotheken –
            etwa die gedruckten Ausgaben des Journal of the House of Commons –, aber Archive sind ihrem Wesen nach voller oftmals profaner Unterlagen, die nicht
            dazu gedacht sind, dass ein Massenpublikum sie liest. Während Bibliotheken sich mit
            Vorstellungen, Ambitionen, Entdeckungen und Fantasien befassen, enthalten Archive
            Details über routinemäßige, aber wichtige Angelegenheiten des Alltagslebens: Grundbesitz,
            Importe und Exporte, Sitzungsprotokolle und Steuerunterlagen. Listen spielen häufig
            eine wesentliche Rolle, und ganz gleich ob es sich dabei um Listen der in einer Volkszählung
            erfassten Bürgerinnen oder der per Schiff eingetroffenen Einwanderer handelt: Archive
            stehen im Zentrum der Geschichte, da sie die Umsetzung der in Büchern festgehaltenen
            Ideen und Gedanken dokumentieren.
         

         Die Kehrseite der Medaille ist allerdings, dass die Bedeutung von Büchern und Archivmaterial
            nicht nur von Menschen erkannt wird, die das Wissen bewahren wollen, sondern auch
            von denjenigen, die es vernichten möchten. Bibliotheken und Archive waren im Laufe
            der Geschichte immer Angriffen ausgesetzt. Und zuweilen haben die Menschen, unter
            deren Obhut sie standen, für die Bewahrung von Wissen ihr Leben riskiert und auch
            verloren.
         

         Ich möchte eine Reihe von historischen Schlüsselepisoden untersuchen, um verschiedene
            Motive für die Zerstörung von Wissensspeichern sowie die Schutzmaßnahmen aufzuzeigen,
            die einschlägige Berufsgruppen dagegen entwickelt haben. Die Einzelfälle, auf die
            ich mich konzentriere (ich hätte noch Dutzende andere auswählen können), sagen uns
            etwas über die Zeit, in der sie stattgefunden haben, und sind jeder für sich faszinierend.
         

         Die Motive von Staaten, die nach wie vor Geschichte auslöschen, betrachte ich im Kontext
            der Archive. Da Wissen zunehmend in digitaler Form erzeugt wird, beleuchte ich die
            Herausforderungen, die dieser Umstand für die Wissensbewahrung und die Gesundheit
            offener Gesellschaften mit sich bringt. Am Ende dieses Buches stehen einige Vorschläge,
            wie Bibliotheken und Archive sich in ihrem heutigen politischen und finanziellen Kontext
            besser unterstützen ließen, und zum Abschluss zeige ich fünf gesellschaftliche Funktionen
            dieser Institutionen auf, um Menschen in Machtpositionen ihren Wert zu verdeutlichen.
         

         Bibliotheken und Archive selbst vernichten täglich Wissen. Regelmäßig mustern sie
            doppelt vorhandene Bücher aus, wenn nur ein Exemplar gebraucht wird. Kleinere Bibliotheken
            werden häufig in größere eingegliedert, ein Vorgang, der gewöhnlich dazu führt, dass
            die größere Bibliothek das Wissen bewahrt, aber gelegentlich geht dabei versehentlich
            oder auch absichtlich einmaliges Material verloren. Ein für Archive zentraler Vorgang
            ist die Entscheidung darüber, welche Unterlagen weggeworfen und welche aufbewahrt
            werden. Nicht alles kann und sollte aufbewahrt werden. Auch wenn das Historikern zuweilen
            empörend und unbegreiflich erscheinen mag, ist die Vorstellung, dass man jedes Dokument
            verwahren sollte, aus wirtschaftlichen Gründen unhaltbar. Viele der Informationen,
            die im Laufe dieses Prozesses vernichtet werden, werden bereits andernorts aufbewahrt.
         

         Auswahl, Erwerb und Katalogisierung wie auch das Wegwerfen und Bewahren sind niemals neutrale Akte. Sie erfolgen durch Menschen, die in ihrem
            jeweiligen sozialen und zeitlichen Kontext arbeiten. Die Bücher und Zeitschriften,
            die heute auf Bibliotheksregalen stehen oder in unseren digitalen Bibliotheken zugänglich
            gemacht werden, und die Dokumente und Akten in unseren Archiven befinden sich dort
            aufgrund menschlichen Handelns. Das Vorgehen der Menschen, die am Aufbau von Sammlungen
            beteiligt waren, war also von deren Vorlieben, Vorurteilen und Persönlichkeit beeinflusst.
            In den Beständen der meisten Bibliotheken und Archive gibt es große Leerstellen, ein
            »Schweigen«, das die Repräsentation beispielsweise nichtweißer Menschen oder Frauen
            in der historischen Überlieferung beeinträchtigt hat. Alle, die heutzutage diese Sammlungen
            nutzen, müssen sich dieser Zusammenhänge bewusst sein. Auch die Leserinnen und Leser
            dieses Buches sollten diese historischen Kontexte berücksichtigen und daran denken,
            dass Menschen früherer Zeiten anders mit Dingen umgingen.
         

         Wenn wir die Geschichte von Bibliotheken und die Entwicklung ihrer Bestände im Laufe
            der Zeit untersuchen, erzählen wir in gewisser Weise vom Überleben des Wissens. Jedes
            einzelne Buch, das sich heutzutage in diesen Einrichtungen findet, sämtliche Sammlungen,
            die zusammen einen umfassenderen Wissenskorpus ergeben – sie alle sind Überlebende.
         

         Bis zum Aufkommen digitaler Datenspeicherung verfügten Bibliotheken und Archive über
            hoch entwickelte Strategien, ihre Sammlung zu bewahren, und zwar auf Papier. Ihre
            Verantwortung teilten die Institutionen mit ihren Leserinnen. So müssen noch heute
            alle neuen Nutzer der Bodleian Library sich wie seit über vierhundert Jahren explizit
            verpflichten, »keinerlei Feuer oder offene Flamme in die Bibliothek zu bringen oder
            darin anzuzünden«. Im Zentrum der Erhaltungsstrategien stehen gleichbleibende Temperaturen
            und relative Luftfeuchtigkeit, Vorkehrungen gegen Überschwemmungen und Brände sowie
            eine gut organisierte Magazinierung. Digitale Datenspeicherung ist ihrem Wesen nach weniger
            stabil und erfordert eine weitaus proaktivere Herangehensweise nicht nur an die Technologie
            (wie Dateiformate, Betriebssysteme und Software). Diese Herausforderungen wurden noch
            verstärkt durch die breite Nutzung von Internetdiensten großer Technologieunternehmen,
            vor allem solcher im Social-Media-Bereich, die Wissensbewahrung nach rein kommerziellen
            Erwägungen betreiben.
         

         Da das Gedächtnis der Welt zunehmend online gestellt wird, wird es effektiv an die
            großen Technologieunternehmen outgesourct, die gegenwärtig das Internet beherrschen.
            Früher bedeutete der Ausdruck »etwas nachschlagen«, einen Begriff im Register eines
            gedruckten Buches oder unter dem passenden alphabetischen Eintrag in einer Enzyklopädie
            oder einem Wörterbuch zu suchen. Heutzutage bedeutet es, ein Wort, einen Begriff oder
            eine Frage in das Suchfeld einer Suchmaschine zu tippen und den Computer den Rest
            erledigen zu lassen. Früher legte die Gesellschaft großen Wert darauf, das Gedächtnis
            des Einzelnen zu trainieren, und entwickelte sogar ausgeklügelte Übungen, die das
            Auswendiglernen verbesserten. Diese Zeiten sind vorbei. Aber die Bequemlichkeit des
            Internets birgt auch Gefahren, da die großen Technologiekonzerne eine beträchtliche
            Kontrolle über unser digitales Gedächtnis ausüben. Manche Organisationen, auch Bibliotheken
            und Archive, bemühen sich mittlerweile intensiv darum, die Kontrolle wiederzuerlangen,
            indem sie Webseiten, Blog-Posts, Social-Media-Einträge und sogar E-Mails und andere
            persönliche digitale Sammlungen selbst speichern und aufbewahren.
         

         »Wir ertrinken in Informationen, aber hungern nach Wissen«, schrieb John Naisbitt
            bereits 1982 in seinem Buch Megatrends.13 Seitdem wurde der Begriff der »digitalen Überfülle« geprägt, der einen wichtigen
            Aspekt der digitalen Welt zu begreifen hilft, über den ich in meinem Alltag als Bibliothekar
            häufig nachdenke.14 Die Menge an digitalen Informationen, zu denen jeder Nutzer, der über einen Computer
            und einen Internetanschluss verfügt, Zugang hat, ist überwältigend groß – zu groß,
            um sie zu erfassen. Bibliothekarinnen und Archivare treibt mittlerweile die Frage
            um, wie man die Suche in der Masse des verfügbaren Wissens effektiv gestalten kann.15

         Die digitale Welt ist voller Gegensätze. Einerseits waren die Erzeugung von Wissen
            sowie das Kopieren von Texten, Bildern und anderen Informationsträgern niemals einfacher.
            Mittlerweile ist das Speichern digitaler Informationen in großem Stil nicht nur möglich,
            sondern auch erstaunlich kostengünstig. Aber Speichern ist nicht dasselbe wie Bewahren.
            Das auf Internetplattformen gespeicherte Wissen läuft Gefahr, verlorenzugehen, da
            digitale Informationen erstaunlich anfällig sowohl für Vernachlässigung als auch für
            mutwillige Vernichtung sind. Zudem besteht das Problem, dass das Wissen, das wir durch
            unsere tagtäglichen Interaktionen schaffen, für die meisten von uns unsichtbar ist,
            sich aber für kommerzielle und politische Zwecke manipulieren und gegen die Gesellschaft
            verwenden lässt. Es mag für diejenigen, die sich um den Schutz von Persönlichkeitsrechten
            sorgen, kurzfristig wünschenswert scheinen, dass dieses Wissen vernichtet wird, aber
            letztlich könnte dies der Gesellschaft ebenfalls schaden.
         

         Ich habe das Glück, in einer der größten Bibliotheken der Welt zu arbeiten. Die Bodleian
            Library in Oxford wurde 1598 gegründet, öffnete ihre Pforten 1602 erstmals für Leser
            und besteht seitdem ununterbrochen. Durch die Arbeit in einer solchen Einrichtung
            bin ich mir der Leistungen früherer Bibliothekare ständig bewusst. Im Bestand der
            Bodleian Library befinden sich gegenwärtig weit über 13 Millionen Bücher sowie zahlreiche
            Regalkilometer an Manuskripten und Archivmaterial. Sie hat eine breit gestreute Sammlung
            aufgebaut, die unter anderem Millionen Landkarten, Partituren, Fotografien, Grafiken
            und unzählige andere Dinge umfasst. Dazu gehören Petabyte an digitalen Informationen wie
            Zeitschriften, Datensätze, Bilder, Texte und E-Mails. Diese Sammlungen sind in vierzig
            Gebäuden untergebracht, die aus dem 15. bis 21. Jahrhundert stammen und jeweils eine
            eigene faszinierende Geschichte haben.
         

         Im Bestand der Bodleian Library finden sich nicht nur die erste Folio-Ausgabe der
            Werke Shakespeares (1623) und eine Gutenberg-Bibel (um 1450), sondern auch Manuskripte
            und Dokumente aus der ganzen Welt – zum Beispiel die Selden-Karte von China aus der
            späten Ming-Periode oder eine meisterhafte Bilderhandschrift des Alexanderromans aus
            dem 14. Jahrhundert. Die faszinierende Geschichte dieser Objekte erzählt davon, wie
            sie die Zeitläufte überstanden und den Weg in den Bestand der Bodleian Library gefunden
            haben. Eigentlich ist die Bodleian Library ein Konglomerat verschiedener Sammlungen,
            und die Geschichten, wie sie dorthin gekommen sind, haben zu dem Ruhm beigetragen,
            den sie in den vergangenen vierhundert Jahren erlangt hat.16

         Bis zu meinem 19. Lebensjahr formte die Möglichkeit, die öffentliche Bibliothek in
            meiner Heimatstadt Deal zu nutzen, meinen Bildungsweg. In diesem Gebäude entdeckte
            ich die Freude am Lesen. Anfangs war es eine Alltagsflucht mithilfe von Science-Fiction-Romanen
            (besonders von Isaac Asimov, Brian Aldiss und Ursula K. Le Guin), später las ich Autoren
            wie Thomas Hardy und D. ‌H. Lawrence, aber auch ausländische Schriftstellerinnen und
            Schriftsteller wie Hermann Hesse, Nikolai Gogol, Colette und viele weitere. Als ich
            feststellte, dass ich dort auch Schallplatten ausleihen konnte, entdeckte ich, dass
            die klassische Musik mehr zu bieten hatte als Tschaikowskys Ouvertüre 1812: Beethoven, Vaughan Williams, Mozart. Ich konnte die »ernsthaften« Zeitungen und
            The Times Literary Supplement lesen. Alles kostenlos – was entscheidend war, da meine Familie nicht wohlhabend
            war und kaum Geld hatte, um Bücher zu kaufen.
         

         Die Bibliothek wurde (und wird) von der Kommune betrieben, die Nutzung der meisten
            ihrer Dienstleistungen ist kostenlos und sie wird nach dem 1850 verabschiedeten Public
            Libraries Act aus örtlichen Steuereinnahmen finanziert. Damals gab es politischen
            Widerstand gegen diese Idee. Als das Gesetz seinen Weg durch das Parlament nahm, äußerte
            sich der konservative Abgeordnete Colonel Sibthorp skeptisch zur Bedeutung des Lesens
            für die Arbeiterklasse. Seine Begründung: »Ich selbst habe nie gerne gelesen und es
            während meiner Studienzeit in Oxford gehasst.«17

         Das durch dieses Gesetz geschaffene System öffentlicher Bibliotheken ersetzte den
            Flickenteppich aus Leihbüchereien, die von Stiftungen und Pfarrgemeinden betrieben
            wurden, aus Büchersammlungen in Cafés und Leseräumen für Fischer, aus Lesegesellschaften
            und Buchclubs, die aus dem age of improvement, dem »Zeitalter der Verbesserung«, und dem Konzept »nützlichen Wissens« hervorgegangen
            waren. Dieser Begriff erwuchs aus den Ideen des 18. Jahrhunderts. So gründete eine
            Gruppe Prominenter, zu denen Benjamin Franklin gehörte, 1767 die American Philosophical
            Society, um »nützliches Wissen zu fördern«. Die Royal Institution entstand 1799 in
            Großbritannien zu dem Zweck, »die Verbreitung von Wissen zu fördern und die allgemeine
            Einführung nützlicher mechanischer Erfindungen und Verbesserungen zu erleichtern«.
            Beide Organisationen verfügten über Bibliotheken, die ihre Arbeit unterstützten.
         

         Bibliotheken waren wesentlicher Bestandteil einer breiteren Bewegung, die zum Wohle
            des Einzelnen wie auch der gesamten Gesellschaft die Allgemeinbildung fördern wollte.
            Gut hundert Jahre später schrieb Sylvia Pankhurst, die inspirierende Verfechterin
            der Frauenrechte, an den Leiter des British Museum und bat um die Erlaubnis, den Lesesaal
            der Bibliothek zu benutzen, »da ich verschiedene staatliche Publikationen und andere
            Werke konsultieren möchte, zu denen ich auf keinem anderen Wege Zugang erlangen kann«. Am Ende ihres Antragsschreibens führte sie das Thema ihrer
            Studien an: »Informationen über die Erwerbsarbeit von Frauen zu erlangen«.18

         Der Public Libraries Act ermöglichte es Kommunen, öffentliche Bibliotheken einzurichten
            und diese über Kommunalsteuern zu finanzieren, allerdings zunächst auf freiwilliger
            Basis. Erst 1964 verpflichtete der Public Libraries and Museums Act Städte und Gemeinden,
            Bibliotheken zu unterhalten – ein System, das bis heute im öffentlichen Bewusstsein
            einen hohen Stellenwert als geschätzte Dienstleistung und Teil der nationalen Infrastruktur
            für die öffentliche Bildung besitzt.19

         Trotz alledem haben öffentliche Bibliotheken im Vereinigten Königreich einen Großteil
            des Drucks abbekommen, dem die kommunalen Haushalte durch die Politik in Westminster
            ausgesetzt waren.20 Die Kommunalverwaltungen mussten mit knappen Mitteln zurechtkommen, was schwierige
            Entscheidungen bedeutete, und viele nahmen Kürzungen bei Bibliotheken und lokalen
            Archiven vor. Nach dem Stand von 2018/2019 gibt es im Vereinigten Königreich 3583
            öffentliche Bibliotheken gegenüber 4356 in 2009/2010. Anders gesagt: 773 Einrichtungen
            wurden geschlossen. In vielen Gemeinden sind Bibliotheken inzwischen in ihrem Betrieb
            zunehmend auf ehrenamtliche Kräfte angewiesen, da die Zahl der in diesem Sektor fest
            angestellten Personen auf unter 16 ‌000 gesunken ist.21

         Weltweit ist die Bewahrung von Wissen ein heikler Kampf. Nach dem Zusammenbruch des
            Apartheidsystems ging es in Südafrika darum, die von Gewalt und Unterdrückung zerrissene
            Gesellschaft zu heilen. Um diesen Prozess zu unterstützen, verfolgte man den Ansatz,
            »das Leid der Vergangenheit wahrheitsgetreu zu dokumentieren, damit eine geeinte Nation
            in den gewaltigen Aufgaben des Wiederaufbaus auf diese Vergangenheit als Kraft zurückgreifen
            kann, die sie zusammenschweißt«.22 Als ein Mittel, »ihre schwierige Vergangenheit zu bewältigen«, wurde eine Kommission für Wahrheit und Versöhnung eingerichtet.23 Sie sollte den friedlichen Wandel des Landes unterstützen und ihm zugleich helfen,
            sich seiner jüngsten Geschichte und ihren Auswirkungen auf Individuuen und die Gesellschaft
            als ganze zu stellen und sie zu verarbeiten. Ihre Arbeit hatte politische und rechtliche
            Aspekte, verfolgte aber auch geschichtswissenschaftliche, moralische und psychologische
            Ziele, und eine der im Promotion of National Unity and Reconciliation Act genannten
            Zielsetzungen war, »ein möglichst vollständiges Bild von Art, Ursachen und Ausmaß
            grober Menschenrechtsverletzungen« zu erstellen. Dies erfolgte in Zusammenarbeit mit
            dem Nationalarchiv Südafrikas, dessen Belegschaft eng in die Aufgabe einbezogen war,
            sicherzustellen, dass die Vergangenheit akkurat dokumentiert und die Ergebnisse den
            Menschen zugänglich gemacht wurden. Der Schwerpunkt lag in Südafrika jedoch nicht
            auf der Öffnung der Staatsarchive, um »Art, Ursachen und Ausmaß« dessen, was schiefgelaufen
            war, herauszufinden, wie es nach dem Zusammenbruch des Sozialismus 1989 in Ostdeutschland
            der Fall war, sondern auf den Anhörungen selbst, und die Zeugenaussagen schufen eine
            tiefgreifende Oral History, aus der ein neues Archiv entstand.
         

         In Südafrikas Apartheidsystem hatten Beamte in großem Maßstab Dokumente vernichtet.
            Das behinderte die Arbeit der Truth and Reconciliation Commission erheblich; in ihrem
            Abschlussbericht widmete sie der Vernichtung von Unterlagen ein ganzes Kapitel und
            stellte unumwunden fest: »Die Geschichte der Apartheid ist unter anderem die Geschichte
            der systematischen Auslöschung Tausender Stimmen, die Teil des Gedächtnisses der Nation
            hätten sein sollen.« Der Bericht gab die Schuld dem Staat: »Das Tragische ist, dass
            die frühere Regierung gezielt und systematisch einen Großteil staatlicher Unterlagen
            und Dokumente in dem Bestreben vernichtete, belastendes Material zu beseitigen und
            dadurch die Geschichte der unterdrückerischen Herrschaft zu beschönigen.« Die Beseitigung dieser Unterlagen rückte ins Licht, wie
            wichtig sie waren: »[…] die massenhafte Vernichtung von Dokumenten […] hatte schwerwiegende
            Auswirkungen auf das gesellschaftliche Gedächtnis Südafrikas. Eine Fülle offizieller
            Dokumente vor allem zur inneren Arbeitsweise des Sicherheitsapparats des Apartheidstaates
            wurden aus der Erinnerung getilgt.«24 Im Irak hat man viele wichtige Unterlagen nicht vernichtet, sondern in die Vereinigten
            Staaten gebracht, wo sich einige bis heute befinden (siehe Kapitel 12). Ihre Rückkehr
            könnte Teil eines Prozesses nationaler »Wahrheit und Versöhnung« in diesem vom Bürgerkrieg
            so zerrissenen Land sein.
         

         Bibliotheken und Archive sind mitverantwortlich dafür, Wissen für die Gesellschaft
            zu bewahren. Dieses Buch ist nicht nur entstanden, um die Zerstörung dieser Institutionen
            in der Vergangenheit ins Licht zu rücken, sondern auch um zu würdigen, wie Bibliothekare
            und Archivare sich dagegen gewehrt haben. Durch ihre Arbeit wurde Wissen von einer
            Generation an die nächste weitergegeben und bewahrt, damit die Menschen und die Gesellschaft
            sich weiterentwickeln und sich von diesem Wissen inspirieren lassen können.
         

         In einem berühmten Brief verglich Thomas Jefferson 1813 die Verbreitung von Wissen
            mit dem Anzünden einer Kerze an einer anderen Kerzenflamme: »Derjenige, welcher eine
            Idee von mir erhält, bekommt von mir Erkenntnis, ohne die meine zu verringern; ebenso
            wie derjenige, der seine Wachskerze an meiner anzündet, Licht erhält, ohne meines
            zu verdunkeln.«25 Bibliotheken und Archive sind Institutionen, die Jeffersons Versprechen der Kerze
            erfüllen – ein wesentlicher Bezugspunkt für Ideen, Fakten und Wahrheit. Wie sie die
            Herausforderungen gemeistert haben, die Flamme des Wissens zu bewahren und die Erleuchtung
            anderer zu ermöglichen, ist eine komplexe Geschichte.
         

         Einzelne Anekdoten in diesem Buch geben Aufschluss über die vielfältigen Angriffe,
            die Wissen im Laufe der Geschichte erfahren hat. Jeffersons Kerze brennt bis heute
            weiter, dank der außerordentlichen Bemühungen der Bewahrerinnen und Bewahrer des Wissens:
            der Sammler, Gelehrten, Schriftsteller und vor allem der Bibliothekare und Archivare,
            die die andere Hälfte dieser Geschichte bilden.
         

         

   
      
            1

             
Rissiger Ton unter den Hügeln
            

         

         Der antike griechische General und Geschichtsschreiber Xenophon schildert in seinem
            berühmtesten Werk, der Anabasis, die dramatische Geschichte, wie er eine gestrandete Armee von zehntausend griechischen
            Söldnern aus Mesopotamien zurück nach Griechenland führte. Nach seiner Beschreibung
            zog das Heer mitten durch das Gebiet des heutigen Irak und machte am Tigrisufer Rast
            an einem Ort, den er Larisa nannte.1 Als er die Umgebung betrachtete, bemerkte er eine riesige verlassene Stadt mit hoch
            aufragender Stadtmauer. Von dort marschierten sie weiter zu einer anderen Stadt namens
            Mespila, von der Xenophon behauptet: »Meder hatten sie einst bewohnt.« Dort habe Medea,
            die Frau des Königs, Zuflucht gesucht, als die Perser das Reich belagerten. Der Perserkönig
            hatte die Stadt laut Xenophon nicht einnehmen können, aber »Zeus erschreckte die Einwohner
            mit Donner, und so kam sie zu Fall«.2
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            Austen Henry Layard zeichnet Skizzen in Nimrud.

         

         Was Xenophon in dieser antiken Landschaft sah, waren die Überreste der Städte Nimrud
            (Larisa) und Ninive (Mespila), die Zentren des großen Assyrerreiches, die unter der
            Herrschaft des berühmt-berüchtigten und imposanten Königs Assurbanipal florierten.
            Nach Assurbanipals Tod wurde Ninive 612 v. ‌Chr. von einer Allianz aus Babyloniern,
            Medern und Skythen zerstört. Xenophon verwechselt die Assyrer (die diese Stadt bewohnt
            hatten) mit den Medern (die sie erobert hatten) und die Meder mit den Persern, der
            östlichen Großmacht seiner Zeit.3

         Ich finde die Vorstellung erstaunlich, dass Xenophon diese großartigen Erdhügel vor
            über zweitausend Jahren betrachtete, dass die Ruinen bereits viele Jahrhunderte alt
            waren, als er sie sah, und dass die Ereignisse, durch die diese Städte zerstört wurden,
            selbst für diesen großen Historiker bereits im Dunkeln lagen. Die Griechen verstanden
            sich als die Pioniere der Bibliotheken, und zu der Zeit, als Xenophon schrieb, besaß
            die griechische Welt eine lebendige Buchkultur, in der Bibliotheken eine wesentliche
            Rolle spielten. Xenophon hätte sicher begeistert reagiert, wenn er von der wunderbaren
            Bibliothek erfahren hätte, die tief unter der Erdoberfläche erhalten geblieben ist
            und eines Tages die Geschichte ihres antiken Gründers Assurbanipal erzählen sollte.
         

         Allerdings dauerte es noch weitere zweitausendzweihundert Jahre, bis Assurbanipals
            große Bibliothek entdeckt wurde und die umfassende Geschichte dieses Reiches (und
            seiner Vorgänger und Nachbarn) anhand archäologischer Funde an vielen seither erkundeten
            assyrischen Grabungsstätten, vor allem aber anhand der dort gefundenen Dokumente entschlüsselt
            werden konnte.
         

         In der langen Menschheitsgeschichte erscheint die Schrift als eine derart junge Technik,
            dass die Mutmaßung verlockend erscheint, die ältesten Zivilisationen hätten Wissen
            in erster Linie mündlich weitergegeben. Diese Kulturen aus der Region um die heutigen
            Staaten Türkei, Syrien, Irak und Iran hinterließen große, imposante Überreste – Bauwerke
            und Gegenstände, die oberirdisch und bei archäologischen Grabungen gefunden wurden
            –, aber sie hinterließen auch Dokumente, die eindeutig belegen, dass bereits in den
            Jahrhunderten vor der ägyptischen, mykenischen, persischen und schließlich griechischen
            und römischen Kultur neben mündlichen Überlieferungen auch Schriftzeugnisse existierten.
            Sie offenbaren sehr viel über diese Kulturen. Die Assyrer und ihre benachbarten Völker
            besaßen eine hoch entwickelte Dokumentationskultur und haben uns ein reiches geistiges Erbe hinterlassen.
         

         Um die Mitte des 19. Jahrhunderts entwickelten rivalisierende europäische Großmächte
            erhebliches Interesse an den Gebieten, die Xenophon um die Wende vom 5. zum 4. Jahrhundert
            v. ‌Chr. beschrieben hatte. Dieses Interesse trug dazu bei, die Wissenskultur wiederzuentdecken,
            die diese Zivilisationen entwickelt hatten, und dabei nicht nur einige der ältesten
            Bibliotheken und Archive der Erde, sondern auch Belege für uralte Angriffe auf das
            Wissen zu finden.
         

         Die britische Präsenz in dieser Region war ursprünglich den Aktivitäten der East India
            Company zu verdanken, jener Triebkraft imperialer Expansion, die Handel mit dem Einsatz
            militärischer und diplomatischer Macht verknüpfte. Einer ihrer hochrangigen Angestellten
            in der Region war Claudius James Rich, ein talentierter Kenner orientalischer Sprachen
            und Antiquitäten, den seine Zeitgenossen für den mächtigsten Mann in Bagdad neben
            dem örtlichen osmanischen Herrscher, dem Pascha, hielten, »und es war sogar die Frage,
            ob der Pascha selbst nicht bisweilen sein Betragen mehr nach den Vorschlägen und dem
            Rathe von jenem, als nach den Wünschen seines eigenen Divans einrichtete«.4 Um seinen »unersättlichen Hunger, neue Länder zu sehen«,5 zu stillen, hatte Rich es sogar geschafft, verkleidet in die Große Moschee in Damaskus
            vorzudringen, was für einen westlichen Besucher damals schwierig gewesen sein dürfte.6 Rich unternahm ausgedehnte Reisen in dieser Region, studierte eingehend deren Geschichte
            und Altertümer und sammelte Manuskripte, die das British Museum nach seinem Tod erwarb.
            Erstmals besuchte Rich 1820/1821 Ninive und den großen Hügel Kujundschik (wie er im
            osmanischen Türkisch hieß), der sich im Zentrum der assyrischen Stadt befand. Während
            dieses Besuchs grub Rich eine Tafel mit Keilschrift aus, die aus Assurbanipals Palast
            erhalten geblieben war. Es war die erste von Zigtausenden solcher Tafeln, die man an dieser Stätte finden sollte.
         

         Rich verkaufte seine Sammlung amateurhaft ausgegrabener Artefakte an das British Museum.
            Als die ersten Keilschrifttafeln in London eintrafen, lösten sie eine Welle fieberhaften
            Interesses an dieser Region und Spekulationen über etwaige Schätze aus, die dort im
            Boden verborgen liegen mochten. In London sah Julius Mohl, der Sekretär der französischen
            Société Asiatique, diese Sammlung und las Richs veröffentlichte Reiseberichte. Umgehend
            ermutigte er die französische Regierung, eine eigene Expedition nach Mesopotamien
            zu schicken, damit sie zum Ruhm der französischen Forschung mit den Briten mithalten
            könne. So wurde Paul-Émile Botta, ein französischer Gelehrter, als Konsul nach Mosul
            geschickt und mit ausreichenden Mitteln für eigene Grabungen ausgestattet, die 1842
            begannen. Es waren die ersten ernstzunehmenden Ausgrabungen in der Region, und ihre
            Veröffentlichung in dem von Eugène Flandin prachtvoll illustrierten Buch Monument de Ninive, das 1849 in Paris erschien, machte sie in der europäischen Elite berühmt. Es ist
            nicht bekannt, wann und wo, aber irgendwann blätterte ein abenteuerlustiger junger
            Brite namens Austen Henry Layard dieses Werk mit wachsendem Staunen durch.
         

         Layard wuchs in einer wohlhabenden Familie auf dem Kontinent auf und verbrachte seine
            Kindheit und Jugend in Italien, wo er eifrig las und sich besonders von den Erzählungen
            aus Tausendundeiner Nacht beeindrucken ließ.7 Er entwickelte eine Vorliebe für Altertümer, Kunst und Reisen, und sobald er alt
            genug war, bereiste er den Mittelmeerraum und das Osmanische Reich und besuchte schließlich
            das Land, das wir heute Irak nennen, zunächst in Begleitung eines älteren Engländers
            namens Edward Mitford, später allein. In Mosul traf er Botta, der ihm von seinen Entdeckungen
            im Hügel Kujundschik erzählte – möglicherweise sah Layard dort auch ein Exemplar von
            Monument de Ninive.8 Begeistert begann Layard mit Grabungen und setzte dazu in der Hochphase bis zu hundertdreißig
            einheimische Arbeitskräfte ein. Obwohl die wissenschaftliche Archäologie damals noch
            in den Kinderschuhen steckte, war seine Arbeit erstaunlich professionell und produktiv.
            Anfangs wurde sie privat von Stratford Canning, dem britischen Botschafter in Konstantinopel
            finanziert, da die Ausgrabungen im Rahmen der Rivalitäten zwischen Frankreich und
            Großbritannien stattfanden. Knapp sechs Jahre lang beaufsichtigte und unterstützte
            Hormuzd Rassam, ein chaldäischer Christ aus Mosul und Bruder des britischen Vizekonsuls,
            die Arbeiter aus den örtlichen Stämmen. Layard und er wurden gute Freunde und Kollegen.
            Ab 1846 diente Rassam Layard als Sekretär und Zahlmeister, brachte sich aber auch
            intellektuell in das Unternehmen ein. Sein Anteil an diesen sensationellen Ausgrabungen
            hat weniger Beachtung gefunden, als er verdient, teils weil ihm das Geschick fehlte,
            mit prompten Veröffentlichungen seiner Funde auf sich aufmerksam zu machen, teils
            weil manche seiner Erfolge durch rassistische Verleumdungen unterminiert wurden, und
            so waren seine letzten Jahre von Rechtsstreitigkeiten und Desillusionierung geprägt.
            Dank seines Organisationstalents machte Rassam die Ausgrabungen zu einem großen Erfolg,
            er trug jedoch außerdem zur Interpretation der Keilschrift bei, und nachdem Layard
            nach Großbritannien zurückgekehrt war, um eine politische Karriere anzustreben, leitete
            Rassam weiter bedeutende archäologische Ausgrabungen im Irak, die vom British Museum
            finanziert wurden.9

         Im Laufe der Grabungen stießen sie auf riesige Kammern voller Tontafeln. Layard und
            sein Team hatten nicht nur Wissensfragmente aus dem Assyrerreich entdeckt, sondern
            dessen zentrale Institution: die große Bibliothek Assurbanipals. Gut 28 ‌000 Tontafeln
            wurden ins British Museum gebracht, Tausende weitere befinden sich gegenwärtig in
            anderen Einrichtungen.10

         In den Kammern stapelten sich Tontafeln bis zu einem Fuß hoch, manche zerbrochen,
            andere wie durch ein Wunder über Jahrtausende unversehrt. Hinter einer Tür, »welche
            von Fischgöttern gehütet wird«, wie Layard schrieb, waren »die Decrete der assyrischen
            Könige und die Archive des Reiches niedergelegt«.11 Manche enthielten »historische Daten über Kriege«, wie er vermutete, »andere scheinen
            königliche Decrete zu sein und diese sind mit dem Namen eines Königs, des Sohnes Asarhaddons
            bezeichnet; noch andere, in parallele Columnen durch Horizontallinien getheilt, enthalten
            Verzeichnisse der Götter und vermutlich auch der Opfer, die in den Tempeln derselben
            dargebracht wurden«.12 Besonders bemerkenswert waren zwei Fragmente von Tonsiegeln mit den königlichen Signeten
            eines ägyptischen Königs, Shabaka oder Sabaco, und eines assyrischen Monarchen (vermutlich
            Sennacherib). Layard vermutete, dass sie einen Friedensvertrag besiegelten. Solche
            Funde sollten einen Prozess in Gang bringen, der legendäre Ereignisse auf eine durch
            Dokumente belegte Grundlage stellte. Die Erforschung der Sprache, Literatur, Überzeugungen
            und Organisation dieser alten Zivilisationen setzt sich bis heute fort.
         

         Ich hatte das Glück, einige mesopotamische Tontafeln selbst in die Hand nehmen und
            sehen zu dürfen, auf welche bahnbrechende Art und Weise antike Gemeinschaften Wissen
            dokumentierten. Ich habe verschiedene Tontafeln im Ashmolean Museum in Oxford untersucht,
            die das hohe Niveau belegen, das diese Kulturen entwickelten. Als Erstes tauchten
            aus den Schubladen des Museumsmagazins kleine ovale Tafeln aus einer Fundstätte in
            Dschemdet-Nasr im Südirak auf. Sie waren äußerst praktisch, da ihre Form der Handfläche
            angepasst war. Die Zeichen wurden in den noch feuchten Ton geritzt. Vermutlich wurden
            diese Tafeln, die administrative Informationen enthielten – meist über die Menge gehandelter
            Waren (eine Tafel zeigt ein Bild von Eseln, dem zum Beispiel die Zahl sieben vorangestellt
            ist, was »sieben Esel« bedeutet) –, nach Gebrauch weggeworfen, denn man fand ihre Fragmente
            in der Ecke eines Raumes aufgehäuft. Andere Tafeln entdeckte man im Bauschutt, der
            zum Ausbessern einer Mauer oder anderer reparaturbedürftiger Gebäudeteile verwendet
            wurde. Im Laufe der Geschichte sind solche Zeugnisse häufig nur per Zufall erhalten
            geblieben. Darin bildet das alte Mesopotamien keine Ausnahme.
         

         Weitaus spannender waren die Tontafeln, die nicht weggeworfen, sondern aufbewahrt
            und wiederverwendet wurden. Ich bestaunte etwas größere Tafeln, die dichter mit Inschriften
            versehen waren. Diese eckigen Tafeln, als »Bibliotheksdokumente« bezeichnet, da sie
            literarische oder kulturelle Texte zu Themen enthalten, die von Religion bis zu Astrologie
            reichen, waren dazu gedacht, sie über lange Zeit aufzubewahren und zu lesen. Eine
            dieser literarischen Tafeln hatte sogar ein Kolophon, in dem der Schreiber Einzelheiten
            zu dem eigentlichen Dokument verzeichnet hatte – um welchen Text es sich handelte,
            wer der Schreiber war und wann und wo er gearbeitet hatte (das Kopieren wurde fast
            ausnahmslos von Männern erledigt). Diese Details, die mit der Titelei moderner Bücher
            vergleichbar sind, belegen, dass die Tafeln zusammen mit anderen aufbewahrt werden
            sollten, da das Kolophon half, den Inhalt einer Tafel von dem anderer zu unterscheiden.
            Es handelt sich also um die älteste Form von Metadaten.
         

         Aus den erhalten gebliebenen Tafeln geht hervor, dass es auch noch andere Arten von
            Archivdokumenten gab, Unterlagen zu administrativen und bürokratischen Vorgängen.
            Eine Gruppe sehr kleiner Tafeln, die aussahen wie diese »Shredded-Wheat«-Getreidekissen,
            die heute zum Frühstück verzehrt werden, waren Ausweise, mit denen ein Bote seine
            Identität belegen konnte, wenn er Waren abholte oder lieferte. Sie waren klein, weil
            sie tragbar sein mussten, da der Bote sie in einer Tasche oder einem Beutel bei sich
            trug und bei seiner Ankunft übergab. Es ist nicht geklärt, warum sie aufbewahrt und nicht für Gebäudereparaturen verwendet wurden, aber
            es mag durchaus sein, dass man sie als Referenz aufhob.
         

         Dank nahezu zweihundert Jahren archäologischer Forschung wissen wir, dass diese alten
            Völker eine hoch entwickelte Kultur besaßen, die Bibliotheken, Archive und Skribenten
            hervorbrachte. Als die ältesten Zivilisationen entstanden und vom Nomadenleben zur
            Sesshaftigkeit übergingen, entwickelte sich auch die Einstellung, dass eine dauerhafte
            Aufzeichnung der Kommunikation und die Aufbewahrung von Wissen nötig waren. Als Assurbanipal
            seine Bibliothek betrieb, brauchte man Kammern, wie die von Layard entdeckten, um
            darin die damals verwendeten – schweren, unhandlichen – Schrifttafeln aufzubewahren,
            Kopien anzufertigen und Zugang zu Informationen zu bekommen. Im Laufe der Zeit hat
            man in den Tafeln Belege gefunden, die auf eine Katalogisierung und bewusste Anordnung
            hindeuten.
         

         Als Layard 1846 begann, Fundstücke nach Großbritannien zu schicken, und sie in London
            gezeigt wurden, galten sie umgehend als Sensation. Öffentlicher Druck, befeuert von
            Zeitungsberichten, trug dazu bei, dass die Leitung des British Museum ihre Einstellung
            änderte und sich bereiterklärte, weitere Expeditionen zu finanzieren, teils angespornt
            von Politikern, die den Erfolg der Ausgrabungen als Sieg über ihre französischen Rivalen
            werteten. Layard wurde zum internationalen Helden – mit dem Spitznamen »Löwe von Ninive«
            – und konnte dank seiner neu gewonnenen Berühmtheit als Schriftsteller und Politiker
            Karriere machen. Die Entdeckung der Bibliothek Assurbanipals war sein wohl bedeutendster
            Fund. Die Skulpturen, Keramiken, Juwelen und Statuen (die heute in den großen Museen
            in London, Berlin, New York und Paris ausgestellt werden) waren ästhetisch beeindruckend,
            aber erst die Entschlüsselung des in den Sammlungen enthaltenen Wissens sollte unser
            Verständnis der Antike grundlegend verändern.
         

         Aus der Untersuchung dieser Tafelfunde wissen wir nun, dass die königliche Bibliothek
            Assurbanipals möglicherweise der erste Versuch war, den gesamten Korpus des zur damaligen
            Zeit verfügbaren Wissens unter einem Dach zu versammeln. Sie umfasste drei Hauptgruppen:
            literarische und wissenschaftliche Texte, Orakelbefragungen und Prophezeiungen sowie
            Briefe, Berichte, Volkszählungen, Verträge und sonstige Verwaltungsdokumente. Das
            Gros des Materials betraf (wie in vielen anderen Bibliotheken, die in Mesopotamien
            gefunden wurden) Vorhersagen für die Zukunft. Das in seiner Bibliothek vorhandene
            Wissen sollte Assurbanipal bei der Entscheidung helfen, wann die günstigste Zeit war,
            in den Krieg zu ziehen, zu heiraten, ein Kind zu bekommen, die Saat auszubringen oder
            andere wichtige Dinge des Lebens anzugehen. Bibliotheken waren für die Zukunft notwendig,
            um den Entscheidungsträgern das aus der Vergangenheit gesammelte Wissen an die Hand
            zu geben, und der wichtigste Entscheidungsträger in Ninive war Assurbanipal.13

         Die literarischen Texte umfassten ein großes Themenspektrum von Religion, Medizin
            und Magie bis hin zu Geschichte und Mythologie und waren bestens organisiert, nämlich
            in einer Themenfolge angeordnet und mit Anhängern versehen, die wir heute als Katalogschild
            oder sogar als Metadaten bezeichnen könnten. Solche Texttafeln wurden als permanente
            Bezugsquellen aufbewahrt, während die Archivmaterialien nur begrenzte Zeit als Grundlage
            zur Beilegung von Rechtsstreitigkeiten über Grund- und Immobilienbesitz verwahrt wurden.14 Zu den wichtigsten Entdeckungen, die Layard und Rassam in Ninive machten, gehört
            eine Reihe von Schrifttafeln mit dem Text eines der ältesten erhalten gebliebenen
            literarischen Werke der Welt, des Gilgamesch-Epos. Man fand dort verschiedene Tafelserien,
            die belegen, dass dieser Schlüsseltext über mehrere Generationen hinweg vorhanden
            war, dass die Tafeln alle zusammen aufbewahrt und von einer Königsgeneration an die nächste weitergegeben wurden; laut einem
            Kolophon hatte Assurbanipal den Text sogar selbst geschrieben.
         

         Anhand der archäologischen Funde aus mesopotamischen Archiven und Bibliotheken und
            der Untersuchung der Texte auf den ausgegrabenen Tafeln lässt sich eine klare Tradition
            ausmachen, Wissen zu organisieren, und wir kennen sogar die Identität der für diese
            Sammlungen zuständigen Fachleute. Anders als heute, da die Berufe des Archivars und
            Bibliothekars recht klar umrissen sind, waren diese Aufgaben in Gesellschaften des
            Altertums weniger deutlich abgegrenzt. Bibliotheken wie die Assurbanipals zeugen von
            einem Bestreben, Informationen zu verwalten, und vermitteln uns einen Eindruck, wie
            wertvoll Wissen für die Herrschenden war und wie entschlossen sie waren, es mit allen
            Mitteln zu erwerben.
         

         Die Forschungen der letzten vierzig Jahre zur königlichen Bibliothek Assurbanipals
            haben ergeben, dass sie nicht nur durch Abschriften aufgebaut wurde, sondern auch
            durch Wissen, das aus Nachbarländern erbeutet wurde. Unsere Erkenntnisse hierzu stammen
            aus diversen Quellen, die in den letzten Jahrzehnten ausgegraben wurden und Layard
            oder den Pionieren der Keilschrift nicht zugänglich waren. Die Schrifttafeln, die
            von solchen requirierten Sammlungen zeugen, sind vielleicht die ältesten Vorläufer
            dessen, was wir heute als verschleppte oder migrierte Archive bezeichnen (mehr dazu
            in Kapitel 11), eine Praxis, die seit Jahrtausenden stattfindet. Viele der erhalten
            gebliebenen Tafeln in Assurbanipals Bibliothek gelangten auf diesem Weg dorthin.15

         Durch Schrifttafeln, die an vielen anderen Stätten dieser Region wie Borsippa im heutigen
            Südirak ausgegraben wurden, hat sich unser Verständnis dieser Praxis vertieft. Im
            ersten Jahrtausend v. ‌Chr. gehörte Borsippa zum Babylonischen Reich, das von den
            Assyrern unterworfen wurde. Unter den dort ausgegrabenen Schrifttafeln fanden sich spätere Kopien eines Briefes, der ursprünglich aus
            Ninive an einen Agenten namens Shadunu geschickt wurde und ihn beauftragte, einige
            Gelehrte in ihren Häusern aufzusuchen und »alle Tafeln einzusammeln, die im Ezida-Tempel
            lagern« (der Tempel des Nabu in Borsippa war ausdrücklich der Gelehrsamkeit geweiht).16 Die gewünschten Dinge sind recht genau benannt, was darauf hindeutet, dass Assurbanipal
            wusste, was sich in den Sammlungen der Privatgelehrten befand.17 Assurbanipals Anweisungen waren klar und deutlich:
         

          

         […] was immer für den Palast benötigt wird, was immer da ist, und seltene Tontafeln,
            die euch bekannt sind und die in Assyrien nicht existieren, sucht sie und bringt sie
            mir! […] Und solltet ihr eine Tafel oder rituelle Anweisung finden, über die ich nichts
            geschrieben habe, die aber gut für den Palast ist, so nehmt sie ebenfalls und schickt
            sie mir […].18

          

         Dieser Brief untermauert Hinweise aus anderen Tontafeln im British Museum, aus denen
            hervorgeht, dass Assurbanipal Schrifttafeln beschlagnahmte oder Gelehrte bezahlte,
            damit sie ihm diese überließen oder Tafeln aus ihrem Besitz sowie weitere aus der
            berühmten Sammlung in Borsippa kopierten, das für seine herausragende Schreibertradition
            berühmt war.
         

         Einige erhalten gebliebene Unterlagen über Neuzugänge vermitteln uns einen Eindruck
            davon, wie diese Beutestücke Assurbanipal halfen, seine große Bibliothek in Ninive
            aufzubauen (und bestätigen zudem, dass diese Bibliothek sehr sorgfältig organisiert
            und verwaltet wurde). Der Umfang dieser Zugänge ist auf den ersten Blick erstaunlich.
            Aus diesen Dokumenten geht hervor, dass von den 30 ‌000 Schrifttafeln, die von Assurbanipals
            Bibliothek erhalten geblieben sind, etwa 2000 Tontafeln und 300 Elfenbein- oder Holztafeln
            auf einmal hinzukamen. Das war eine enorm große Einzelanschaffung. Die Themen rangierten über dreißig Genres
            von astrologischen Omen bis hin zu Arzneirezepten. Nicht in jedem Fall ist die Herkunft
            des Materials verzeichnet, aber es ist klar, dass die Tafeln aus Privatbibliotheken
            in Babylonien stammten. Bei einigen handelte es sich offenbar um »Schenkungen« der
            Gelehrten, denen sie gehörten und die sich vielleicht bei der Obrigkeit in Ninive
            einschmeicheln wollten oder einen Teil ihres Bestandes abgaben, um den Rest ihrer
            Bibliothek behalten zu können. Die einzigen identifizierbaren Daten weisen auf 647 v. ‌Chr.
            hin, nur Monate nach dem Fall Babyloniens während des Bürgerkriegs zwischen Assurbanipal
            und seinem Bruder Schamasch-schuma-ukin. Die Schlussfolgerung liegt auf der Hand:
            Er nutzte den militärischen Sieg als Gelegenheit, seine eigene Bibliothek durch die
            Zwangsrequirierung von Wissen zu erweitern.19

         Schon bald sollte Assurbanipals Bibliothek jedoch ein ähnliches Schicksal erleiden.
            Sein Sieg über Babylonien weckte einen brennenden Rachedurst, der an Assurbanipals
            Sohn Sin-schar-ischkun gestillt wurde, als er 631 v. ‌Chr. die Nachfolge seines Vaters
            antrat. Die Babylonier verbündeten sich mit den benachbarten Medern, deren Truppen
            Ninive 612 v. ‌Chr. belagerten, die Stadt schließlich einnahmen und einen Sturm der
            Zerstörung entfesselten, der auch die Wissenssammlungen einschließlich der von Assurbanipal
            aufgebauten Bibliothek erfasste. Layards Arbeit förderte bemerkenswerte Leistungen
            in Bezug auf Bewahrung und Erwerb von Wissen zutage, aber überall, wo er grub, fanden
            sich auch Spuren von Bränden und dem Einwirken von Gewalt. Die Grabungen legten Ascheschichten
            frei und Gegenstände, die mutwillig in Innenräumen zerschmettert worden waren, und
            im nahe gelegenen Nimrud entdeckten spätere Archäologen besonders grauenvolle menschliche
            Überreste, Leichen mit gefesselten Gliedmaßen, die man in einen Brunnenschacht geworfen
            hatte.20

         Die Zerstörung von Assurbanipals Bibliothek nach dem Fall Ninives war ein verheerender
            Akt, allerdings ist nicht klar, was damals im Einzelnen geschah. Es mag sein, dass
            der Großteil der Bibliotheks- und Archivsammlung schlicht in die allgemeine Zerstörung
            des Palastkomplexes geriet. Auf dem gesamten Areal kam es weithin zu Bränden und Plünderungen,
            und es lässt sich nicht feststellen, ob die Bibliothek gezielten Angriffen ausgesetzt
            war, obwohl nachweisbar ist, dass bestimmte Tafeln (wie solche mit diplomatischen
            Verträgen) zertrümmert wurden.21 So fand man im Nabu-Tempel in Nimrud gesiegelte Schrifttafeln mit Vasallenverträgen
            von Assurbanipals Vater Asarhaddon zerschmettert am Boden. Dort sind sie liegen geblieben,
            bis sie zweitausendfünfhundert Jahre nach der Schlacht um die große Stadt entdeckt
            wurden.22

         Die königliche Bibliothek in Ninive ist die berühmteste Sammlung ihrer Art aus den
            Zivilisationen Mesopotamiens, war aber keineswegs die älteste. In Uruk im Südirak
            fand man über 5000 Schrifttafeln aus dem 4. Jahrtausend v. ‌Chr., die sich vornehmlich
            mit Wirtschaft, aber auch mit der Benennung von Dingen befassen. In der archaischen
            Stätte Ebla (südlich der heutigen Stadt Aleppo) in Syrien finden sich Belege, dass
            es dort tausend Jahre später Skriptorien und Bibliotheks- und Archivräume mit gemauerten
            Bänken gab, auf denen man Schrifttafeln durchsehen konnte. Obwohl Bibliotheken keine
            spezielle architektonische Ausprägung als separate Gebäude fanden, weisen Funde zunehmend
            darauf hin, dass in jener Zeit offizielle Verfahren der Informationsverwaltung aufkamen,
            darunter auch verschiedene Arten der Lagerung. Dazu gehören Mittel wie Holzregale
            oder Steinfächer, wie man sie im Archivraum des Nabutempels in Chorsabad (der ehemaligen
            Hauptstadt Assyriens, bevor sie nach Ninive verlegt wurde) entdeckt hat, und Regale
            im Schamaschtempel in der babylonischen Stadt Sippar, die dazu dienten, Tontafelsammlungen
            zu sortieren – was darauf schließen lässt, dass der Umfang des Bestandes besondere Verfahren notwendig machte,
            um die Sammlung zu ordnen und zu verwalten.23 Die Verwendung von Metadaten (in Form von Etiketten und anderen Arten, den Inhalt
            der Tafeln zu beschreiben), die nicht nur die Lagerung von Texten, sondern auch den
            Zugang zu Informationen und das Kopieren erleichterten, war ebenfalls ein innovatives
            Merkmal der Zivilisationen Mesopotamiens. Die Notwendigkeit, Wissen sicher aufzubewahren
            und durch Kopien seine Weitergabe zu ermöglichen, hat uralte Wurzeln, die mit dem
            Zivilisationsprozess an sich einhergehen.
         

         Unmittelbare Belege für die Bibliotheken und Archive des Altertums sind selten, und
            da die Gesellschaften, die diese Sammlungen entwickelten, von den unseren so verschieden
            waren, ist es riskant, allzu viele enge Parallelen zu ziehen. Trotz dieser Vorbehalte
            lassen sich meiner Ansicht nach einige grobe Muster ausmachen.
         

         Die Bibliotheken und Archive Mesopotamiens, vor allem die Bibliothek Assurbanipals,
            zeigen, dass die antike Welt verstand, wie wichtig es war, Wissen anzusammeln und
            zu bewahren. Diese Zivilisationen entwickelten ausgeklügelte Methoden: Sie ordneten
            Tontafeln und fügten Metadaten hinzu, die Lagerung und Zugang erleichterten, als die
            Sammlungen größer wurden. Zudem förderten sie die Vervielfältigung von Texten, um
            sie innerhalb der kleinen elitären Zirkel an den Königshöfen, denen der Zugang zu
            ihnen gestattet war, zu verbreiten.
         

         Häufig wurden diese Sammlungen von den Herrschern angelegt, die meinten, durch den
            Erwerb von Wissen ihre Macht zu steigern. Die Beschlagnahme von Tontafeln benachbarter
            oder feindlicher Staaten brachte diese Gegner um Erkenntnisse und schwächte sie damit.
            Da es in vielen dieser Texte um Weissagungen ging, half das Erbeuten der Tafeln nicht
            nur dabei, bessere Vorhersagen zu machen, sondern stellte auch sicher, dass die Feinde
            in Sachen Zukunftsprognosen im Nachteil waren.
         

         Assurbanipals Bibliothek vermittelt uns einen Eindruck, was sie zum Wohle nachfolgender
            Generationen aufbewahrte, da Schrifttafeln vom Vater an den Sohn weitergegeben wurden,
            unter anderem auch die des Gilgamesch-Epos. Schon damals herrschte also die Einsicht,
            dass die Bewahrung des Wissens einen Wert nicht nur für die Gegenwart, sondern für
            die Zukunft hatte. Dass diese Sammlungen überlebt haben, ist Zufall. Die Zivilisationen
            sind untergegangen. Ihre Bibliotheken und Archive, selbst solche, die für die Dauer
            ausgelegt waren, wurden erst in jüngerer Zeit entdeckt, und zwar von Gelehrten, die
            am Beginn der Archäologie standen.
         
[image: img_43007_01_004_Ovenden_BedrohteBuecher_abb002] 
            Der Dichter Vergil, eine Schriftrolle haltend und zwischen einem Stehpult und einer
                  »Capsa« (oder Bücherkiste) zur Aufbewarhung von Schriftrollen sitzend (Illustration
                  aus einer Handschrift aus dem 5. Jahrhundert).
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Ein Scheiterhaufen aus Papyrus
            

         

         Wenn wir über das Vermächtnis alter Bibliotheken im öffentlichen Bewusstsein nachdenken,
            so hat der Ruhm einer legendären Bibliothek den aller anderen überdauert: Alexandria.
            Obwohl sie wesentlich später existierte als die in Mesopotamien und obwohl von ihr
            keinerlei greifbare Zeugnisse erhalten geblieben sind, ist Alexandria in der westlichen
            Vorstellung die archetypische Bibliothek und vielen gilt sie nach wie vor als die
            größte und großartigste, die von den Hochkulturen der antiken Welt je zusammengetragen
            wurde.
         

         Unser Wissen über die Bibliothek ist zwar, gelinde gesagt, lückenhaft – die wenigen
            einschlägigen Quellen, die es diesbezüglich gibt, stützen sich meist auf andere Quellen,
            die mittlerweile verloren gegangen oder zu weit entfernt sind, um eine Verifikation
            zuzulassen –, aber die Vorstellung einer echten Universalbibliothek, die das gesamte
            Wissen der Welt an einem Ort versammelt, hat Schriftsteller und Bibliothekare seit
            jeher inspiriert. Es ist bekannt, dass es im antiken Alexandria tatsächlich zwei Bibliotheken
            gab, das Museion und das Serapeion, die Innere und die Äußere Bibliothek. Das Museion
            war ein Tempel für die Musen – neun griechische Schwestergöttinnen, die über Kreativität
            und Wissen der Menschen über Geschichte bis hin zu epischer Dichtung und Astronomie
            wachten. Von diesem Begriff leitet sich unser Wort Museum her. Das Museion war jedoch
            alles andere als ein Museum: Es war eine lebendige Bibliothek, voller Bücher (in Form von Schriftrollen) und Gelehrter.
         

         Es war ein großes Wissenslager, das Gelehrte besuchen konnten, um dort zu studieren.
            Das Gebäude lag im Königsviertel, dem Brucheion, in der Nähe des Palastes, was ein
            deutlicher Hinweis auf seine Bedeutung ist.1 Der griechische Historiker und Geograf Strabo, der in den ersten Jahren nach Christus
            schrieb, betonte, wie wichtig die königliche Förderung für die Bibliothek war, und
            schilderte, dass sie einen gemeinsamen Speisesaal besaß, in dem sich der König gelegentlich
            zu den Gelehrten gesellte.2 Die Liste dieser Gelehrten liest sich wie ein Namensappell der großen Denker der
            Antike und umfasst nicht nur Euklid (den Vater der Geometrie) und Archimedes (den
            Vater des Ingenieurwesens), sondern auch Eratosthenes, der als Erster den Erdumfang
            erstaunlich genau berechnete. Viele der intellektuellen Durchbrüche, auf denen die
            moderne Zivilisation basiert, lassen sich auf ihr Schaffen zurückführen.
         

         Die Bibliothek hatte eine Zweigstelle im Serapeion, einem Tempel für den »erfundenen«
            Gott Serapis. Antike Schriftsteller stritten darüber, ob Ptolemaios I. oder der II. den Serapiskult in Ägypten eingeführt hatte, aber archäologische Funde belegen,
            dass der Tempel von Ptolemaios III. Euergetes I. (246-221 v. ‌Chr.) errichtet wurde.3 Und diese Bibliothek verlieh diesem Kult zusätzliche Legitimation. Wie das Museion
            war auch dieses Bauwerk darauf angelegt, zu beeindrucken. Laut der Schilderung des
            römischen Historikers Ammianus Marcellinus war es »durch die ausgedehntesten Säulenvorhöfe,
            fast lebende Bildsäulen und eine Menge anderer Kunstwerke also ausgeschmückt […],
            daß nach dem Capitolium [dem Haupttempel Roms], in dem sich das ehrwürdige Rom in
            die Ewigkeit erhebt, der Erdkreis nichts Prachtvolleres auszuweisen hat«.4

         Nach ihrer Gründung wuchs die Bibliothek von Alexandria stetig, wie aus einem merkwürdigen
            Dokument hervorgeht, das als Aristeasbrief bekannt ist und um 100 v. ‌Chr. entstand. Demnach besaß die Bibliothek
            bereits kurz nach ihrer Gründung 500 ‌000 Schriftrollen und erhielt durch das Serapeion
            noch größere Kapazitäten. Der römische Historiker Aulus Gellius gab in seinem Kompendium
            Die attischen Nächte den Bestand mit 700 ‌000 Rollen, verteilt auf zwei Bibliotheken, an. Johannes Tzetzes
            machte etwas genauere Angaben – Bibliothekare bevorzugen in der Regel eher eine präzise
            Zählung ihrer Sammlungen – und behauptete, das Museion habe über 490 ‌000 Rollen und
            das Serapeion über 42 ‌800 Rollen verfügt. Allerdings müssen wir diese antiken Schätzungen
            zur Größe der Bestände mit äußerster Vorsicht behandeln. In Anbetracht des Umfangs
            der aus der antiken Welt erhalten gebliebenen Literatur können die Mengenangaben für
            die Bibliothek nicht realistisch sein. Während man diesen Schätzungen also skeptisch
            gegenüberstehen sollte, machen sie doch deutlich, dass die Bibliothek eine enorme
            Größe hatte und um vieles umfangreicher war als jede andere damals bekannte Sammlung.5

         Was lässt sich über die Rolle der Bibliothek von Alexandria für das antike Königreich
            sagen? War sie mehr als nur ein Wissensspeicher? Obwohl wir über den Bibliotheksbetrieb
            praktisch nichts wissen, scheint doch klar zu sein, dass sie neben dem offenkundigen
            Bestreben, Wissen zu erwerben und zu bewahren, auch dem Wunsch diente, Bildung zu
            fördern. Aphthonios, der im 4. Jahrhundert n. ‌Chr. schrieb, spricht von »Lagerhäusern
            […], die den Wissbegierigen offenstehen, eine Ermunterung für die ganze Stadt, Weisheit
            zu erlangen«.6 Möglicherweise hat die »Legende« der Bibliothek von Alexandria ebenso viel mit der
            Zugänglichkeit des dort gelagerten Wissens zu tun wie mit der Größe der Sammlung.
            Durch den römischen Historiker Sueton wissen wir, dass Kaiser Domitian im ausgehenden
            1. Jahrhundert n. ‌Chr. Schreiber nach Alexandria schickte, damit sie dort Texte kopierten,
            die durch Brände in verschiedenen römischen Bibliotheken verloren gegangen waren.7 Die Größe der beiden Bibliotheken, die im Museion wohnenden Gelehrten und der freie
            Zugang umgaben die Bibliothek mit einer Aura, die sie zum Zentrum der Gelehrsamkeit
            und Bildung machte.
         

         Wenn von der Bibliothek von Alexandria die Rede ist, geht es meist um die mahnende
            Legende ihrer Zerstörung – als diese überragende Bibliothek, die ein wahres Meer von
            Wissen enthielt, in einer Feuersbrunst dem Erdboden gleichgemacht wurde. In gewisser
            Weise hat die Zerstörung der Bibliothek für ihr Vermächtnis ebenso große, wenn nicht
            gar größere Bedeutung erlangt als ihre Existenz. Das wird deutlich, wenn wir uns klar
            machen, dass die klassische Darstellung, Alexandria sei durch ein verheerendes Inferno
            zerstört worden, ein Mythos ist. Tatsächlich handelt es sich um eine Ansammlung von
            (häufig widersprüchlichen) Mythen und Legenden, an denen die populäre Vorstellung
            weiterhin festhält.
         

         Der vielleicht bekannteste Bericht stammt von Ammianus Marcellinus, der in seinem
            (um 380 bis 390 n. ‌Chr. verfassten) Werk Römische Geschichte erklärte: »[…] die übereinstimmende Aussage alter Geschichtsbücher lautet dahin,
            daß siebenmal hunderttausend Bücherrollen, die von den Ptolemäern mit angestrengtem
            Fleiße zusammengebracht worden, im Alexandrinischen Kriege, da die Stadt unter dem
            Diktator Caesar geplündert wurde, im Feuer aufgegangen seyen.«8 Ein anderer antiker Schriftsteller, Plutarch, schildert den Brand eingehender.
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