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         Für Michael

      

   
      
         Motto

         Diese schwerfälligen Knochen, auch die merkwürdige Entfernung zwischen Fuß und Fingerspitze
            und Hirn, und all diese Liter Blut. Ich erschauerte. Es grenzte an ein Wunder, dass
            sie sich nicht unentwegt verletzten, und dann das Sterben in einem so ausgedehnten
            Körper.
         
 
         Walter de la Mare, Erinnerungen eines Zwerges
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            Kleiner Notizbleistift
            

         

         Auf der Wache baten sie mich um etwas Sachliches, Nüchternes. Mary, sagten sie, das
            nennt sich Aussage. Sie nahmen mich mit hinaus in den kleinen Hof, wo sie immer zum Mittagessen saßen,
            und zeigten mir einen kleinen Baum, der leider dabei war, einzugehen. Etwas mit vier
            Beinen hatte ihn ziemlich übel angefressen. Aber machs nicht zu übertrieben, sagten
            sie. Das versprach ich, doch im Stillen dachte ich, dieses Vierbeinerige hätte es
            doch auch ziemlich übertrieben, und auch der Baum seinerseits übertreibe es jetzt,
            indem er sein Sterbchen machen wollte. Die Polizisten saßen alle herum und aßen Brote
            und boten mir eines an. Das hier ist köstlich, sagte ein Inspektor, meine Frau hat
            es gemacht. Als ich sah, dass es mit Erdnussbutter und Gelee bestrichen war, fand
            ich ihn etwas übertrieben, doch ich sagte nichts. Ich saß bloß da und betrachtete
            den Baum und aß unterdessen mein Brot. Als ich aufgegessen hatte, bat ich um einen
            Bleistift, und sie gaben mir so einen kleinen Notizbleistift. Ich sagte auch dazu
            nichts. Ich schrieb nur meine Aussage und gab sie ab – es war eine Beschreibung des
            Baums, das sollte ein Weihnachtsgeschenk für ihren Hauptkommissar werden – also, meine
            Beschreibung, nicht der Baum, denn der Hauptkommissar, na ja, der hatte diesen Baum sehr gern und er hatte auch
            meine Art zu schreiben gern, und jeder einzelne Polizist hoffte, im Herzen des Hauptkommissars
            befördert zu werden und am Ende vielleicht gar eine Gehaltserhöhung zu bekommen. Trotzdem,
            nachdem ich da so lang im Hof herumgesessen und Brote gegessen hatte, empfand ich
            ein angenehmes Gefühl der Verbundenheit, und als sie mich fragten, ob ich noch etwas
            sagen wollte, erzählte ich ihnen, am Anfang verstehe man die Welt, doch nicht sich
            selbst, und wenn man endlich sich selbst verstehe, verstehe man die Welt nicht mehr.
            Damit waren sie anscheinend zufrieden. Ach, Polizisten, die sind alle noch so jung.
         

      

   
      
            Schlüssel
            

         

         Arme kleine Schlüssel! Mit Erfolg ist nicht immer zu rechnen, die Schlüssel haben
            sich dem passiven Widerstand verschrieben, und dieser äußert sich in Form von Störrischkeit,
            wie ihre Peiniger es nennen, und wenn das einmal erblich geworden ist, fürchte ich,
            wird es ihnen nichts und niemand auf der Welt austreiben können. Man kann nichts tun,
            außer dann und wann ein einzelnes Individuum zu retten und abzuwarten, was Zuwendung
            und Fürsorge bei ihm ausrichten können. Schockiert über die grausame Behandlung, beschloss
            unlängst ein wohlmeinender Herr, der seine eigenen Theorien über Schlüssel hatte,
            einen jungen Schlüssel großzuziehen wie ein kleines Kind. Man brachte ihm ein Kleines,
            und es wurde in einem Loch gehalten, doch als es so weit war, wollte der Schlüssel
            einfach nicht aus seinem Loch kommen, und nichts konnte ihn dazu bewegen. Die Gefühle
            des Schlüssels waren denen einer Schnecke vergleichbar, die aus ihrem Haus gezerrt
            wird. Was aus diesem Schlüssel geworden ist, wurde nie bekannt, doch kann man mit
            Sicherheit annehmen, dass ein Loch zum anderen führte, und ich hoffe von Herzen, dass
            der wohlmeinende Herr ihn am Leben ließ, indem er ihn in immer neuen Löchern ausprobierte, und dass sich so zu guter Letzt zwischen ihnen ein echtes Gefühl entspann,
            und sei es auch das eines Scheiterns.
         

      

   
      
            Bitte lesen
            

         

         Es war einmal ein Vogel, mein Gott.

         Clarice Lispector

         Ich bin der gelbe Fink, der eine Stunde bevor sie starb, zu ihrem Futterspender kam.
            Ich war das letzte Lebendige, was sie sah, meine Verantwortung war groß. Und doch
            fraß ich nur. Acht lange Wintermonate hindurch hatten die schwarzen öligen Sonnenblumenkerne
            dort unberührt gelegen – kein einziger Vogel meiner oder anderer Art hatte sich ihnen
            genähert. Es war zu anstrengend. Selbst wenn wir die Kraft gehabt hätten – und die
            hatten wir nicht, halbverhungert wie wir waren –, wir waren nicht in der Laune, etwas
            zu knacken. Am Morgen des zweiundzwanzigsten April nahm sie die Kerne heraus und füllte
            das Rohr des Spenders mit Sonnenblumenherzen – glänzenden Häppchen, deren harte Hülsen
            eine ferne, komplizierte Maschine abgeschält hatte. Sie ging wieder hinein und wartete.
            Von meinem Zweig aus sah ich sie Dinge tun, die sie gern tat: Sie hob ein Handtuch
            vom Boden auf, sie füllte eine Karte aus, um die Post abzubestellen, sie kochte Wasser,
            sie starrte ins Leere. Sie sah mich kommen. Über ihr Gesicht flackerte nicht gerade
            Freude, aber doch ein ganz normales Aufwallen des Lebens. Ja, gewiss, eine Glasscheibe befand sich zwischen uns. Doch ich sah die Körner ihrer Augen
            und die aufwärts gebogenen Mundwinkel. Ich aß ein Herz. Ich wandte den Kopf. Sie sah
            mich an, als wäre ich das letzte Lebendige auf der Welt. Und da es stimmte, fraß ich
            weiter.
         

      

   
      
            Glück gehabt
            

         

         Während ich schlief, brach Gott in mein Herz ein und nagelte Bilder von Sich in verschiedenen
            Kleidern an die Wand. Er fragte mich, welches mir am besten gefiele, doch es war offensichtlich,
            dass mir alle gefallen sollten. Mir gefiel kein einziges, doch eines war dabei, ein
            fließendes weißes Gewand mit einem schwebenden blauen Heiligenschein über dem Halsausschnitt,
            dort, wo Sein Gesicht sein sollte, und ich meinte, diesem Bild gegenüber zumindest
            Meine Furcht zum Ausdruck bringen zu können. Deshalb sagte ich, es gefalle mir. Sofort
            sagte Er, ich hätte keinen Geschmack. Ich dachte, an dieser Stelle würde ich aufwachen,
            einen schlechten Geschmack im Mund haben und mir für den Tag helle bunte Kleider aussuchen,
            wie ich sie nie tragen würde, doch das geschah nicht. Ich schlief traumlos wie ein
            Baby, und als ich aufwachte, war ich nackt wie ein Baby und allein und hatte Angst.
         

      

   
      
            Beobachtungen am Boden
            

         

         Der Planet aus nächster Nähe betrachtet heißt der Boden. Der Boden kann von Menschenhand gelockert werden oder mittels eines kleinen von
            Menschenhand gehaltenen Werkzeugs, wie dem Spaten, oder eines noch größeren Werkzeugs wie der Schaufel oder einer Vielzahl von Maschinen, die gemeinhin als Erdbaumaschinen bezeichnet werden. Wir begraben unsere Toten im Boden. Rund eine Hälfte der Toten
            werden in Kisten begraben und rund eine Hälfte ohne Kisten. Eine Begräbniskiste ist
            ein Zeichen des Respekts vor den Toten. Wir sind die einzige Spezies, die ihre Toten
            so einpackt. Eine frühere, schlichtere Art, die Toten einzupacken, war das Einwickeln
            in Tuch.
         

         Wir vergraben nicht nur unsere Toten im Boden, sondern auch unseren Abfall, oder Müll. Die von Menschen gemachten Abfallberge werden unter Einsatz von Erdbaumaschinen
            zusammengeschoben und dann in den Boden gestampft. Der Ort, wo dieses Begräbnis stattfindet,
            nennt sich Müllhalde. Der Ort, wo die Begräbnisse der Menschen in Kisten stattfinden, heißt Friedhof. In beiden Fällen wird der Boden aufgefüllt.
         

         Ein toter Körper in einer Kiste kann mit Hilfe von Erdbaumaschinen in den Boden versenkt werden, aber wir bezeichnen ihn nicht als Müll.
            Wenn die Toten nicht in Kisten sind, und sie zu einem von Menschen gemachten Berg
            getürmt liegen, benutzen wir Erdbaumaschinen, um sie alle zusammen zu begraben wie
            Müll. Schätzungen zufolge treten wir überall, egal wo wir den Fuß aufsetzen, auf ein
            Stück Müll und die harten, zersetzungsresistenten Überreste der Toten. Wie dem auch
            sei, die Toten und der Müll sind zusammen im Boden, wo wir sie nicht sehen können,
            denn ihr Anblick und Geruch ist uns nicht angenehm. Ohne unsere Begräbnisse würden
            wir Gefahr laufen, davon überwältigt zu werden.
         

         Ebenfalls im Boden vergraben sind die Samen, die wir in ihrer späteren Form aus dem Boden hervorkommen sehen möchten, nämlich
            als Pflanzen. Aus dem Boden emporwachsende Pflanzen sind für das Leben unerlässlich. Einen Samen
            begraben heißt ihn pflanzen. Wenn ein Samen gepflanzt wird und nie wieder zum Vorschein kommt, sind diejenigen,
            die ihn gepflanzt haben, traurig. Die erwartete Pflanze des erwünschten Samens hat
            nicht Gestalt angenommen. Er ist tot und bleibt begraben. Erdbaumaschinen kommen zum
            Einsatz, um große Bodenflächen mit Samen zu bepflanzen. Wenn ein ganzes Feld von wogendem
            Korn aus der Erde aufsteigt, wächst sichtlich die Freude unter denen, die die Samen vergraben haben.
            Freude herrscht auch, wenn ein Baum zum Vorschein kommt, etwa ein Baum, der Früchte
            tragen wird, oder grüne, essbare Blattpflanzen, die zuvor gesät worden sind. Wenn
            Blumen aus der Erde dringen, auf erstaunlich vielfältige Weise farbenfroh und schön von
            Gestalt, ist die Freude der Lebenden besonders groß. Blumen werden nicht nur ihrer äußeren Gestalt wegen bewundert, auch sind ihre
            Düfte imstande, uns hinzureißen, und daher begehrt. Nichts, so möchte es scheinen,
            macht die Lebenden froher als eine Blume. Blumen gehören zu den am sehnlichst erwarteten
            Dingen auf der Erde. Aus diesem Grund trennen wir die Blume vom Boden und überreichen
            sie einer anderen Person zum Halten oder Betrachten. Nach einiger Zeit stirbt die vom Boden getrennte Blume, und wir werfen sie in den Müll. Oft werden Blumen
            gepflanzt, wenn die Toten in Kisten begraben werden, doch diese Blumen werden nie abgeschnitten. Das wäre furchtbar. Wer so etwas täte, würde als Dieb gelten. Diese Blumen gehören den Toten.
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