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            Brief anläßlich der Ausstellung 
»Zensur in der DDR«
            

         

         Berlin 8. ‌2. ‌1991

         Lieber Herbert Wiesner,

         in einer Ausstellung über die Zensur in der DDR sehe ich eine Gefahr, die sicher auch Ihnen bewußt ist: Die Belegstücke, die man
            zeigen kann, verdecken womöglich den Vorgang, der in dem Wort »Zensur« steckt. Zensur
            ist ein kompliziertes, konfliktreiches Handeln zwischen Personen, nicht nur der anonyme
            Eingriff einer staatlichen Institution in Publikationsmöglichkeiten. Um den interessierten
            Besucher einer solchen Ausstellung – besonders den, der die Verhältnisse in der DDR nicht kennt – wirklich zu informieren und ihn nicht nur mit spektakulären Einzeldaten
            zu füttern, müßte man von Fall zu Fall erzählen; dabei müßte man Namen verschiedener Protagonisten nennen, es könnten Entwicklungen
            einzelner zutage treten. Das ist hier nicht möglich. Ich scheue mich, bestimmte Namen
            in einen unrühmlichen Zusammenhang zu stellen, der mehr als zwanzig Jahre zurückliegt.
            Daher will ich versuchen, Methode und Auswirkungen der Zensur an einem meiner Bücher
            möglichst schematisch zu skizzieren.
         

         Nachdenken über Christa T.

         
            	
               Beendigung des Manuskripts im März 1967

            
 
            	
               Juni 1967 liegen dem Mitteldeutschen Verlag, Halle, zwei Arbeitsgutachten vor, die
                  nötig waren, um das Druckgenehmigungsverfahren bei der Zensurstelle, der Hauptverwaltung Verlage im Ministerium
                  für Kultur, zu beantragen. Das erste war im ganzen wohlwollend, sah aber doch die
                  »Gefahr einer ideologischen Desorientierung« und schlug Änderungen vor, das zweite
                  warnt vor einer Veröffentlichung dieses Manuskripts: »Die berechtigten Einwände würden
                  sehr leicht zu wenig wünschenswerten Verallgemeinerungen führen, ohne daß man ihnen
                  von gefestigten Positionen aus begegnen könnte. Obwohl die Autorin wahrscheinlich
                  nach dem Scheitern ihres dritten Werkes kaum wieder produktiv sein wird, können wir
                  das Manuskript nicht akzeptieren.«
               

            

         

         
            	
               Der damalige Cheflektor des Mitteldeutschen Verlags übergibt das Manuskript privat dem Leiter des Fachgebiets Deutsche Gegenwartsliteratur und bittet ihn um eine private
                  Stellungnahme. Die lautet: Dieses Manuskript könnte er offiziell nicht befürworten.
               

            
 
            	
               Ich verlange ein Gespräch mit ihm. Er legt meinem Mann und mir eine längere Liste
                  von Einwänden gegen das Buch vor, die wir nicht akzeptieren. Nach einer scharfen Auseinandersetzung
                  erklärt er sich bereit, das Manuskript noch einmal zu prüfen.
               

            
 
            	
               Ich schreibe noch ein Kapitel – das Kapitel 19 – und füge es dem Manuskript bei. In
                  dieser Form wird es vom Mitteldeutschen Verlag bei der Hauptabteilung Literatur »eingereicht«.
                  Inzwischen schreiben wir das Jahr 1968.
               

            
 
            	
               Zwei weitere Gutachten – »Außengutachten« – werden vom Verlag beigegeben: Eines davon
                  schreibt Günter Caspar, der, die ihm bekannten Einwände aufgreifend, den Druck des
                  Manuskripts befürwortet.

            
 
            	
               Die Druckgenehmigung wird nun erteilt. Für das Frühjahr 1969 ist die Auslieferung
                  der ersten Auflage von 15 ‌000 Exemplaren vorgesehen. Termin soll der 31. März sein.
               

            
 
            	
               Im Dezember 68 wird der Fertigungsprozeß des Buches unterbrochen, für drei Wochen.
                  Von Personen aus dem Parteiapparat, die sich Kenntnis von dem Buch verschaffen konnten,
                  wird öffentlich und nichtöffentlich eine Polemik gegen das Buch begonnen, vor Gremien,
                  die es nicht kennen können. In einer Parteigruppensitzung des Vorstands des Schriftstellerverbands,
                  an der ich nicht teilnehmen kann, steht eine Diskussion über das Buch auf der Tagesordnung,
                  das fast niemand dort kennt. Eine Teilauflage des Buches wird trotzdem ausgeliefert.
               

            
 
            	
               Am 14. ‌5. ‌1969 erscheint im »Neuen Deutschland« ein Artikel vom Leiter des Mitteldeutschen
                  Verlags: »Verleger sein heißt ideologisch kämpfen«, in dem er sich auf Veranlassung
                  übergeordneter Partei- und Ministeriumsstellen von »Nachdenken über Christa T.« distanziert.
               

            
 
            	
               Am 23. Mai 1969, wenige Tage vor Beginn des Schriftstellerkongresses in der DDR, erscheint in der »Zeit« eine Rezension des Buches von Marcel Reich-Ranicki unter
                  der Überschrift »Christa Wolfs unruhige Elegie«.
               

            
 
            	
               Diese Rezension wird mir in der Kulturabteilung des Zentralkomitees der SED vorgehalten. Der Leiter der Abteilung sieht durch die Rezension seine eigenen scharfen
                  Vorbehalte bestätigt und fordert mich auf, meine Kandidatur für den Vorstand des Schriftstellerverbandes
                  zurückzuziehen. Ich lehne ab und verlange, daß über meine Kandidatur im Vorstand abgestimmt
                  wird. Daraufhin wird die Forderung, zurückzutreten, fallengelassen.

            
 
            	
               Die weitere Auslieferung des inzwischen gedruckten Buches wird untersagt. – Im Luchterhand
                  Verlag erscheint »Nachdenken über Christa T.« vertrags- und fristgemäß.
               

            
 
            	
               Auf dem Schriftstellerkongreß im Mai 1969 werden absurderweise einige hundert Exemplare
                  des Buches verkauft, während ich im Hauptreferat und in einigen Diskussionsbeiträgen
                  scharf kritisiert werde.
               

            
 
            	
               Während des Kongresses gibt der Kulturminister dem Leiter des Mitteldeutschen Verlags
                  die Erlaubnis, das Buch nun auszuliefern. In einigen Bezirken wird die Auslieferung
                  restriktiv gehandhabt.
               

            
 
            	
               Eine zweite Auflage kann erst 1972 erscheinen. Sie ist auf das Jahr 1968 zurückdatiert.

            
 
            	
               Da mir der Mitteldeutsche Verlag die Auslandsrechte für »Nachdenken über Christa T.«
                  1969 zurückgegeben hatte, war es möglich, daß das Buch überhaupt im Ausland erscheinen
                  konnte. Sämtliche Auslandsverträge schloß ich selber ab.
               

            

         

         Die Auseinandersetzung mit mir ging noch das ganze Jahr 1969 über weiter, zum Beispiel
            im Präsidium des Schriftstellerverbandes. Aber auch in anderen Institutionen wurden
            von Mitarbeitern Stellungnahmen verlangt. Im Germanistischen Institut der Humboldt-Universität
            Berlin waren zwei Dozentinnen, Dr. Inge Diersen und Sigrid Töpelmann, nicht bereit,
            ihre eigene positive Einschätzung des Buches aufzugeben. Sie wurden gemaßregelt. Die
            eine wurde für einige Jahre zur Kulturarbeit an das Kulturhaus Bitterfeld geschickt,
            die andere verließ die Universität und wurde meine Lektorin im Aufbau-Verlag.
         

         »Nachdenken über Christa T.« durfte in der DDR nur in den beiden Literaturzeitschriften »Sinn und Form« und »Neue Deutsche Literatur«
            besprochen werden.
         

         Dies ist ein Muster für einen möglichen Verlauf. Ähnlich könnte ich über andere meiner
            Titel schreiben. Allerdings ist die Zensur in der DDR seit Ende der sechziger Jahre sich selbst nicht immer gleich geblieben, sie war nicht
            immer gleich streng, borniert und folgenreich für die Autoren, Verlagsmitarbeiter,
            Kritiker, Germanisten.
         

         »Nachdenken über Christa T.« wurde seit 1972 in der DDR immer wieder aufgelegt und erreichte bis heute eine sehr hohe Auflagenziffer.
         

      

   
      
            Ein Posten ist vakant
            

            Zum Tod von Max Frisch

         

         Mit dieser Nachricht mußten wir rechnen, aber doch, wie immer in solchen Fällen, nicht
            gerade jetzt. Seit über einem Jahr wußte Max Frisch, und mit ihm wußten es seine Freunde,
            wie es um ihn stand. Er hat dieses Jahr genutzt, um auf seine Weise Abschied zu nehmen.
            Er hat manche Begegnung herbeigeführt, manches ausgesprochen, worüber er sonst schwieg.
            Er hatte eine unvergeßliche Art zu sprechen. Ich blättere in seinen Büchern, den sieben
            blauen Bänden des Suhrkamp-Verlags. Wieder fällt mir auf, wie häufig seine Prosa-Texte
            in der Gegenwartsform stehen: Eine Stimme spricht. Ich höre, während ich mich in einem
            seiner Texte festlese, die Stimme von Max Frisch, als sei der »Herr Geiser«, durch
            weltuntergangsähnliche Unwetter festgehalten in jenem Tessiner Tal, das Frisch selbst
            nur zu gut kannte, auch sonst das alter ego seines Autors. Aber so ist es ja nicht.
            »Der Mensch erscheint im Holozän.« Wie alle seine Figuren, selbst die, die ihm am
            nächsten, ja: scheinbar mit ihm identisch waren, ist auch diese ihm entfremdet, ferngerückt
            durch die Schrift, um eine gewisse, manchmal winzige Drehung, die allerdings entscheidend
            ist, der platten Gleichsetzung entzogen und in jene andere Wirklichkeit der Literatur
            versetzt.
         

         »Keine Nacht ohne Gewitter und Wolkenbruch« – reihenweise hätten wir im vorigen Mai
            solche Sätze zitieren können, aber wir haben uns gehütet, nur immer wieder an sie
            denken müssen, als wir zu dritt eine Gewitternacht im Haus von Max Frisch in Berzona erlebten, eine von jenen, die selbst hier ungewöhnlich sind, wie
            Frisch halb irritiert, halb anerkennend einräumte. »Was heißt Holozän«, denkt »Herr
            Geiser« gegen Ende seines Katastrophenberichts. »Die Natur braucht keine Namen. …
            Die Gesteine brauchen sein Gedächtnis nicht.«
         

         Schreiben bedeutet, Gedächtnis zu bewahren, zu bilden. Auf einmalige Weise umkreist
            das Werk von Max Frisch den Menschen unserer Zeit, seine Spiel-Arten, seine Möglichkeiten,
            seine Verstrickungen, sein Versagen. Merkwürdig ist, wie er jene Werte, ohne die er
            sich Menschlichkeit nicht denken kann, befestigt, indem er zugleich die »Persönlichkeit«
            in eine Menge austauschbarer Rollen aufzulösen scheint. Noch den feinsten Verästelungen
            der Heuchelei spürt er nach, jener geläufigen Abspaltung unserer Rede und unserer
            Handlungen von der Wahrheit, mit deren Hilfe der moderne Mensch sich angewöhnt hat,
            sein Leben zu fristen.
         

         Max Frisch hat auffallend häufig über den Tod nachgedacht und geschrieben. Auch auffallend
            früh, und sehr persönlich. Es kann nicht ausbleiben, daß manches gerade aus diesen
            Äußerungen heute wie eine Vorausschau auf seinen eigenen Tod erscheinen muß. Man lese
            in diesen Tagen die Rede nach, die er 1984 an »junge Ärztinnen und Ärzte« richtete:
            »Vom Tod war hier die Rede, weil nur aus unserem Todesbewußtsein sich das Leben als
            Wunder offenbart. Ich brauche kein anderes Wunder.«
         

         Man wird Sätze, ganze Passagen aus seinen Arbeiten zitieren. Aber ein Schriftsteller
            wie Max Frisch, der keine Sprüche machte, hinterläßt als Vermächtnis eben die Gesamtgestalt
            seines mehrtausendseitigen Werkes, dessen lebendige Widersprüchlichkeit, wenn wir uns auf sie einlassen, uns tiefer und nachhaltiger betrifft,
            als jedes einzelne Zitat es könnte.
         

         Der Zufall will es – aber hat Max Frisch an den »Zufall« geglaubt?, daß zwei eminent
            politische Texte nun seine letzten sind: Das Palaver zwischen einem Großvater und
            seinem Enkelsohn über die Frage, ob die Schweiz eine Armee brauche. Mit Stolz sprach
            er mit mir über die Aufführung dieses seines letzten Stückes im Zürcher Schauspielhaus.
            Und die Rede aus Anlaß der Goethe-Preisverleihung 1989 in Frankfurt am Main, in der
            er sich auch der deutschen Problematik annimmt, wie immer als kritischer, verläßlicher
            Freund.
         

         Wer soll, wer könnte diese Stelle einnehmen? In dem Netz europäischer Gesittung ist
            ein wichtiger Verknüpfungspunkt ausgefallen. Ein Mensch, auf den auch ich gewöhnt
            war zu blicken, mich zu beziehen, lebt nicht mehr. Ein Posten ist vakant.
         

         April 1991

      

   
      
            »Die Wahrheit unserer Zungen«
            

            Zu Grace Paleys Geschichten

         

         »Ich weiß nicht. Früher wußte ich's«, sagt Grace Paley, befragt nach dem »zentralen
            Anliegen« ihrer Erzählungen. Koketterie? Kaum ein unpassenderes Wort könnte es geben,
            auf sie bezogen – wenn ich schon über sie und ihre Geschichten reden soll, anstatt
            ihr einfach einen Gruß von Mecklenburg nach Vermont zu schicken, wo sie jetzt im Sommer
            lebt. Hallo, Grace, jetzt soll ich also Lesern und Leserinnen, die dich noch nicht
            kennen, deine Geschichten nahebringen. Ich sehe, sie glaubt nicht an »Nahebringen«,
            sie zuckt die Achseln und schweigt. Unnachahmliche, nicht nacherzählbare Geschichten,
            sage ich, aber wenn Grace irgend etwas über sie weiß, so ist es ja das. Ihr Vater
            schon hat es ihr unter die Nase gerieben: »Wie ich sehe, bist du nicht imstande, einfache
            Geschichten zu erzählen. Also, verschwende keine Zeit darauf.« Scharfsinnig und zugleich
            resigniert, dieser Vater, während die Tochter geduldig und ein kleines bißchen hinterhältig
            ist, alles zuzugeben scheint, gerade indem sie ihm einzureden sucht, jene unglückliche
            Frau und Mutter, über deren himmelschreiend ungerechtes Schicksal er sich derartig
            aufregt (»ich kenne sie und habe sie erfunden«), könne sich letzten Endes doch ändern und damit ihrem Leben eine andere Wendung geben. Anderswo aber bekennt sie, ohne
            sich um auftretende Widersprüche zu kümmern: »Möglicherweise schulde ich meiner eigenen
            Familie und den Familien meiner Freunde etwas. Nämlich, ihre Geschichten so einfach wie möglich zu erzählen, um, wie man es ausdrücken könnte, wenigstens ein paar Leben zu retten.« Dies meint sie nicht nur
            metaphorisch, glaube ich, sondern auch ganz wörtlich. Sie denkt nicht sehr optimistisch
            über die Zukunft unserer Erde. »Natürlich bin ich wegen dieses Planeten, der in giftigem
            Ekel von uns abfällt, kaum je zu Hause.« Was, zum Teil, meint sie, erklärt, warum
            sie nur kurze und, wie sie denkt, zu wenige Geschichten geschrieben hat, und keine
            Romane. Statt dessen dieses eigentümliche Gewebe von Erzähltem, von Stimmen, Berichten,
            Beobachtungen, die im Grunde alle miteinander zusammenhängen.
         

         Da ich deutlich spüre, man kann ihr nicht beikommen, greife ich doch immer wieder
            nach ihrem Buch, komme ins Blättern, lese mich fest, gerate in den gleichen Sog. Ihre
            Wörter und Sätze erzeugen eine andere Art von Bewunderung und Begeisterung in mir
            als jede andere Prosa, und zugleich spüre ich diesen Stachel: Wie macht sie das! »Die
            Form ist eine Sache der Gnade« – eine ihrer bündigen Behauptungen. Gut, gut. Aber
            trotzdem: Etwas muß doch herauszufinden sein. Ich schrecke nicht mehr davor zurück,
            mit einem Stift an die Texte heranzugehen. Die Ausbeute ist mager, wie erwartet. Was
            habe ich letzten Endes vermerkt? In der ersten Geschichte, »Adieu und viel Glück«,
            steht ein einziges Wort am Rand: »Dialoge!« Ein fast ärgerlicher Anerkennungsruf.
            Gemeint ist folgendes: Der Schauspieler Vlashkin sagt zu Rosie, die immerhin ein Leben
            lang mehr oder weniger seine Geliebte ist: »Du verlierst deine Zeit. Verstehst du
            das? Eine Frau sollte ihre Zeit nicht verlieren.« Darauf Rosie: »Oi, Vlashkin, wenn
            du mein Freund bist, was heißt dann Zeit?«
         

         Wie wahr, und was heißt schließlich das germanistisch-buchhalterische »Dialoge«? »Geht
            es dir gut? Wirklich, Rose? Du bist gesund? Du arbeitest?« – »Meine Gesundheit ist erstklassig, für das Gewicht,
            das sie tragen muß.« Aber so reden die Leute, sagt Grace Paley. »Sie sollten mal hören, wie die Menschen hier sprechen.
            Ich bin tief erstaunt.«
         

         New York also, Lower-East-Side-Kultur, das einmalige Gemisch der verschiedenen Einwanderersprachen
            im Schmelztiegel des Amerikanischen. Grace Paleys Eltern, jüdische Immigranten, sprachen
            zu Hause russisch, sie selbst lebte mit ihren kleinen Kindern in einem Viertel mit
            jüdischen Familien verschiedener Herkunft, mit Puertoricanern, Polen. Sie, »ganz aus
            Ohren bestehend«, hat jede denkbare Gelegenheit, die Leute reden zu hören, im Park
            mit den anderen Müttern, im Supermarkt, zu Hause mit den Nachbarinnen, bei Demonstrationen
            und Sit-ins, beim Flugblattverteilen, in Cafés und den billigeren Restaurants. Und
            sie hört, hört, hört. Die Sprache des Ortes. Die »Wahrheit unserer Zungen«. Wie sprühend,
            phantasievoll, aggressiv, irrational, unlogisch und treffend sie sich die Meinung
            sagen. Grace Paley schafft ganze surrealistische Porträts nur aus Sprache. Sie weiß,
            wovon sie redet. Einmal ist sie mit mir durch Straßen gegangen, die an ihr unmittelbares
            Wohnviertel angrenzten – die Amerikaner sagen »neighbourhood« –, Straßen mit verwahrlosten
            Häusern, mit arbeitslosen, den Drogen und der Kriminalität preisgegebenen jungen Leuten,
            von denen manche auf Grace zukamen, sie zu begrüßen, ihr von sich zu erzählen. Sie
            kannte sie; sie und ihr Mann kümmerten sich um sie.
         

         Zurück zu den Texten. Mir scheint, diese Geschichten, die ja sehr oft Kompositionen
            für eine Stimme sind, brauchen keinen anderen Kommentar als den entzückten Seufzer:
            So sind die Menschen. Und ist vielleicht alles, was diese menschenfreundliche Erzählerin schafft, daß wir am Ende von 487 Seiten diesen Seufzer verwandeln
            in: So sind wir Menschen? Und wäre das nicht viel? Mehr, als die meisten Erzähler
            erreichen, die sich so viel mehr vornehmen? Sie aber will ja nichts anderes als »wissen,
            wie Menschen in eben diesem Augenblick in Zeit und Geschichte leben«. Ich sage ja
            nicht, dies sei ein bescheidenes Programm für eine Schreiberin, aber jedenfalls ist
            es eines, das sie freihält von Absichten, die nicht aufs Papier gehören; das ihr die
            Möglichkeit gibt, zu warten, manchmal jahrelang zu warten, bis ein Material reif ist,
            um es aufzuschreiben. »In mir geht es lange, bis ich, was ich weiß, niederschreibe.«
         

         Soviel ich sehe, kümmert sie sich nicht um irgendeinen Begriff von Kunst, ob »hoch«
            oder »nieder«. Sie weiß, »die wirklichen Experimente geschehen im Inhalt«. Das ist
            wahr, seit es Kunst gibt, nur wird es immer einmal wieder vergessen. »Eigentlich ist
            das eine klassenspezifische Überlegung«, fügt sie nachdenklich hinzu; so ist es wohl,
            jedoch auch das wird bestritten werden, wenn man leugnen möchte, daß es Klassen gibt.
            Zugleich aber mit diesem inhaltlichen Experiment, ganz und gar mit ihm verschmolzen,
            bereitet Grace Paley ihren Stoffen eine auffallend weibliche Form: »Dann plötzlich
            merkt man, daß man eine Art Behälter geflochten oder erschaffen hat, in den die Geschichte
            zu liegen kommt, oder eine Tasse, einen Teller, einen Bottich … oder die Wanne.« Wer
            sähe da nicht Frauen bei uralten weiblichen Tätigkeiten vor sich, beim Korbflechten,
            Töpfern, beim Herstellen von Fasern. Sie bittet ihre Geschichten, fürsorglich, behutsam, um sie nur ja nicht zu verletzen. Die Form
            als Geschenk. Ein Geschenk allerdings, das nicht von außen komme; für das man hart
            arbeiten müsse.
         

         Während ich dies schreibe, rumort in mir ein Satz von Virginia Woolf, den ich kürzlich
            las, nicht ohne Widerstreben, so sehr ich sonst geneigt bin, ihren Sätzen mein Vertrauen
            zu schenken: »Und wenn man sein (des Schriftstellers) Geschlecht gänzlich vergessen
            kann, wird er sagen, um so besser; ein Schriftsteller hat keins.« Gewiß, kein Satz
            in der Ich-Form, sondern mit einem »Er«, das den »Kunden, den wir brauchen«, meint;
            doch kann ich mir nicht verhehlen, daß sie die Ansichten dieses idealen Bücherkunden,
            den ja auch wir uns heute gerne wieder erschaffen würden, weitgehend teilt. Nicht
            so Grace Paley. Fraglos ist sie ein »Schriftsteller« – beinahe durch Zufall, meint
            sie; leicht hätte sie eine unpublizierte Schreiberin bleiben können –, aber sie hat
            ein Geschlecht und verleugnet es nicht. Man konnte sogar sagen, es sei die Quelle ihrer Inspiration, was ja nicht heißen würde: die Summe aller positiven Antriebe;
            auch die aus vielen einzelnen schmerzhaften Posten bestehende Summe allen Kummers,
            aller Ängste, aller Verletzungen, aller absichtlich zugefügten Beleidigungen, aller
            Verkennung, Nichtbeachtung und Mißdeutung, denen eine Frau heute ausgesetzt ist; aber
            auch die Summe aus allen eigenen Versäumnissen, Irrtümern und Verschuldungen, zu denen
            wiederum besonders Frauen so häufig und tiefgreifend Gelegenheit gegeben wird, in
            diesen Gesellschaften, die sie zwingen, in kinderfeindlicher Umwelt Kinder aufzuziehen
            und ihnen vieles schuldig zu bleiben, wofür ihnen dann diverse Institutionen der gleichen
            Gesellschaft gehörige Schuldgefühle beizubringen wissen. Kein Wunder, daß eine ganze
            Reihe von Schreiberinnen auf Kinder verzichtet, sogar, wie Simone de Beauvoir, eine
            Theorie daraus macht: Nur ohne Kinder könne eine Frau sich ihre geistige Unabhängigkeit bewahren. Dagegen Grace Paley: »Ich könnte nicht schreiben, ohne zu leben,
            aber ich könnte auch ohne meine Kinder nicht leben.«
         

         Eine Frau mit kleinen Kindern wird auf andere Art schreiben müssen als ein Mann oder
            als eine Frau ohne Kinder. Ihre Zeit wird zerhackt sein, ihre Konzentrationsfähigkeit,
            derer sie sich früher, vor den Kindern, sicher gewesen sein mag, wird zerfasern, vielleicht
            niemals wiederkehren. Sie wird sich daran gewöhnen müssen, die Intensität und Zeit,
            die sie an das Schreiben wendet, als von ihren Kindern abgezogene Intensität und Zeit
            zu begreifen, und die andauernde Versuchung, aufzugeben, abwehren, das andauernde
            Schuldgefühl aushalten müssen. Sie wird erfahren, wie schwer es einer Frau wird, sich
            selbst Gerechtigkeit angedeihen zu lassen – denn das ist Schreiben ja auch. »Wer könnte
            sich denn für den Dreck interessieren? Ich interessierte mich sehr dafür, aber ich
            hatte nicht genug soziales Ego, um es niederzuschreiben. Ich mußte es entwickeln bis
            zum Punkt, wo ich sagte: ›egal‹.« Egal, was andere, egal, was die Medien sagen mögen,
            denen der Hohn über »Selbstmitleid« bei Frauen locker sitzt. Da können sie nun bei
            Grace Paley nicht fündig werden. »Hart und fröhlich, wie ich immer gewesen bin«, sagt
            sie, genau die Mischung, die ihre Prosa explosiv macht. Keine Larmoyanz, keine Beschwichtigung,
            nicht die Spur von Selbstmitleid, eher Schonungslosigkeit, auch gegen sich selbst.
            Vitalität und vor allem: Humor als eine einmalige Legierung von Lebensfreude und Hoffnungslosigkeit.
            »Leben ist tragisch. Die Welt könnte am Ende sein«, das entbindet sie doch nicht von
            ihren Versuchen, zu verstehen.
         

         Bei ihr kann man sehen, was Kinder für eine Schreiberin sein können: innigste Verbindung mit dem lebendigsten Kern des Lebens. Eine Fülle
            unerfindbarer Einzelheiten, die ihr aus dem Zusammenleben mit Kindern zufließen, das
            niemals zum bloßen Beobachten entarten kann. Eine Quelle für Unmittelbarkeit, Sprachwitz,
            Originalität, für Zartheit und Zärtlichkeit, die sehr wohl ästhetische Kategorien
            sein können, wenn man die denn unbedingt brauchen sollte. Mitgefühl, ja, auch das.
            Ich kenne nichts, was einen Menschen tiefer und dauerhafter sensibilisieren kann als
            der Umgang mit Kindern. Sensibilisieren im weitesten Sinn, denn Kinder, besonders
            die eigenen, zwingen eine Frau ja, den Zustand der Welt persönlich zu nehmen. »Ich
            hatte meinen Kindern versprochen, den Krieg zu beenden, bevor sie erwachsen wurden.« Seit
            dem Vietnam-Krieg geht Grace Paley protestierend auf die Straße.
         

         Frauen, Freundinnen, Familie – ihre beliebtesten Themen, sie wird nicht fertig damit.
            Das »dunkle Leben von Frauen« habe sie »am Anfang zum Schreiben gebracht«. Frauen
            erscheinen ihr bemerkenswert: Wie stark sie sind. Es schwer zu haben heiße doch nicht,
            Opfer zu sein. Sie forciert nichts. Sie erlaubt es ihren Figuren nicht, sich umzubringen.
            Schriftsteller, die das zulassen, sagt sie, und meint ausdrücklich auch Tolstoi und
            den Tod der Anna Karenina, hätten »keine richtige Ahnung davon, ein wie entsetzliches
            Leben Menschen ertragen können«. In den Familien der Frauen, fast alle ohne Männer,
            Freundinnen seit ihrer Jugend, Spielplatzmütter wie sie selbst, findet sie genau das
            heillose Durcheinander, das dem Chaos in jeder normalen Familie aufs Haar gleicht,
            das also, wenn auch die äußeren Umstände stark voneinander abweichen mögen, ein jeder
            wiedererkennen müßte, der nicht mit Illusionen durch sein eigenes Familienleben läuft.
            Wenn auch eine Familie, in deren Zentrum eine Frau namens Faith wirtschaftet, kocht, sich
            abplagt, sich mit den Kindern streitet, »mit einer Hand hinter dem Rücken Maschine
            schreibt«, lange Diskussionen mit ihren Freundinnen über das Leben führt, ihre Ex-Ehemänner
            und ihre Liebhaber in spe abfertigt, an ihren Eltern im Altersheim verzweifelt und
            sich mit unstillbarem Hunger ihr Stück aus dem großen Kuchen Leben herausreißt – wenn
            auch eine solche Familie ihre eigene Art von Verrücktheit hat; ein Binnenklima, das
            dem Angehörigen eines anderen Clans als überhitzt, unzuträglich, aufreibend erscheinen
            muß.
         

         Faith ist eine herrliche Erfindung, der Klang ihres Namens erinnert an »Grace«. »Faith«:
            »Treue«, »Vertrauen«. Eine Projektion ihrer selbst an den Horizont der Literatur,
            der solche Projektionen zugleich schärft und vergrößert. Faith selbst ist eine Figur,
            die wie ein Verstärker wirkt auf alles, was durch sie hindurchgeht: Schicksalsschläge,
            Ungerechtigkeiten, Alltagsunbill, Liebe und Liebesenttäuschung, innige Frauenfreundschaften;
            alltägliche Grobheiten, Gemeinheiten, Unbedachtheiten, denen eine Frau ausgeliefert
            ist; der häufige Mangel; all die Widerfahrungen, die sie ohne Ironie und Selbstironie
            kaum bestehen könnte.
         

         Grace »ist« nicht Faith. Mal ist sie es mehr, mal weniger. Am nächsten kommt sie ihr
            in den Texten aus dem Friedenskalender auf das Jahr 1989, »Midrash und Glücklichsein«,
            »Conversation ii«, da spricht Faith mit Grace' Mund. Sie spielt mit der Figur, die zugleich scharf
            konturiert und etwas wie ein Medium für sie ist. »Faith ist tatsächlich Amerikanerin«,
            sagt sie, »und wie jede ist sie zur aufrichtigen Annahme ihres Glücks erzogen worden. …
            Faith erlaubt mir, für meine Leute zu sprechen, das heißt, für meine Freundinnen. … Mein Leben und das ihre sind austauschbar.«
            Was wie hochgradige Bescheidenheit, ja Selbstverleugnung klingen mag angesichts eines
            Kunstbetriebs, in dem fast jeder sich aufzustylen, zu profilieren und von fast jedem
            anderen abzusetzen sucht, das mag einfach Realitätssinn sein. Grace Paley fühlt sich
            nicht erschreckt oder beleidigt von der Vorstellung, ihr einzelnes Leben sei Teil
            einer gemeinschaftlichen Biographie, ganz besonders einer gemeinschaftlichen Biographie
            von Frauen. Interessant ist ihr das Gleiten von echten Erinnerungen zu erfundenen
            Figuren, das Sich-Herausbilden prägnanter individueller Gestalten aus dem unerschöpflichen
            Reservoir einer vielgestaltigen Gruppe. Es ist offensichtlich, daß Grace Paley diese
            Gruppe – »meine Leute« – braucht, nicht etwa als Stofflieferant, sondern zum Leben
            und Überleben. Ellen, eine ihrer Freundinnen, ruft »zwei Wochen vor Weihnachten« bei
            ihr an: »Faith, ich sterbe.« Faith selber denkt, daß sie sterben muß. »Was verlieren
            wir schon groß? Noch ein paar Jahre leben. Zugucken, wie die Kinder und der ganze
            Scheißkram und jedes Käseloch in dieser Welt draufgeht in Hitze, Druckwelle, Feuersturm …«
            Darauf sagt Ellen: »Ich will das alles sehen.« Zur Essenz des Glückes gehört für Grace
            Paley die intime Freundschaft mit Frauen.
         

         Ein zentrales Motto. Im »Ertrinken« noch »sieht« sie: »Ich würde hinaufschauen zum
            Himmel.« Ihre Gedichte, die hier zum erstenmal in deutsch erscheinen (kongenial übertragen
            von ihrer Freundin Marianne Frisch), sind Stenogramme, mit aufgerissenen Augen notiert.
            Berichte über politische Aktionen aus dem »Peace Calendar 1989« geraten ihr zu Teilstücken
            der menschlichen Tragikomödie, an der sie teilhat.
         

         Sie ist unbestechlich. Scheinbar mühelos durchstößt sie die Konvention, ignoriert
            das Urteil der »Welt«. Ihre Menschlichkeit ist das Maß für die Beziehungen der Gestalten,
            die so amoralisch sein können, wie sie wollen (und müssen), ohne je aus diesem Maß
            herauszufallen. Dieser Hintergrund von Werten (ohne den jede Menschenansammlung ein
            marodierender Haufen wäre), der in mancher Hinsicht unerhört dauerhaft, in anderer
            wechselhaft erscheint, wird durch das, was sie alle zusammen tun oder lassen, durch
            ihr Gerede, durch die Geschichten, die Grace Paley über sie schreibt, befestigt und
            verändert, jedenfalls aufgefrischt. »Ich will Ihnen sagen, was los ist: das Leben.
            Sie haben eine Meinung. Ich habe eine Meinung. Das Leben, das hat keine Meinung.«
         

      

   
      
            Wo ist euer Lächeln geblieben?
            

            Brachland Berlin 1990

         

         Der Wahnsinn kann auch von außen kommen, auf die einzelnen zu, ist also schon viel
            früher von dem Innen der einzelnen nach außen gegangen …
         

         ingeborg bachmann,
         

         Ein Ort für Zufälle

         Lieber Dieter Bachmann, ist Berlin »Brachland«? Die Frage steckt mir im Kopf, seit
            Sie mir – das ist mehr als eine Woche her und war nach der Trauerfeier für Max Frisch
            – den Titel Ihres nächsten Heftes genannt und mich moralisch unter Druck gesetzt haben,
            einen Beitrag dafür zu liefern. Nun ist es eine Binsenweisheit, daß man um so schwerer
            über einen Gegenstand schreiben kann, je näher er einem ist; aber, so dachte ich leichtsinnig
            am nächsten Vormittag, vielleicht ist es nun an der Zeit, auszuprobieren, wie weit
            ich dieses vermaledeite Berlin schreibend schon von mir wegrücken kann, und es kam
            mir gar nicht so schwierig vor, während wir bei heller Sonne durch Zürich gingen,
            durch die schmalen Gassen der Altstadt, über die Limmat, die Bahnhofstraße entlangschlenderten,
            am Ufer des Zürcher Sees saßen, der wahrhaftig »blinkte«, und, fast schon klischeehaft,
            in der »Kronenhalle« zu Mittag aßen, gegrillten Lachs. Ach, wie mir diese schöne saubere
            reiche Stadt auf einmal gefiel, so sehr, daß ich außer einer unbestimmten Sehnsucht
            eine Art Neid in mir wahrnahm, Neid auf eine jedenfalls äußerlich heile Welt, Neid
            vielleicht auch auf jene Glücklichen, die von Geburt und Schicksal dazu bestimmt sind
            und denen es auch gelingt, auf Dauer unangefochten in ihr zu leben und sie in vollen
            Zügen zu genießen. Ich aber weiß, daß ich für beides verdorben bin. Denn wo ich auch
            sein mag – es dauert nicht lange, dann spüre ich, wie meine innere Kompaßnadel anfängt,
            sich zu rühren, sich immer energischer nach ihrem Magnetpol auszurichten, bis am Ende
            die nachzitternde Spitze der Nadel nach Berlin zeigt. Etwas in mir zieht sich schmerz-
            und lustvoll zusammen, wenn, am Abend unseres Zürcher Tages, die Maschine der Swissair
            zur Landung ansetzt, die westlichen Vororte Berlins auftauchen und dann – flach, sehr
            flach – die ganze Stadt überschaubar unter mir liegt, von Tegel bis zum Fernsehturm
            am Alexanderplatz. Dieses kaputte Berlin, nach dem ich süchtig bin, das merke ich
            eben, während ich diese Sätze schreibe – im tiefsten Mecklenburg übrigens, in der
            Naturstille der Entziehungsstation. Denn in Berlin zu arbeiten ist fast unmöglich
            geworden. Es zerfetzt einen.
         

         Wenn ich Sie recht verstanden habe, legen Sie Wert auf Lokalkolorit und Momentaufnahmen.
            Nun, der Taxifahrer, der uns nach Hause fuhr, kam aus dem Osten und war sehr gesprächig,
            auch aus Freude darüber, daß er wider Erwarten Fahrgäste gefunden hatte. Ein seltener
            Fall, sagte er; die kurze Erholungspause für sein Gewerbe nach dem Totaleinbruch durch
            die Währungsunion voriges Jahr sei vorbei. Haben Sie die neuen Arbeitslosenzahlen
            gehört? Na, dann wissen Sie ja, warum bei uns keiner Taxi fährt. Auch nicht am Wochenende,
            bei Nacht, wo früher Hochkonjunktur war. Wie abgeschnitten, sage ich Ihnen. Und die
            Straßen leer. Kein Mensch geht mehr in die Kneipen … Wem wir jetzt gehören? VEB Taxi ist lange perdu, uns hat ein Taxiunternehmer von drüben gekauft, mit Mann und
            Maus, aber ohne Wagen: Da hat er uns neue geliefert, in unsere Wartburgs und Ladas
            stieg ja kein Kunde mehr ein. Aber sonst … Das erste war: Alle Vergünstigungen gestrichen.
            Natürlich keine Kantinenverpflegung mehr – war ja spottbillig, früher –, auch nachts
            kein belegtes Brot mehr, oder einen Kaffee, wenn man todmüde auf den Hof kommt. Dafür
            wird knallhart gerechnet. Wenn's einen Monat mal nicht so spurt, wirst du vermahnt,
            wenn's dann im zweiten nicht besser wird, kannst du gehn. Ein einziger Streß, das
            Ganze, und die Solidarität unter den Kollegen geht langsam, aber sicher den Bach runter,
            und das alles für tausend Mark im Monat. – Meine Frau? Nee, die ist arbeitslos. Das
            Lokal, in dem sie Serviererin war, hat zugemacht. Jetzt läuft sie sich die Hacken
            ab. Im Westen gucken die sie bloß an: Wie alt sind Sie? Sechsundvierzig? Bedaure.
            Sie ist sogar auf Annonce zu einer Schokoladenfabrik hin, aber da waren Himmel und
            Menschen, die konnten sich ja die zehn Jüngsten aussuchen. Da hatte sie gar keine
            Chance.
         

         Das waren wir ja alles nicht gewöhnt.

         Warum ich nicht mehr im Westen fahre? Hab' ich auch erst gedacht, wo wir doch nun
            endlich eins sein sollen. Aber ich bin da eigen: Ich lass' mir nicht gerne dumm kommen.
            Da gibt es Fahrgäste, die rasten gleich aus, wenn man nicht weiß, wo eine Straße ist,
            aber wie soll ich den Stadtplan von West-Berlin schon im Kopf haben? Und die Kollegen
            – für die sind wir doch nur Konkurrenz. Neulich hab' ich mal einen nach dem Weg gefragt,
            sagt der doch glatt: Hast du keinen Stadtplan? Na danke schön, Kollege, hab' ich ihm
            geantwortet. Vielleicht kann ich dir auch mal im Osten behilflich sein.
         

         Nee, das läuft nicht gut, das läuft ganz und gar nicht gut. Wir sind doch für die
            bloß die Doofen. Oder sehen Sie das anders?
         

         »Brachland Berlin?« Brachland im Wortsinn ist ja in dieser dichtbesiedelten »Stadtlandschaft«
            (was für ein Euphemismus!) nur der breite Nord-Süd-Streifen, einst (»einst?« Vor anderthalb
            Jahren!) mit den Grenzanlagen besetzt, deren symbolträchtiges Kernstück die Mauer
            war; ihr Umland, unbetretbar für normale Sterbliche, entwickelte sich zu einem Biotop,
            das nach Plänen von Umwelt- und Künstlergruppen mitten in der täglich vom Verkehrsinfarkt
            heimgesuchten Großstadt zu einer Parklandschaft werden könnte, »ein Band, das sich
            als ein üppiges, wachbleibendes Grün durch die Stadt zieht. Ein Band gegen Erfolgsjagd,
            Statussymbol, Profit, Karriere und Konsum.« Da sehen Sie es, was für wirklichkeitsfremde
            Träume hier und da in dieser Stadt immer noch ausgebrütet werden. »Es scheint«, schreibt
            ein Kollege dazu in einer der neu gegründeten und noch nicht wieder eingegangenen
            (Ost-)Berliner Zeitschriften, »als wäre Berlins weltstädtischer Anspruch zu hoch,
            um sich einen breiten wilden Grünstreifen ohne kommerzielles Fieber quer durch die
            Stadt leisten zu können. Wer die hier brachliegenden Kapitalanlagemöglichkeiten ignoriert,
            wird zwar geachtet: als Exot.«
         

         WO IST EUER LÄCHELN GEBLIEBEN? hat vor gut einem Jahr einer der damals noch zahlreichen Vertreter der Volkspoesie
            an eine zentral gelegene Hauswand in Pankow gesprüht. Die Leute, die gerade hier aus
            der von Stadtmitte kommenden Straßenbahnlinie 46 steigen, mit ihren seit langem wieder
            verschlossenen Gesichtern, müssen unwillkürlich lächeln, wenn sie die Inschrift lesen.
            Aber es ist kein Originallächeln. Es ist ein etwas mattes Erinnerungslächeln, wenn Sie verstehen, was ich meine.
            Ja aber, wenden Sie mit Recht ein, ist vielleicht Lächeln irgendwo auf der Welt ein
            Normalzustand, den man einfordern könnte?
         

         Nicht doch. Alles, was ich behaupte, ist: Hier, in dieser Stadt, die in der uns überschaubaren
            Geschichte nicht allzuviel zu lachen hatte, wurde einige Wochen lang auf den Straßen
            und Plätzen, in den Schuhgeschäften und Verkehrsmitteln, in den Parks und sogar auf
            Krankenstationen gelächelt. Die zumeist jungen Leute, die mit ihren Kerzen um die
            Gethsemanekirche herumstanden und -saßen, hatten im September 89 damit angefangen.
            Lächeln und skandieren: Keine Gewalt! Das stört eine jede Staatsmacht, die verlangen
            kann, daß diejenigen, die ihr Widerstand leisten wollen, das wenigstens ernsthaft
            und gewalttätig tun: Darauf ist der Staat eingerichtet, in diesem günstigen Fall passen
            die Formen des Widerstands in die Formen seiner Bekämpfung. Aber ein Staat, der Tausende
            martialisch ausgerüsteter Sicherheitskräfte, der Wasserwerfer und schwere Technik
            gegen ein paar hundert kerzentragende Keine-Gewalt-Rufer einsetzt, der macht sich
            schon ein bißchen lächerlich. Zwar hören die auf zu lächeln, die eine Nacht lang in
            einer Garage an der Wand stehen müssen oder auf einem Polizeirevier zusammengeschlagen
            werden, aber es gibt, wenn auch sehr selten, historische Momente, in denen höchst
            unwahrscheinliche Komponenten derart zusammentreffen, daß auch den Befehlshabern und
            Ausführenden solcher Exzesse später das Lachen vergeht. Ich habe sie alle dasitzen
            sehen, im Großen Sitzungssaal des Roten Rathauses, Generale und Oberste und Majore
            und Hauptleute, wie sie der Untersuchungskommission, der ich angehörte, Rede und Antwort standen, nicht viel begriffen und oft die Unwahrheit sagten, aber gelacht
            hat keiner. Auch wir haben allerdings nicht lachen können, doch gab es das aufmunternde
            Lächeln über den Tisch, das freundschaftliche Lächeln in einer Pause in der Kantine,
            es gab auch das Lächeln der Angestellten des Magistrats auf den Gängen des Rathauses:
            Laßt euch nicht entmutigen, macht nur weiter. (Neulich aber, das muß ich doch als
            Fortschritt hier wenigstens am Rande vermelden, vor wenigen Tagen, da saßen sie ganz
            dicht beieinander vor der Fernsehkamera, vier ehemalige Stasigenerale, sie kamen direkt
            in unser Wohnzimmer, sie trugen gut sitzende Zivilanzüge und wirkten kaum verkleidet,
            sie hatten passende Krawatten um, sie waren konziliant und auf ihre Weise verschmitzt,
            und sie boten unverhohlen ihre Mitarbeit an, ganz besonders ihr Schweigen über gewisse
            heute vielleicht peinliche Vorfälle, will sagen Verflechtungen auf der Ebene der Geheimdienste,
            aber derart undelikate Worte gebrauchten sie natürlich nicht: ihr kooperatives Schweigen
            also gegen eine Amnestie und pflegliche Behandlung ihrer ehemaligen Mitarbeiter, mit
            deren wachsender Unruhe sie zugleich ein ganz kleines bißchen drohen konnten, und
            sie beteuerten, daß ihnen nichts so sehr am Herzen liege, wie Schaden von »unserem
            Staat« abzuwenden, und befragt, welchen Staat sie denn um Himmels willen meinten,
            sagten sie unisono: die Bundesrepublik Deutschland selbstverständlich, mit der sie
            sich voll und ganz identifizierten.)
         

         O ja: die haben ein gut Teil dazu beigetragen, uns das Lächeln aus dem Gesicht zu
            nehmen. Darauf komme ich noch. Vorher erlauben Sie mir aber, noch einmal auf dieses
            Lächeln zurückzukommen, vielleicht ist es ja ein Tick von mir, aber ich denke, gerade weil es so zerbrechlich und flüchtig war, ist es wert, beschrieben
            zu werden. Wie sollten wir, die wir es gesehen haben, das keineswegs arglose, durchaus
            wachsame, selbstbewußte, entwaffnende Lächeln jener freiwilligen Ordner vergessen,
            die am Morgen des 4. November 1989 rund um den Alexanderplatz zugange waren, mit ihren
            auffallenden orangefarbenen Schärpen, auf denen wiederum stand: KEINE GEWALT, während der endlose Demonstrationszug sich in Bewegung setzte – lächelnd! ich schwöre
            es! – und die gutgelaunten Massen sich auf dem Alexanderplatz zu sammeln begannen.
            Ganz zwanglos fiel einem da das kleine Wörtchen »souverän« ein, eines der fremdesten
            Fremdwörter in unserem lieben Deutsch. Das Volk als Souverän. FREIHEIT, GLEICHHEIT, BRÜDERLICHKEIT. Mein Gott, werden vielleicht nicht Sie sagen, haben aber viele Ihrer Journalistenkollegen
            im Laufe der nächsten Monate gesagt. Welche Naivität! Welche Realitätsverkennung!
         

         Gewiß. Die Transparente und Plakate dieser Leute, die sich da wenigstens diesen einen
            Tag lang als Sieger fühlten – ihr Lächeln war auch ein ungläubiges, ungeübtes Siegeslächeln
            –, verstauben inzwischen in einem Raum des ehemaligen Zeughauses, verriegelt und verrammelt,
            und als genau ein Jahr später ein viel kleinerer, wenn auch immer noch beachtlicher
            Teil von ihnen sich wieder auf dem Alex versammelte, da hatten sie begriffen, daß
            sie die Verlierer waren, und auf einem ihrer Transparente mit den Losungen der Französischen
            Revolution war FREIHEIT abgehakt, mit Fragezeichen, aber GLEICHHEIT und BRÜDERLICHKEIT standen da als weithin offene Forderungen.
         

         Schnee von gestern! schrieben viele der Journalisten, die in hellen Scharen in Berlin einfielen, um eine gewaltlose Revolution zu betrachten. Manche
            kamen von weit her und, erstaunlich uninformiert, zum allerersten Mal in diese Weltgegend,
            von der sie sich ein paar Wochen lang begeistert zeigten, dann aber doch bald ein
            bißchen gelangweilt und enttäuscht. Wo war denn nun diese behauptete Identität dieser
            Eingeborenen? mußten sie sich doch nach einiger Zeit ein bißchen naserümpfend fragen.
            Berechtigte Frage, zweifellos, nur erlaube ich mir an dieser Stelle eine grimmige
            Gegenfrage: Meinen Sie, daß Sie das Allergewisseste über die Lebensweise eines – sagen
            wir: Ameisenvolkes – erfahren können, wenn Sie den Stein umdrehen, unter dem es so
            lange recht und schlecht sein Leben gefristet hat, und nun weitreichende Schlüsse
            aus der Art und Weise ziehen wollen, wie es unter den leicht angewiderten Blicken
            der Beobachter nach allen Seiten auseinanderspritzt, ruchlos seine Identität verleugnend?
            Ein ungehöriger Vergleich? Der kühle Blick der Voyeure hat ihn mir aufgedrängt …
         

         In dem Jahr, das hinter uns lag, war ja kein Stein auf dem anderen geblieben. Ein
            fieberhaftes, höchst irreales Jahr, in dem der gesellschaftliche Körper vor unseren
            Augen, teilweise unter unserer Mitwirkung, merkwürdige, neue, dabei sehr flüchtige
            Daseinsformen angenommen, eine Zeitlang festgehalten und ausprobiert, die meisten
            von ihnen aber wie in einem Zeitrafferfilm schnell wieder aufgegeben hatte: Kommissionen,
            Runde Tische, Vereine, alle möglichen Arten von Gründungen und Zusammenschlüssen,
            oft skurril und phantasievoll, manchmal unter dem amüsierten, homerischen Gelächter
            der Beteiligten. Szenen, Bilder, wie man sie sonst höchstens im Traum erlebt. Mir
            aber, das ist merkwürdig, kommt jene Traum-Zeit vor wie die schärfste, genaueste Realität, die ich erfahren habe,
            eine Schneise von Wirklichkeit zwischen zwei matten Vortäuschungen von Realität. Die
            Blumenfrau in der Ossietzkystraße, die so redete wie der Namenspatron ihrer Straße;
            die Verkäuferinnen von der Spätverkaufsstelle an der Ecke, die sich benahmen, als
            seien sie eben aus Brechts Stück von der Pariser Kommune gestiegen, und die Interessen
            ihres Geschäfts mit ihren eigenen in Einklang bringen wollten – einige Wochen lang
            waren sie wirklich die, die sie sein könnten. Inzwischen ist die Blumenfrau längst
            verstummt, die Verkäuferinnen sind alle entlassen bis auf eine, die sitzt an der Kasse
            und flüstert alten Kundinnen zu: So haben wir uns das alles aber nicht vorgestellt.
         

         Wie sonst? werden Sie gegenfragen. Darauf kann man heute nur noch verlegen antworten,
            weil man sich kaum noch in frühere Gedankengänge hineinversetzen kann. Eine Zeitlang
            redeten nämlich Oppositionelle, Bürgerbewegungen darüber, wie man die Bürger der DDR wirklich an den volkseigenen Betrieben beteiligen könnte – zum Beispiel durch Volksaktien,
            durch Mitspracherecht; es sei doch, hörte und las man, unvorstellbar ungerecht, wenn
            sie, die schon den Krieg für alle Deutschen als Reparationen an die UdSSR bezahlt hätten, nun zum dritten Mal die Verlierer (und die Besitzlosen) würden …
         

         Ich bitte Sie. Schnee von gestern. In dem Haus am Alexanderplatz, aus dem in jenen
            unruhigen Zeiten ein Mitarbeiter jenes legendären Herrn Schalck-Golodkowski sich mit
            einem Geldköfferchen von hinnen machen wollte, sitzt heute die Treuhandanstalt, »die
            wichtigste, mächtigste und gleichzeitig am wenigsten kontrollierte Wirtschaftsinstanz
            in Nachkriegsdeutschland«, und privatisiert 8000 ehemals volkseigene Betriebe, die vergegenständlichte Arbeit von Millionen Menschen. Ist es nicht ein bißchen
            unheimlich, wie diese Arbeit von zwei, drei Generationen einfach ins Nichts verschwinden
            kann, nicht durch Zerstörung, Krieg, Bomben – nein, mitten im Frieden, durch einen
            Federstrich, durch die eherne Zauberformel: Privatisieren. Aber auf Zauberei komme
            ich noch.
         

         Entfremdung folgt auf Entfremdung. Wer fragt noch, wo unser Lächeln geblieben ist?
            Es wurde zwischen der heillosen Vergangenheit und der für viele perspektivlosen Zukunft
            zerquetscht.
         

         Heillos? Es gibt ein Buch mit dem Titel »Geschützte Quelle«, einer der jungen Verlage
            (Basis-Druck) hat es herausgebracht. Falls dieser Titel ein idyllisches Naturbild
            in Ihnen wachruft, gehen Sie ganz fehl. »Geschützte Quelle« ist eine Metapher aus
            dem Arsenal der Stasi-Poesie und bezeichnet Informanten, die in die oppositionellen
            Zirkel und Gruppen eingeschleust wurden und sich dort als zuverlässige Verbündete
            und häufig als Initiatoren riskanter Aktionen hervortaten. Von den Personen, die im
            Herbst 89, aus dem Nichts auftauchend, plötzlich hell angestrahlt auf der politischen
            Tribüne erschienen, sind eine ganze Reihe wieder untergetaucht: Ihre Stasi-Akte hat
            sie eingeholt, und ihre engen Freunde, die ihnen bedingungslos vertraut hatten, mußten
            lernen, ihrem Vertrauen zu mißtrauen und mit der Kälte fertig zu werden, die nun,
            im nachhinein, nach ihnen griff. Mitten in dieser Halbstadt liegt, einem immer noch
            strahlenden Sarkophag vergleichbar, das monströse Gelände der Staatssicherheitszentrale
            mit ihren Hunderten von Kilometern radioaktiver Akten. Ist es verwunderlich, daß viele
            Menschen – gerade diejenigen, die sich vorher nicht gewehrt hatten; die immer noch
            als Jubelspalier bei Staatsfeiertagen an den Straßen gestanden hatten – nun, unter dem Eindruck
            der Enthüllungen, den schweren Weg von Entmündigung zu Mündigkeit nicht einschlagen
            konnten und sich, aus der Euphorie herausfallend, der Enttäuschung, der Depression,
            dem Haß und Selbsthaß hingaben, bis hin zur Selbstzerstörung? Es wurde und wird viel
            verraten in dieser Stadt. Überzeugungen sowieso – ich bitte Sie, was soll ein Mensch,
            der um sein Überleben kämpft, mit einer Überzeugung anfangen? Aber auch Menschen,
            noch und noch. Vorsorglich verrät ein Kollege den anderen, dann sich selbst. Vorsorglich
            bringen Verantwortliche Materialien an sich – Akten, Faszikel, Briefe, Dokumente –,
            die sind vielseitig verwendbar: um zu erpressen, um sich selbst freizukaufen, um sie
            den Meistbietenden anzutragen: Geheimdiensten, Nachrichtenmagazinen, Zeitungen. Das
            ist ja selbstverständlich in solchen Zeiten, in denen eine Epoche abgeräumt wird;
            ich will nur sagen: Sie dürfen sich nicht auf das verlassen, was Sie sehen können,
            am wenigsten in dieser Stadt. Unter der Oberfläche herrscht ein geschäftiges, angstvolles,
            skrupelloses Leben und Treiben, jeder verkauft, was er kann, auch sich selbst. Wie
            harmlos dagegen der sichtbare Ausverkauf von Devotionalien der alten DDR am Brandenburger Tor, Orden, Ehrenzeichen, Uniformstücke, Fahnen, Medaillen, der
            Handel blüht. Gestern las ich allerdings eine mir unverständliche Meldung: In einer
            Fahnenfabrik wachse unaufhaltsam die Nachfrage nach DDR-Fahnen mit Hammer und Zirkel im Ährenkranz. Was ist da los? Da finde ich es verständlicher,
            daß auf einmal wieder hiesige Lebensmittel gekauft werden, die, übrigens auf Anweisung
            der neuen Besitzer, so gut wie vollständig von den Regalen der Kaufhallen – jetzt
            Supermärkte – verschwunden waren und die die früheren Käufer in ihrem selbstzerstörerischen Drang auch
            längere Zeit mißachteten. Nun ist man anscheinend wieder offen für die Botschaft,
            daß Gurken aus dem Spreewald und Butter aus Mecklenburg ebenso wie der Lauchstädter
            Tafelbrunnen genießbar sind, nun finden sich vereinzelt Läden, die nur diese Waren
            aus einheimischer Produktion anzubieten wagen. Und auch am Brandenburger Tor hat die
            Szene wieder gewechselt: Am vorigen Sonnabend demonstrierten dort 35 ‌000 Gewerkschafter:
            »Wir wollen keine soziale Spaltung!«
         

         Was ist passiert? Ein etwas vorwitziger Kollege von mir schreibt: »Von der Einheit
            bin ich begeistert. Die Welt ist jetzt klein, und Berlin ist groß. Die Anarchie ist
            untergegangen. Die Freiheit hat sich durchgesetzt. Die D-Mark ist frei. Ich bin der
            Herr dein Gott, sagt die D-Mark. Du sollst nicht andere Götter haben neben mir. Es
            empfiehlt sich nicht.«
         

         Es rechnet sich übrigens auch nicht, und daß es sich rechnen muß, ist ja nun mal das
            oberste Gebot im Dekalog des neuen Gottes. Im Berliner Ensemble am Schiffbauerdamm
            tritt der jetzt sogar in Dreierformation auf, und ich möchte schon wissen, was der
            arme b. ‌b. dazu sagen würde, daß die Suche nach dem guten Menschen von Sezuan hierzulande
            noch einmal höchst aktuell geworden ist. »Die Welt kann bleiben, wie sie ist«, meinen
            die blinden, selbstverliebten Götter, »wenn genügend gute Menschen gefunden werden,
            die ein menschenwürdiges Dasein leben können.« Aber das ist es ja eben, daß die gute
            Shen Te nicht zugleich »gut« und erfolgreiche Besitzerin eines Tabakladens sein kann;
            daß gut leben und gut sein einander so radikal ausschließen, daß ihr nichts anderes übrigbleibt, als sich, wenigstens
            zeitweilig, in den bösen Vetter Shui Ta zu verwandeln: »Euer einstiger Befehl / Gut zu sein und doch zu leben /
            Zerriß mich wie ein Blitz in zwei Hälften.« Primitiv, sagen Sie? Schwarzweiß-Malerei?
            Die paar Ostberliner im Zuschauerraum, die die teuren Theaterkarten noch bezahlen
            können, reagieren jedenfalls verständnisinnig auf die verzweifelten Drehungen und
            Wendungen der guten armen Shen Te, gegeben von der Antoni, die den darwinistischen
            Kampf ums Dasein härter, auch ratloser darstellen muß als damals, in den fünfziger
            Jahren, Käthe Reichel. Sie konnte als Shen Te ein wenig weicher, anmutiger, zarter
            sein, und als Shui Ta ein bißchen komischer und lächerlicher und ungefährlicher. Was
            überwunden schien, hat gesiegt und prägt den Figuren, die es aufs Theater bringen,
            die Konturen auf. Und nicht zu vergessen: Brechts Frage: »Wer wär nicht lieber gut
            als roh?« betraf, obwohl sie nicht auf sie gemünzt war, auch die Verhältnisse in diesem
            Land.
         

         Die Reichel übrigens, inzwischen grell und scharf und hart, so viel Sie wollen, zog
            in der Zeit des Golfkriegs mit einer Gruppe von Kriegsgegnern jeden Abend um sechs
            vom Alexanderplatz zur Mahnwache der Studenten vor der Humboldt-Universität Unter
            den Linden, die Karl-Liebknecht-Straße hoch – sie heißt in Berlin noch so, andernorts
            ist sie im Eifer der Wende-Wut schon umbenannt –, vorbei am toten Palast der Republik,
            dem Volker Braun einst die Losung anhängen wollte: Friede den Hütten!, und der nun,
            stillgelegt, rechtzeitig als asbestverseucht entlarvt, einen zweiten strahlungsintensiven
            Sarkophag abgibt, mitten im sogenannten Herzen Berlins. Aber wir haben genug von symbolträchtigen
            Bildern. Irgendwann sehnen wir uns nach Gegenwart. Also nähern wir uns kühn dem magischen
            Datum.
         

         Phantastische Vorgänge muß man auf phantastische Weise schildern. In der Nacht vom
            30. Juni auf den 1. Juli 1990 erschien, von vielen herbeigesehnt, der Große Zauberer
            in der Stadt, hob seinen Stab und ließ, buchstäblich über Nacht, eine andere Welt
            erstehen. Nicht daß das neue Geld vom Himmel regnete, aber es hatte von Anfang an
            eine wohltätige Wirkung, insofern es die vorher etwas zügellosen Massen in endlose
            gesittete Schlangen vor den Sparkassen kanalisierte, und zwar wieder und wieder, denn
            natürlich erfolgte diese wichtigste aller Umstellungen überstürzt, doch in Etappen.
            Geldinstitute schossen endlich auch bei uns aus dem Boden, ich muß zugeben, der erste
            Container mit der Aufschrift DRESDNER BANK war eine Sensation und schloß uns an die Welt an, aber der Zauberer, einmal im Zug,
            ließ sich nicht lumpen, mit Windeseile schaffte er auch die COMMERZBANK herbei, die HYPOBANK und natürlich die DEUTSCHE BANK. (Bei der Gelegenheit: Die WEBERBANK, ihr Sitz ist West-Berlin, dachte damit zu reüssieren, daß sie in einer großen Annonce
            in Anlehnung an Ludwig Erhards Intellektuellenschelte noch einmal den Begriff PINSCHER ins Spiel brachte gegen »Intellektualismus«: »Literatur, Ideologie, Rhetorik, Realitätsferne
            und, auf der Grenzlinie, Schriftstellerei.«)
         

         Wieder hob der Zauberer sein Stöckchen, und über den grauen Geschäften erblühten die
            Schilder neuer Firmen. Lange gehegte Wünsche konnten endlich in Erfüllung gehen. Und
            jetzt? Jetzt, sagte der Zauberer den Leuten, wird alles leicht und schnell gehen.
            Sie würden es fast nicht merken, nur eine winzige Bedingung müßten sie erfüllen: Sie
            sollten sich ein bißchen Mühe geben und werden wollen wie all die erfolgreichen jungen
            Männer mit den Aktenköfferchen, die er ihnen mitgebracht hatte, zur Unterstützung und als Vorbild, und die sich alles Mögliche
            auf dieser weiten schönen Welt vorstellen mochten, nur nicht, daß es jemanden geben
            könnte, der auf andere Art zu leben wünschte als sie selbst.
         

         Aber gerne, sagten viele. Nur scheint es da geringfügige Schwierigkeiten zu geben.
            Selbst die Wendigsten und Geschicktesten, die sich so sehr anstrengen wie nie vorher
            in ihrem Leben und die wirklich schon recht gut sind – selbst die wirken, an den Originalen
            gemessen, immer noch wie leicht talmihafte Nachahmungen. Versuchen Sie sich auszumalen,
            daß die breite, vielfältige Palette menschlicher Typen, aus der die freie Marktwirtschaft
            schöpfen kann, in der sozialistischen Kommandowirtschaft nicht benötigt und daher
            einfach nicht hervorgebracht wurde. Dies hier war ein Staat der Funktionäre und der
            kleinen arbeitenden Leute. Wer sich profilieren wollte, mußte schon Phantasie entwickeln,
            auch Mut – je nachdem, worauf es ihm ankam. Woher also aus diesem eher gleichförmigen
            Menschenpool zum Beispiel den Banker nehmen, der jetzt so dringend benötigt wird?
            Da ist es doch ein Glücks- und Ausnahmefall, wenn Herr X. von unserer Bank, die jetzt
            auch anders heißt als früher, zu seinem unaussprechlichen Stolz von seinem neuen Vorgesetzten
            zu hören kriegt, Mitarbeiter wie ihn finde man auch im Westen nicht alle Tage. Er
            sei also weiterverwendungsfähig. – Oder der versierte, von der Logistik und den Interessen
            und dem Ethos seiner Gesellschaft durchdrungene Versicherungsagent: Woher soll der
            so plötzlich kommen? Von drüben, natürlich (wir sagen immer noch »drüben«, in beiden
            Teilen der Stadt, aber es ist uns wenigstens bewußt, daß wir das abstellen müssen!).
            Er wird als Pionier in die unerschlossenen Gebiete entsandt. Wie aber kann er verhindern, daß seine neuen Mitarbeiter – Einheimische, studierte und entlassene
            Soziologen beispielsweise – angesichts potentieller Kunden nervös in dem Stapel von
            Papieren und Tabellen herumfingern und schließlich zugeben, daß auch sie dieses ganze
            Versicherungswesen »undurchschaubar«, »kompliziert« und ein ganz kleines bißchen »übertrieben«
            finden? Von dem Steuersystem gar nicht zu reden. Peinlich, es einzugestehen, aber
            früher, in unseren gleichmacherisch unentwickelten Verhältnissen, hat mein Mann einen
            Vormittag für unsere beiden Steuererklärungen gebraucht. Heute – nein; kein Wort weiter.
            Nur so viel: Da vor den unerfahrenen östlichen Steuerberatern öffentlich gewarnt wird,
            nehmen wir also die Dienste der westlichen in Anspruch. – Und die Manager für die
            vielen ehemals volkseigenen Betriebe, die nun privatisiert werden – wer liefert uns
            die? Ganz zu schweigen von den kleinen Unternehmern und Geschäftsleuten, die nicht
            nur das Know-how, sondern vor allem das Kapital haben, die vielen Gaststätten, Buchhandlungen,
            Druckereien, Lederfabriken und Verlage, die die großen Konzerne am Rand haben liegen
            lassen, unter ihre Obhut zu nehmen. Ja, denken Sie vielleicht, viele Ostbürger hätten
            sich so viel auf die hohe Kante legen können, daß sie nun imstande sind mitzubieten,
            wenn ihr Geschäft oder ihre Firma versteigert wird? Ja, aber dann entsteht doch hier
            eine ganz neue Oberschicht aus Zugereisten! Freilich. Und die Einheimischen werden
            in ihrer großen Masse wieder die Angestellten und Arbeiter sein? Aber selbstverständlich,
            und da können sie noch von Glück sagen. Und sehen Sie: Für die vergleichsweise geringe
            Zahl von Ankömmlingen aus der besitzenden Klasse wandern die Beweglichsten unter den
            jungen Leuten von hier weiterhin in hellen Scharen ab. Dies zu verhindern war ja, Sie erinnern sich vielleicht noch dunkel, einer der
            erklärten Gründe für die schnelle Währungsunion. – »Brachland Berlin«? O ja.
         

         Ich spreche von Übergangsschwierigkeiten. Sehen Sie mal: Sogar die Verkäuferinnen
            eines früheren Intershops, der marktgerecht in einen Sex-Shop umgerüstet wurde, tun
            sich etwas schwer mit ihrem neuen Sortiment. Ich habe es erlebt, wie eine öffentlich
            von ihrer Geschäftsführerin gerügt werden mußte, weil sie ein gewisses Animiergerät,
            nach dem ein Herr verlangte, nicht zu kennen vorgab, obwohl sie von der leitenden
            Dame persönlich in seinem Gebrauch unterwiesen worden war.
         

         Provinz war das doch hier, finsterste Provinz! Jetzt endlich kommt Zug in den Laden,
            auch in den neuen McPapers-Papierladen, in dem Sie an einem gewöhnlichen Vormittag
            bühnenreife Szenen erleben können. Fällt doch ein Vierertrupp in dunkle Anzüge und
            Krawatten gekleideter Herren in die nagelneue Filiale ein, von der Zentrale ausgeschickt,
            um das Geschäftsgebaren der ebenfalls nagelneuen Filialleiterin zu überprüfen. Sehens-
            und hörenswert, wie diese Frau, der man die Herkunft aus einer schlichten Konsum-Verkaufsstelle
            ansieht, sich abmüht, versiert, kompetent, kooperativ und ihrer verantwortungsvollen
            Tätigkeit in jeder Hinsicht gewachsen zu erscheinen; wie dabei ihre Gesichtshaut ins
            Zittern kommt und ihr Kopf zu jedem der sanft belehrenden und mild kritisierenden
            Sätze des Oberkontrolleurs zwanghaft nickt. Und wie sie dann, nachdem die vier, nicht
            ohne sich Beanstandungen zu notieren, ihr Geschäft in Formation wieder verlassen haben,
            mit verändertem Gesichtsausdruck zu ihrer Kollegin an der Kasse stürzt, um in guter
            alter DDR-Manier ihrem Herzen gegen die Obrigkeit Luft zu machen.
         

         JETZT HILFT NUR NOCH MUSIK! steht in großen Buchstaben an einem Rolladen in der unteren Brunnenstraße.
         

         Aber: Auf keinen Fall möchte ich den Eindruck erwecken, in dieser Halbstadt werde
            nicht mehr gelacht. Im Gegenteil! Erzählt mir doch neulich ein Kollege aus meinem
            Verlag – der natürlich wie zwei Drittel der Belegschaft längst entlassen ist –, daß
            nun auch seine Frau, langjährige Redakteurin einer Illustrierten, mitsamt der ganzen
            Redaktion gerade gekündigt sei: Die Zeitschrift werde eingestellt. Warum wir da so
            lachen mußten? Als im Jahr vor der »Wende« die zuständige ZK-Abteilung sich dieser Zeitschrift entledigen wollte, weil sie, auf Berichterstattung
            aus der Sowjetunion spezialisiert, sich als zu anfällig erwiesen hatte gegenüber Gorbatschows
            Perestroika, da hatten der Widerstand der Redaktion und die Solidarität vieler anderer
            Journalisten das Blatt retten können. Nun aber, da die »Presselandschaft« der ehemaligen
            DDR, der »fünf neuen Bundesländer«, oder, wie der Bundesfinanzminister realitätsgerecht
            sagt: »des Beitrittsgebiets«, unter die vier großen westdeutschen Zeitungskonzerne
            aufgeteilt ist, weht ein schärferer Wind. Da wird kalkuliert und, wenn nötig, emotionslos
            amputiert. Wie auch die Lyrik meines Verlages, auf die er sich bisher viel zugute
            hielt: Sie rechnet sich nicht und mußte aus dem Verlagsprogramm gestrichen werden.
            Mann, sage ich. Das hätte sich aber die Zensur früher nicht erlauben dürfen! – Das
            hätten wir uns von der auch nicht gefallen lassen, sagt eine Verlagsmitarbeiterin.
         

         Wo sie recht hat, hat sie recht.

         Es ist doch so: Innerhalb der erfolgreichsten Säugerart, dem homo sapiens, ist der
            Mensch der freien Marktwirtschaft ganz zweifellos die erfolgreichste Unterspezies.
            Und zwar in allen seinen Erscheinungsformen. Ob er nun als der inzwischen zum legendären Phänomen erhobene
            Investor (hoffentlich bald) in die maroden Betriebe kommt. Ob er als Medienbevollmächtigter
            kommt, um Funk und Fernsehen zu übernehmen. Ob als Medienstar zum Anfassen, endlich
            live! Ob als Mitglied einer der zahlreichen Evaluierungskommissionen, welche die Art
            der Abwicklung der allzu zahlreichen wissenschaftlichen Institute zu verfügen haben.
            Oder auch nur als Kassenberater, der den immer noch nicht niedergelassenen Ärzten
            zu erklären hat, worum es geht: daß an einem Patienten möglichst viele verdienen können.
            Oder als Feuilletonist, um den Intellektuellen mitzuteilen, wie sie gelebt haben und
            wie sie statt dessen hätten leben sollen, um sich den Beifall eben jener Feuilletonisten
            auch über deren Kulturschock hinaus zu sichern und ihren Unmut darüber zu besänftigen,
            daß sie sich früher über den wahren, nämlich inferioren! Zustand der hiesigen, mit
            Verlaub gesagt: »Kultur« hatten täuschen lassen. Daher vor allem und auf lange: Utopieverbot!
            Aber das wäre schon ein anderer Artikel. Den würde ich überschreiben: Die Welt soll
            bleiben, wie sie ist.
         

         Was bleibt? Ach ja. Die Hausbesitzer, die, von den Mietern der Kommunalen Wohnungsverwaltung
            schon fast vergessen, nun wieder auf der Matte stehen. Und, last not least, der (Westberliner)
            Polizist, der neulich, just zum Jahrestag der Ostberliner Prügelszenen vom 7. und
            8. Oktober 1989, angerückt kam, natürlich nicht allein, gut ausgerüstet, und von traumhafter
            Technik unterstützt, den Ostberliner Kollegen vorzuführen, wie man eine Hausbesetzerszene
            ausräumt: schlagkräftig, effektiv. Mainzer Straße. Überflüssig zu betonen, daß ein
            geordnetes Staatswesen keine Untersuchungskommission gegen Polizeiwillkür braucht. Aber ein Dutzend Straßen im Prenzlauer Berg trugen noch
            wochenlang danach Schilder mit dem Namen: Mainzer Straße. Typisch Prenzlauer Berg!
         

         Da wuchert sowieso zusammen, was zusammengehört. Da hocken sie wieder, immer noch,
            zusammen, Ost- und Westuntergrund, in den Hinterhofwohnungen, in den neuen Verlagen
            und Editionen (auch Hinterhöfe), die jene Dokumente herausgeben, die unsere Vergangenheit
            wenn nicht »bewältigen«, so doch jedenfalls erst mal beschreiben. Da werden Zeitungen
            und Zeitschriften gedruckt, gehen ein, erstehen auf andere Weise neu – eine von ihnen
            veröffentlichte kürzlich die Gehaltsliste von 2000 führenden Stasi-Mitarbeitern. Da
            disputieren sie und trinken (zu viel) und streiten sich in den neuen Cafés, entdecken
            ihre Nähe zu Kreuzberg, da halten sie Häuser besetzt und entfalten in ihnen ganz unbefangen
            kulturelles Leben, da entstehen Galerien, da kämpfen Keramik-, Schneider-, Korbflechterwerkstätten
            ums Überleben. Nehmen sie überhaupt keine Notiz von jenem Zauberer, den sie wohl nicht
            gerufen haben und den auch ich jetzt entlassen will? Mir scheint, sie passen sich
            ihm nur so weit an, wie sie unbedingt müssen, und sie haben keine Not, sich der Zauberlehrlinge
            und der Flut ihrer Mitbringsel zu erwehren oder zu enthalten.
         

         Ja, aber all die anderen, sagen Sie: Jedes Kind kennt doch die Gesetze des freien
            Marktes. Nicht bei uns, Verehrtester. Bei uns will jedes Kind sich erst mal an Coca-Cola
            satt trinken und an Donald-Duck-Heften satt lesen. Und, vergessen Sie nicht: Auch
            die Erwachsenen haben nicht mit der Muttermilch die Ihnen selbstverständliche Überzeugung
            einsaugen können, daß das Privateigentum das heiligste aller Güter ist, und sie haben vielleicht immer noch ein gestörtes Verhältnis zum Geld. Das Bedenklichste
            aber: Sie sind noch nicht immun gegen jene Erscheinungen der freien Marktwirtschaft,
            gegen die ihre Brüder und Schwestern im Westen in einem vierzigjährigen intensiven
            Lernprozeß Antikörper entwickeln konnten. Horribile dictu: Sie sind – oder waren –
            gutgläubig. Sie glaubten den Politikerversprechungen, den Anpreisungen der Werbung, sie glaubten dem Lotteriebesitzer, daß sie mit der Losnummer, die er ihnen in ihren Briefkasten
            steckte, ihr Glück machen würden, sie glaubten den Medien, daß sie unabhängig seien,
            und dem kleinen Gauner auf der Straße, daß er sie mit seinem Kästchenspiel nicht betrügen
            werde.
         

         Hier breche ich ab, nicht ohne einzuräumen, daß ich weder auf Vollständigkeit noch
            auf Ausgewogenheit Anspruch erheben kann. Ich bin einseitig geblieben – wie man es
            vielleicht noch nicht anders sein kann in dieser vereinten Stadt mit ihren zwei Gesellschaften.
            In der man einsehen mußte, daß wir einander nicht kennen, daß die gegenseitige Fremdheit
            jetzt tiefer einschneidet als vorher, als die Mauer stand, die uns auf Abstand hielt,
            so daß die einen die anderen bedauern, die anderen die einen beneiden konnten. Und
            als – eine bittere Einsicht für die Ostbewohner – die Westbewohner eigentlich keinen
            Grund hatten, die Einheit herbeizusehnen. Nun sollen sie aber zusammenleben, und es
            zeigt sich, daß sie sich wechselseitig voneinander bedroht fühlen. Die einen sollen
            alles aufgeben, nicht nur das, was ihnen lästig oder unerträglich war; sie sollen
            ihr Leben nachträglich entwerten. Die anderen sollen von dem, was ihnen jetzt erst
            gut und teuer wird, abgeben. Da projiziert man seine Ängste auf den je anderen: Die
            sind faul und rückständig und wollen immer nur Geld. Und: Die sind arrogant und besserwisserisch und wollen sich an uns gesundstoßen.
         

         Da helfen nur mühsame, schmerzhafte, oft verletzende Sprachübungen in kleineren und
            größeren Kreisen, aus denen wir alle vielleicht verändert herauskommen. Es gibt sie
            – zu selten, glaube ich. Das kann in einem Jahr schon anders aussehen. Wie einer von
            diesen ewigen Mauermalern verkündet: ALLES WIRD BESSER, NICHTS WIRD GUT.

         Ihre Christa Wolf

      

   
      
            Ein Brief
            

         

         Liebe Angela Drescher,

         Deine Nachforschungen haben mehr zutage gefördert, als ich erwartet hatte: Zwanzig
            Jahre zurückliegende Vorgänge haben schon ihre eigene Archäologie, die man Schicht
            für Schicht freilegen kann. Vielleicht erweist es sich als Vorteil für diese Dokumentation,
            daß der aufmerksame Leser die einzelnen Schritte der Annäherung an einen komplexen
            Sachverhalt noch erkennen kann.
         

         Du kennst meine Skrupel angesichts dieser Publikation, die im ungünstigen Fall, mit
            dem zu rechnen ist, (wieder nur) einer feuilletonistisch-moralisierenden Betrachtungsweise
            Vorschub leisten wird und der Bestätigung der vorgefaßten Erwartungen. Bewußt ist
            mir auch die Begrenztheit manchen Dokuments als Beweisstück – besonders dann, wenn
            es (auch) zur Verschleierung von Tatbeständen angefertigt wurde, wenn es notwendig
            punktuell bleibt und eine Deutung der Motive der Handelnden nicht erlaubt.
         

         Ich sehe sie alle vor mir, Tote und Lebende; ich denke an die Veränderungen, die einige
            von ihnen in den zwanzig Jahren seither durchlebt haben, wobei manche mehr innere
            Freiheit und Autonomie gewannen, andere tiefer in ihre Übereinstimmungssucht mit den
            herrschenden Mechanismen hineingerieten. Besonders sehe ich die Tragik jenes Mannes,
            der so häufig genannt werden muß – S. –, der damals extrem unter Druck gesetzt wurde
            und den ich nie verachten konnte, wie manchen anderen. Dies könnte nur die Literatur
            begründen, da versagt das Dokument. – Kurz: Es fällt mir nicht leicht, in die jetzt
            fällige Entblößung der Eingeweide, in diesen Wirbel von Beschuldigung, Selbstverteidigung,
            Abwehr, Beteuerung, Verschleierung, Gewissenserforschung, Selbstverleugnung, Lüge
            und Verschweigen die nüchterne Darstellung eines solchen vergleichsweise geringfügigen
            Vorgangs hineinzuwerfen.
         

         Andererseits: Wie sollen wir lernen, uns historisch zu sehen, das Phantombild zu korrigieren,
            das jetzt an die Stelle unserer konkreten Geschichte zu treten droht, als durch Genauigkeit
            im einzelnen? Jüngere werden nicht mehr begreifen, daß die Auseinandersetzung um ein
            Buch in einer bestimmten Situation zum Exempel und Testfall werden konnte – Testfall
            auch für die Standhaftigkeit von Menschen, die, ohne daß sie es hätten verhindern
            können, mit den für sie gefährlichen Vorgängen in Berührung kamen. Wie absurd die
            Konvulsionen des Apparats waren, der ein für ihn unverdauliches Objekt zu verarbeiten
            hatte, wurde ihnen meist nicht bewußt. Für einen heutigen Leser muß diese Dokumentation,
            wenn er sie zusammen mit dem Buch liest, auf das sie sich bezieht, zu einem makabren
            Kommentar werden. Die beiden Texte scheinen aus verschiedenen Welten zu kommen.
         

         An diesem Buch schieden sich die Geister, aber sie sammelten sich eben auch an ihm:
            Die Literaturszene differenzierte sich, man wußte von jetzt an genauer, mit wem man
            rechnen konnte, mit wem nicht. Eine Gruppe von Autoren stellte sich ein auf ein Leben
            in Konflikt und Widerspruch – einer oder eine allein hätte eine solche an Reibung,
            aber auch an Erfahrung reiche Lebensform, die übrigens bisher wenig dokumentiert ist,
            nicht entwickeln können. Es war nicht nur der Mangel an einer für mich lebbaren Alternative,
            der mich hinderte, »aufzustehen und den Tisch umzukippen«, wie Du schreibst: Ich sah es für mich als notwendig an, mich diesen Widersprüchen zu stellen und mein
            tiefes Interesse an der Entwicklung in diesem Land in kritische Literatur umzusetzen.
            – Übrigens hatten wir kaum eine Wahl: Die Zeitumstände, die hier nur in wenigen Stichworten
            aufscheinen, uns aber andauernd in Atem hielten, entschieden mit.
         

         Gewisse Unklarheiten, über die die Dokumente ungenügend Aufschluß gaben, haben mich
            veranlaßt, in meinen Tagebuchaufzeichnungen jener Jahre nachzulesen. Ich hatte den
            Ablauf der Ereignisse genauer notiert, als mir bewußt war; ich fand manches, was meine
            frühere Erinnerung und die Aussage der Dokumente relativiert: eine weitere archäologische
            Schicht also – »Dokument« insofern, als es sich um Zeitnotizen handelt, die ich unkommentiert
            wiedergebe, aber doch auch subjektives Zeugnis, das, wie ich finde, durch die amtlichen
            Schriftstücke auf merkwürdige Weise ergänzt und gespiegelt wird. Wir wissen heute
            und werden es noch gründlicher erfahren, daß unser wirklich gelebtes Leben von einer
            Geisterspur von Akten begleitet wurde und wird. Ein Gefühl von Entfremdung beim Blick
            auf diesen Negativabdruck eines Stücks meines Lebenslaufs läßt sich auch nach so vielen
            Jahren nicht abweisen. Dazu kommt die Tatsache, daß auch die westlichen Medien, die
            oftmals unser Schutz waren, ihrerseits häufig einen Autor oder eine Autorin, die hier
            ins Zentrum einer Kampagne geraten waren, zum Objekt ihrer eigenen Zwecke und für
            die Bürokratie um so verdächtiger machten – absichtlich oder aus Ahnungslosigkeit
            über unsere Lebensverhältnisse.
         

         Ausdrücklich bemerke ich, daß die Zitierung anderer Personen in meinen Aufzeichnungen
            nicht den Anspruch erheben kann, ihnen gerecht zu werden: ich wußte nicht alles über ihre Rolle, und manche der
            Amtsträger konnten es sich nicht erlauben, mir ihre wirkliche Meinung über Machenschaften
            zu sagen, an denen sie gleichwohl mitwirkten, deren Auswirkungen sie andererseits,
            das weiß ich im einen und anderen Fall, zu mildern suchten: klassisches Abbild von
            Bürokratie in Aktion. Daher sollten wir uns zumeist mit den Anfangsbuchstaben der
            Protagonisten begnügen: Es geht hier um Einblick in Strukturen, nicht in Psychologien.
            – Diesen Brief schreibe ich am einundzwanzigsten August, nach einer Nacht am Fernsehschirm,
            auf dem über Moskaus Straßen Panzer fuhren: Noch einmal haben sich die Strukturen,
            von denen hier die Rede ist, auf brachiale Weise materialisiert. Offenbar kann unsere
            Welt sich innerhalb weniger Tage grundlegend verändern: Wir können nichts tun, als
            zu ihrer Durchschaubarkeit beizutragen.
         

         Ich schlage also vor, diese Auszüge aus meinen damaligen Notizen der Dokumentation
            anzufügen, ohne zu versuchen, Brüche und Unstimmigkeiten zu glätten und alle Widersprüche
            zu eliminieren.
         

         Ich danke Dir für Deine Arbeit.

         Deine

         Christa Wolf

         Berlin, den 21. August 1991

      

   
      
            Krebs und Gesellschaft
            

         

         Was berechtigt mich, hier zu Ihnen zu diesem Thema zu sprechen?[1]  Kaum mehr, als was beinahe jede und jeden dazu berechtigen würde: Ich kenne oder kannte Menschen, die an Krebs erkrankten und von denen
            viele starben, nahe Verwandte darunter, Freundinnen, mit denen ich auf ihre Befunde
            gewartet habe, die ich im Krankenhaus besuchte, mit denen ich manchmal über Monate
            das Auf und Ab des Krankheitsverlaufs erlebte, die ich kurz vor ihrem Tod sah. Ihre
            Gesichter tauchten zuerst vor mir auf, als mich die Einladung zu diesem Vortrag erreichte.
            Ich dachte an meine Beziehungen zu diesen sehr unterschiedlichen Menschen; ob und
            wie sich diese Beziehungen durch die Krankheit veränderten, ob ich mich dieser Veränderung
            gewachsen gezeigt hatte. Dann fielen mir Buchtitel ein, ich sah, daß einige Bücher,
            in denen die Krankheit »Krebs« eine Bedeutung hatte, mir besonders wichtig gewesen
            waren. Mir wurde bewußt, daß in einem meiner frühen Bücher die zentrale Figur, Christa T.,
            auch an Krebs erkrankt und stirbt, an »Blutkrebs«, an Leukämie, und daß diesem Tod
            von einem Teil der westdeutschen Kritik damals eine symbolische politische Bedeutung
            zugemessen worden war. Dann dachte ich an meine über lange Zeit gehende kritische
            Auseinandersetzung mit der Naturwissenschaft, auch gelegentlich mit der »naturwissenschaftlichen«
            Medizin, an mein intensives, wenn auch laienhaftes Interesse für ein »neues Denken«
            nicht nur in der Politik, sondern auch in den Wissenschaften – ein Denken, das sich
            von verschiedenen Fachdisziplinen her auf ein überraschend, aufregend verändertes
            Bild von den Wirkungskräften in dieser Welt und von den Beweggründen in unserem eigenen
            Leben zuzubewegen scheint.[2]  Über all das, wünschte ich mir, wollte ich hier sprechen – nie meine Inkompetenz vergessend, also hauptsächlich im
            Frageton.
         

         Zum Beispiel: Warum habe ich die Themenstellung dieses Vortrags – »Krebs und Gesellschaft«
            – überhaupt akzeptiert? Bin ich der Suggestion erlegen, daß zwischen dieser Krankheit
            und »der Gesellschaft« – uns allen – ein besonderer Zusammenhang existiert? Was aber,
            müßte ich mich dann fragen, sehe ich als ein ins Auge stechendes Merkmal unserer Gesellschaft
            an? Mir scheint da ein gewisses Sucht-Verhalten vieler von uns auffällig, ein Zwang
            zu Tätigkeiten und Unterlassungen, die wir nicht aufgeben oder, im Gegenteil, nicht
            in Angriff nehmen können, auch wenn wir wissen und täglich lesen, hören und uns zugeben
            müssen, daß wir auf diese Weise eine Richtung einschlagen, die manche Publizisten
            und Wissenschaftler mit dem selbstmörderischen Zug der Lemminge vergleichen. Was blockiert
            den direkten Weg zwischen unseren Einsichten und unseren Handlungen? Was hindert uns
            zum Beispiel, wenigstens jene Schadstoffe entscheidend zu vermindern, die direkt Krebs
            erzeugen? Was, Alternativen zum Atomstrom schneller zu entwickeln? – Ich habe mehrmals die enorme Fähigkeit Krebskranker
            zur Selbsttäuschung gesehen – auch solcher Menschen, die vorher gesagt hatten, sie
            würden in jedem Fall alles wissen wollen. Seit ich selbst einmal – wie sagt man doch – »an der Schwelle des
            Todes« war, wenn auch nicht durch Krebs, weiß ich, daß es Schwächezustände gibt, in
            denen man »die Wahrheit« physisch nicht erträgt. Aber was ist in solchem Fall »die
            Wahrheit«? Und: Sollen, dürfen wir uns der Alltagssprache einfach überlassen, die
            sich nicht scheut, für unzumutbare Zustände in den verschiedensten Bereichen – zum
            Beispiel Kriminalität in der Gesellschaft und »bösartiges« Zellwachstum – die gleichen
            Wörter zu benutzen: »entgleisen« etwa. Begeben wir uns auf einen Irrweg, wenn wir
            solchen Ahnungen von Analogien weiter nachspüren?
         

         
            
               i

            

            Lassen Sie mich Ihnen von einem Brief erzählen, der mich gerade heute erreichte. Jemand,
               den ich nicht näher kenne, schrieb mir von einem krebskranken Jungen, sieben Jahre
               alt, der nicht mehr lange leben werde und dessen größter Wunsch es sei, in das »Guiness-Book
               of Records« mit der größten Sammlung von »get-well«-Karten aufgenommen zu werden –
               ein Wunsch, der leicht zu erfüllen sei, wenn auch ich ihm eine solche Karte schreiben
               und dazu zehn weitere Personen meiner Wahl auffordern würde, ihm ebenfalls zu schreiben
               und ihrerseits wiederum, »nach dem Schneeball-Prinzip«, zehn weitere Kartenschreiber
               zu verpflichten.
            

            Es mag mit unserem Thema zu tun haben, wenn ich versuche, die widersprüchlichen Empfindungen zu schildern, die der Brief in mir auslöste.
               Die Grundempfindung: Mitleid mit dem todkranken Jungen und eine mit Zorn untermischte
               vorgreifende Trauer um ihn, wurde geschnitten von einem durchdringenden Gefühl von
               Peinlichkeit, das ich aus Situationen kenne, in denen ich oder jemand anders ein ganz
               und gar unpassendes Verhalten an den Tag legen. Mehr noch: Eine Beklemmung registrierte
               ich, die auch daher zu rühren schien, daß mir ja nichts ferner liegen, daß nichts
               »unangemessener« sein konnte als eine Kritik an dem vielleicht letzten Wunsch dieses
               Kindes. Nur: Wie konnte denn ausgerechnet dies sein letzter, glühender Wunsch werden:
               Rekordhalter zu sein in einer Disziplin, die nicht er, die die Krankheit zum Tode,
               der Krebs, ihm erfunden hatte; und daß anscheinend nicht die Zuwendung, das Mitgefühl
               der Menschen, die ihm schreiben, das wichtigste für ihn ist, sondern die Anzahl der Zusendungen. Auf makabre Weise, dachte oder richtiger: empfand ich, ist dieser
               englische Junge ein Kind unserer Zeit und ihrer Verkehrtheit. Und ich bin es auch.
               Meinen gemischten Gefühlen versuchte ich Genüge zu tun durch gespaltenes Verhalten:
               dem Jungen schrieb ich die erbetene Karte; die zehn weiteren Briefe schrieb ich, strikte
               Gegnerin von »Schneeball«-Postsendungen, nicht. Hätte ich es doch tun sollen? Mein
               Unbehagen übergehen, das Rekordstreben des kranken Jungen unbedingt akzeptieren und
               unterstützen? Ich weiß es bis heute nicht.
            

            Ich werde mich hüten, irgendwelche direkten Zusammenhänge anzudeuten zwischen der
               Unfähigkeit von uns Bewohnern der Industrieländer zum Verzicht, unseren unkontrolliert
               wuchernden Bedürfnissen also, und der Unfähigkeit der Krebszellen, ihr unkontrolliertes Wachstum einzustellen. Auf dieser Ebene der Bilder, Analogien
               und Metaphern, für die die Erscheinung »Krebs«, schon ihres überaus assoziationsbeladenen
               Namens wegen, sich anbietet und oft benutzt wird, sehe ich die Herausforderung meines
               Themas nicht. Das Plädoyer von Susan Sontag gegen »Krankheit als Metapher« will ich
               im Auge behalten, es aber auch befragen. Sprache ist ja gewiß ein gesellschaftliches
               Verhältnis. Wie reden wir denn eigentlich über Krebs? Reden wir überhaupt darüber?
            

            O ja. Wenn man erst einmal angefangen hat, darauf zu achten, gewinnt man den Eindruck,
               neben Aids ist Krebs ein Lieblingsthema der Medien. Diese Krankheit bedient die ganze
               Breite der Bedürfnisse von uns Konsumenten, die die Medien teils zum Mißbrauch erst
               schaffen, teils aber auch vorfinden und befriedigen: vom seriösen wissenschaftlichen
               – oder als »wissenschaftlich« getarnten – Interesse über unseren tiefen Hang zur Sentimentalität
               bis hin zur schlichten unverhüllten Sensationsgier. Der Wissenschaftler, der Arzt
               zum Beispiel, spricht im Fernsehen zu mir von den »drei Säulen der Krebsbehandlung«,
               zu denen es keine Alternative gebe, und ich sehe vor mir ein von Marmorsäulen getragenes
               Tempeldach, unter dem sich die moderne Klinik verbirgt, mit ihren Tempeldienern, ihren
               Priestern und ihren Göttern in Weiß. Einmal habe ich in Griechenland einen Äskulap-Hain
               besucht, habe noch, nach so vielen Jahrhunderten, in Natur und Stille eine Ahnung
               zu verspüren geglaubt vom Geist des Ortes, der mit Fasten, Reinigungsritualen, Heilschlaf
               und Traumstimulierung offenbar einem anderen Verständnis von Krankheit und ihrer Heilung
               anhing als unser Krankenhaus. Operation, Bestrahlung, Chemotherapie sind die drei
               »Säulen« der Krebsbehandlung, von denen der Spezialist sprach. Fürchten Sie nicht, daß ich mich im mindesten
               in diese therapeutische Strategie, wie sie ja oft genannt wird, einmischen werde.
               Daß die Fülle der alternativen Angebote, die es auch und gerade für Krebspatienten
               inzwischen gibt und die offenbar, obwohl die Schulmedizin ihre Wirksamkeit bestreitet,
               auch genutzt werden, ein Ungenügen an dieser Schulmedizin signalisiert, ist wohl nicht
               zu leugnen. Einer der Kritikpunkte scheint es mir zu sein, diese Medizin könne nur
               schwer jener Forderung nachkommen, die sie selbst anerkennen muß und die zur populären
               Binsenweisheit geworden ist: daß nämlich der Arzt nicht einen Blinddarm, eine Galle
               oder eben einen Krebs zu behandeln habe, sondern den »ganzen Menschen«. Die Person,
               ja sogar: die »Persönlichkeit«. »Ganzheitliche Medizin« also, aber was ist das? Was
               gehört alles dazu? Und beginnt auch sie nicht im Gespräch zwischen Arzt und Patient,
               also bei der Sprache?
            

         

         
            
               ii

            

            Oft wird das Wort »Krebs« ja in diesen ersten Gesprächen vom Arzt nicht verwendet.
               Ein günstiger Befund wird als »nicht bösartig« bezeichnet, ein ungünstiger wird –
               oder wurde? – häufig mit der rätselhaften Formel: »auf der Grenze« umschrieben, wonach
               dann allerdings das ganze Arsenal der Behandlungsmethoden, das zum Einsatz gebracht
               wird, den Patienten ohne Worte über die Meinung belehren müßte, die sein Arzt von
               seinem Zustand hat: Das Messer »spricht« anstelle des Wortes; das Wort »Krebs« ist
               bei aller fortschreitenden Aufgeklärtheit, bei aller Beherztheit, mit der es beim
               Schopf gepackt und in die Illustrierten gezerrt wird, unter Betroffenen ein Tabu geblieben;
               die nicht geringen Bestände magischen Denkens und Fühlens in uns schrecken vor der
               alltäglichen Benutzung dieses Wortes zurück, als bedeute es aussprechen, sich die
               Krankheit an den Hals zu reden. Wir benutzen Maschinen zur Textverarbeitung, neuerdings
               auch ich, wenn ich nun aber diesem Text hier einen Code-Namen geben soll, dann meide
               ich das naheliegende und unverwechselbare Wort »Krebs« und wähle statt dessen das
               neutrale, wenn auch um so viel weniger charakteristische »Vortrag«.
            

            Aber ist es nicht wirklich gefährlich? Hat nicht jeder Arzt erlebt, daß dieses Wort
               einen Menschen umbringen kann? Ist es nicht für viele noch immer ein Synonym für Hoffnungslosigkeit?
               Und kann Hoffnungslosigkeit nicht töten? Maxie Wander, deren Buch »Leben wär' eine
               prima Alternative« nach ihrem Tod eine große Wirkung hatte, schreibt, ehe sie ihre
               Diagnose kennt: »An Krebs zu denken, ist, als wäre man in einem dunklen Zimmer mit
               einem Mörder eingesperrt. Man weiß nicht, wo und wie und ob er angreifen wird.« Genauer
               kann man es wohl nicht ausdrücken. Nach der Operation dann sieht sie sich genötigt,
               ihre wahren Gefühle zurückzudrängen, um der Wahrheit willen, um die sie kämpft: »Wenn
               du Theater machst, sagen sie dir nie die Wahrheit. Also Mut vortäuschen, Ausgeglichenheit,
               Heiterkeit. Und das hab ich durchgehalten.« Die Ärztin spricht ihr dann von »Unruheherden«,
               die »sehr verstreut« gewesen seien und »zur Vermehrung« neigten. »Natürlich lügt sie«,
               schreibt Maxie Wander. »Die Aussicht, in die Station v verlegt zu werden, die Geschwulstabteilung (deren Namen nie genannt wird!), alarmiert
               mich.« Und dann ist sie, wo sie »hingehört«, »auf der Krebsstation«. Neun Jahre vor ihrer eigenen Erkrankung war das Buch mit diesem Titel von Alexander Solschenyzin
               in deutscher Sprache erschienen, auch sie wird es gelesen haben. Jetzt erst sah ich,
               daß man Sätze aus diesen so unterschiedlichen Büchern gegeneinander austauschen könnte
               – nicht nur, weil es anscheinend Gesetzmäßigkeiten gibt in der Art und Weise, wie
               Krebskranke sich mit den verschiedenen Phasen ihrer Krankheit auseinandersetzen; sondern
               auch, weil die Autoren dieser beiden Bücher miteinander gemeinsam haben, daß sie wahrheits-
               und wirklichkeitssüchtig sind. Kostoglotow, der Mann, der aus dem Lager und aus der
               Verbannung kommt, besorgt sich ein Lehrbuch der pathologischen Anatomie, er will Bescheid
               wissen, »nicht wie Kaninchen den Ärzten Glauben schenken« müssen. Bedrückend, mit
               anzusehen, wie die Patienten einen Teil der Kräfte, die sie brauchen könnten, um mit
               der Krankheit fertig zu werden, daran wenden müssen, aus dem Halbdämmer, in dem man
               sie schonend – doch wer wird da geschont? – zu halten sucht, in das grelle Licht der
               Realität zu kommen. Dieses Grübeln über Andeutungen. Maxie Wander: »Was die Ärzte
               sagen in den nächsten Tagen deutet nicht nur auf Krebs hin, das ist jetzt sowieso
               eindeutig, sondern daß sie offenbar nicht alles erwischt haben. Ich entnehme es ihren
               wortkargen Sätzen, die ich ihnen nach und nach entreiße. Warum schauen sie sich die
               Menschen nicht an? Warum kann man dem Kranken seine Lage nicht besser erklären?« Später
               dann, da sie weiter rastlos auf der Suche nach ihrer wirklichen Diagnose ist, wird
               man dazu übergehen, ihr gefälschte Krankenblätter, gefälschte Krankenscheine unterzuschieben,
               und sie wird hin- und hergerissen sein wie alle: »Wahrscheinlich ist es doch richtig,
               wenn die Ärzte ihre Befürchtungen für sich behalten und den wahren Befund verschweigen. Wenn ich wüßte, daß Krebszellen in der Lymphe sind,
               ich würde allen Lebensmut verlieren.«
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            Hängt das weitverbreitete Unvermögen, mit der Wahrheit einer schweren Krankheit umzugehen,
               mit der eingefleischten (welch ein Wort!) Gewohnheit zusammen, uns über uns selbst,
               über unsere Rolle, über die Gesellschaft, in der wir leben, zu täuschen und täuschen
               zu lassen? Und damit, daß wir Krankheit nur als Einschränkung, nicht auch als Anstoß
               zu tieferer Nachdenklichkeit sehen können? Auf menschliche Weise einer Schwäche, einem Zusammenbruch, einem Sinnverlust, einem Versagen und
               einer Niederlage zu begegnen, wird uns Konkurrenten nur in Sonntagsreden gelehrt.
               Die Muster, die automatisch funktionieren, sind nicht: Verständnis, Teilnahme und
               der Versuch, den anderen in seine Krise hinein zu begleiten, auf die Gefahr hin, sich
               selbst in Frage stellen zu müssen, sondern: Abwehr, Verleugnen, Verlassen, die Verantwortung
               den Institutionen zuschieben, sich abschotten, solange es geht. Dies sage ich, um
               das Verhalten mancher Ärzte als normal zu kennzeichnen, den Normen genügend, gesellschaftskonform.
            

            »Der Wahnsinn der Normalität«, dieser Titel des in der Schweiz lebenden Psychoanalytikers
               Arno Gruen geht mir durch den Kopf, während ich dies schreibe. Ein radikaler Titel,
               ein Buch mit radikalen Thesen, die davon ausgehen, daß bei fast allen Mitgliedern
               unserer Kultur in frühester Kindheit durch die Koppelung von elterlicher Liebe an
               das Wohlverhalten des Kindes eine folgenreiche Verkehrung stattfindet: die Pathologie der Anpassung,
               der Selbstaufgabe gilt weithin als »normales Verhalten« und wird belohnt, wogegen
               Auflehnung, gar Bestehen auf der Entwicklung autonomer Bedürfnisse als unnormal angesehen
               und mit Schuldgefühlen bestraft wird. Wir müssen nur in uns hineinblicken, um die
               frühe Quelle aller unserer Schuldgefühle zu finden; dramatischer aber, tragischer
               sind jene Leben, die es erst gar nicht zum Konflikt, zur Auflehnung und zur Auseinandersetzung
               mit Schuldgefühlen kommen lassen, die sich unter Anpassungsdruck von ihren wahren
               Bedürfnissen abtrennen, in das Netz einer trügerischen Realität geraten und im eigentlichen
               Sinn nicht gelebt werden. Wie sollen wir je erfahren, wieviel von dieser Selbstverleugnung
               und Selbstzerstörung im sozialen und psychischen Bereich jede einzelne Zelle unseres
               Körpers »weiß« und ob und wie sie sich damit auseinandersetzt? Wie können wir wissen,
               ob nicht unser Körper der Austragungsort für die Widersprüche ist, in die jeder von
               uns angesichts unzumutbarer Ansprüche der Gesellschaft im weitesten Sinn gerät, angesichts
               des drohenden Integritätsverlustes, wenn es der Person nicht gelingt, sich gemäß ihrem
               Wertesystem mit diesen Widersprüchen auseinanderzusetzen? Wie können wir hoffen, »Gesundheit«
               zu erfahren im körperlichen Bereich, wenn wir aufgehört haben, um die Integrität unserer
               Person zu kämpfen?
            

            Der Autor des Buches »Mars«, Fritz Zorn, behauptet bündig, »… daß die Schäden, die
               durch eine falsche Erziehung hervorgerufen worden sind, so groß werden können, daß
               sie in ihren extremsten Formen (wie das nun bei mir der Fall zu sein scheint) sich
               auch als neurotisch bedingte Krankheiten, zum Beispiel Krebs, manifestieren können«.
               Seinen Tumor betrachtet er als »verschluckte Tränen«: »Das ganze angestaute Leid, das ich jahrelang in
               mich hineingefressen hatte, ließ sich auf einmal nicht mehr in meinem Innern komprimieren;
               es explodierte aufgrund seines Überdruckes und zerstörte bei dieser Explosion den
               Körper. – Diese Erklärung des Krebses scheint schon deshalb einleuchtend zu sein,
               weil es eigentlich keine andere gibt. Die Ärzte wissen zwar eine Menge über den Krebs,
               aber was er wirklich ist, wissen sie nicht. Ich glaube, daß der Krebs eine seelische
               Krankheit ist, die darin besteht, daß ein Mensch, der alles Leid in sich hineinfrißt,
               nach einer gewissen Zeit von diesem in ihm steckenden Leid selbst aufgefressen wird.
               Und weil ein solcher Mensch sich selbst zerstört, nützen auch die medizinischen Behandlungsmethoden
               in den meisten Fällen überhaupt nichts.«
            

         

         
            
               iv

            

            Unter den »Krebsbüchlein«, wie Peter Noll, auch ein Schweizer, die inzwischen unübersehbare
               Literatur von Betroffenen über ihre Erfahrung mit dieser als verhängnisvoll, unheimlich
               empfundenen Krankheit nennt (autobiographische Krankengeschichten wie auch sein eigenes
               Buch: »Diktate über Sterben und Tod«), repräsentieren »Mars« von Fritz Zorn und »Krebsstation«
               von Alexander Solschenizyn die gesellschaftlichen Extreme. Kann es überhaupt weiter
               auseinanderklaffende Lebensläufe geben als den des Sohns einer schwerreichen Schweizer
               Bürgerfamilie und den des besitzlosen Sträflings aus dem Gulag, den des total Rechtlosen,
               Verbannten? Wo sollen wir einen gemeinsamen Nenner suchen, der, wenn wir das Diktum von Fritz Zorn über die Entstehung von Krebs ernst nehmen wollen, in ihnen
               – aber was heißt das: »in ihnen«? Wo denn? Im Immunsystem? Im Gehirn? In der Seele?
               – offenbar unabhängig von den äußeren Lebensumständen den Boden bereitet hat dafür,
               daß die eine Zelle, oder die kleine Gruppe von Zellen, von der Immunabwehr unerkannt
               ihr verrücktes Wachstum weitertreiben konnten. Ein Wachstum, das nicht Fortschritt ist, an dem unser Maß für Fortschritt versagt. Sind es vielleicht – ich
               frage das mit aller Vorsicht – die falschen Normen und der übermächtige Druck, sich
               ihnen anpassen zu sollen, in denen die Extreme sich berühren und die in so unterschiedlichen
               Männern wie Zorn und Solschenyzin ähnliche oder gleiche Erfahrungsmuster anlegen?
            

            Krebs, sagt Adolf Muschg in seiner im Wortsinn treffenden Einleitung zu dem Buch von
               Fritz Zorn – Krebs sei eine »Krankheit in Anführungsstrichen«, die auf verwirrende
               Weise auch keine sei, sondern »ein asozialer Prozeß der biologischen Norm«. Und Asozialität
               ist ja in unseren Gesellschaften kriminell. Also gehen wir mit einem Arsenal von Kampfmitteln
               dagegen vor – Gewalt gegen Gewalt –, die wir auch nur in der Polizei- und Militärsprache
               beschreiben können: »Wunderwaffe gegen Krebs am Horizont?« – »Computerbilder entlarven
               den Tumor.« – »Nach drei Monaten verlor M. ‌L. seinen schwersten Kampf.« – »Generalangriff
               auf Tumor mit Laserstrahlen?« – »Flächendeckendes Vorgehen gegen Krebs.« – »Geschwulst-Stützpunkt
               eröffnet die Schlacht gegen den Krebs«. – »Kampf mit dem Florett: In der Krebstherapie
               wird eine neue Front eröffnet: Die Molekularbiologen hoffen auf zielsichere ›Lenkwaffen‹
               gegen Tumore.«
            

            Wie auch sonst im Leben gehört zwingend zum martialischen, unpersönlichen Denken und Sprechen, als die andere Seite der Medaille, das
               gefühlige Gerede in sentimentalen Klischees: »Gino (4) hat Krebs: Staat verweigert
               Mutter Pflegegeld.« – »Was müssen Eltern noch erdulden? Kampf um krebskrankes Kind
               mit Behörden.« – »Little Joes letzter Wunsch: Ein Grab neben Papa Cartwright.« Dies
               ist, wie in jedem anderen Krieg auch, die psychologische Kriegführung, die mit den
               Emotionen des Gegners ihr Spiel treibt. Nur daß in diesem Krieg die Fronten eigentümlich
               verwischt sind und der Schlagzeilenproduzent der Boulevardpresse sich immer gegenwärtig
               halten muß, daß seine Überschriften mit der verhaßten Krankheit auch manchen seiner
               Leser »schlagen«, die Träger dieser Krankheit sind.
            

         

         
            
               v

            

            Zu fragen ist, warum sich der Krebs – trotz der Konkurrenz durch Aids und neben so
               vielen anderen Gruselmitteln – so wacker und verläßlich im Instrumentarium zum Hervorkitzeln
               von Angst behauptet. Warum er, trotz des Einspruchs von Susan Sontag, so überaus geeignet
               bleibt zum Gebrauch als Metapher, und zwar nicht durch irgendwen. Heinrich Böll zum
               Beispiel sagt in seinem Vorwort zu Solschenizyns »Krebsstation« von dem bis ins Mark
               verdorbenen Rusanow, einem engstirnigen Funktionär, der übrigens die Wahrheit über
               seine Krankheit am schlechtesten von allen erträgt: Dieser Mann sei »eine gesellschaftliche
               Krebsgeschwulst«. Und in den frühen Tagebüchern von Maxie Wander steht der Satz: »Der
               Krebs der Gesellschaft sind diese miesen Beamtentypen, jede Gesellschaft bringt sie hervor, warum nicht auch unsere.« »Krebsartig«, »bösartig«,
               »von Metastasen durchsetzt« hören, lesen, sagen oder schreiben wir beinahe täglich.
               Nur zwei Beispiele aus der Zeitschriften- und Zeitungslektüre, nicht ganz willkürlich
               ausgewählt: Da fordert ein Autor, »die Dominanz der Steuerung durch das Medium Geld«
               müsse »vernünftig eingeschränkt werden« und dürfe »nicht weiterhin krebsartig in alle
               Bereiche des Lebens einsickern«. Und der Vorsitzende der Berliner Ärztekammer äußert
               in einem Interview: »Heute ist die optimierte Abrechnung bereits wichtiger geworden
               als optimale Patientenbehandlung. Dies ist der Punkt, wo dieses System (der ›Einzelleistungshonorierung
               des Kassenarztes‹) mafios zu entarten droht. Die Mehrheit der Ärzte leidet unter diesem
               bösartigen Zwangssystem.« Wie erleben eigentlich Ärzte ihren Wahnsinn der Normalität?
            

            Mein Eindruck jedenfalls, zusammengefaßt: Unsere Strategien, die Angst zu bändigen,
               führen uns in der Regel nicht näher an uns und die gern verdrängte Realität, in und
               mit der wir leben, heran, sondern sie führen uns immer weiter von uns weg, in immer
               neue tote Bereiche der Entfremdung – also, wenn unsere Vermutungen über einen Zusammenhang
               zwischen unserer Lebensform und unseren Krankheitserscheinungen zutreffen, auch wieder
               im Zirkelschluß zurück zu unseren Leiden. Auch zum Krebs. Den müssen wir, nachdem
               wir ihn zur Obsession haben werden lassen, nun wieder durch sensationelle Erfolgsmeldungen
               domestizieren (»Wachstumsfaktor beim Brustkrebs entdeckt«, »Endlich Schwachstelle
               beim Krebs aufgedeckt«), oder wir müssen ihn mystifizieren (»Das große Rätsel Krebs«,
               »Misteltherapie, heilige Pflanze gegen den Krebs«). Stark scheint zu meiner Überraschung
               auch der Hang zu sein, den Krebskranken selber die Schuld an ihrer Erkrankung zuzuweisen. »Denn
               Schuld ist heutzutage das steinerne Herz von neun Zehntel sämtlicher klinisch diagnostizierter
               Krebsfälle in Amerika«, schreibt die amerikanische Autorin Grace Paley. – Als Beweis
               dessen Überschriften, die an Deutlichkeit nichts zu wünschen übriglassen: »An Krebs
               selber schuld« – 75 Prozent der Krebserkrankungen werden durch falsche Lebensweise
               verursacht: Die Armut kommt von der Pauvreté; wo aber die Wurzel von beidem ist, fragen
               wir lieber nicht. Womit wir bei der vielbeschriebenen und vielbeschrienen »Krebspersönlichkeit«
               wären. Wenn man nicht der Einfachheit halber alle Frauen unter die Stigmatisierten
               rechnet: »Der Krebs, eine weibliche Krankheit« – dann hat man mit Hilfe der Psycho-Onkologen
               eine stattliche Reihe von Merkmalen zusammengetragen, die die Krebspersönlichkeit
               charakterisieren sollen: Sie sei »um Anpassung bemüht«, zeige eine »Neigung zum Schwernehmen,
               zu Resignation und Entmutigung, zu Zwanghaftigkeit und Pseudo-Selbstlosigkeit«; bezeichnend
               für sie seien ein »Nicht-Stehen zu sich, Starrheiten, Verdrängung von Emotionen«,
               ein »Nicht-Eingestehen der eigenen Wünsche, um nach außen gut dazustehen«, eine »Diskrepanz
               zwischen innen und außen, bei der eine positive Fassade negative Inhalte verdecke,
               wodurch es notwendig« werde, »einen immer dickeren Deckel über die egoistischen Motive
               und Ziele zu stülpen«, so daß der Autor des Artikels, den ich zitiere, nicht umhin
               kann, sich an die gespaltene Romanfigur des Dr. Jekyll und Mr. Hyde erinnert zu fühlen,
               »wobei der wohlanständige Bürger nach außen gekehrt und der brutale Verfolger der
               Nächsten, die Nachtpersönlichkeit, nur in Gedanken oder unbemerkt gelebt wird«.
            

            Diese beinahe eifernde Aussage finde ich hilfreich, weil sie deutlich macht, daß die
               sogenannte Krebspersönlichkeit niemand anders ist als der Normalbürger mit seiner
               Persönlichkeitsspaltung, als der das Doppelwesen des Dr. Jekyll und Mr. Hyde, das
               Robert Louis Balfour Stevenson 1886 zu Papier brachte, seither auch immer verstanden
               wurde. Interessant, daß dieses weithin gültige Psychogramm nur einer gewissen Gruppe
               zugeteilt wird, als solle sie auf sich nehmen, woran die ganze Gesellschaft krankt,
               und als kranke dann der übrige, »gesunde« Teil nicht mehr so stark an den Übeln, die
               die Leistungsgesellschaft uns allen auferlegt. Wir scheinen Grund zu haben, darauf
               zu achten, daß das in Krisenzeiten übermächtige Bedürfnis großer Teile der Gesellschaft,
               das sich ja immer gegen die jeweils Schwächeren richtet, sich nun nicht auch noch
               an der »Krebspersönlichkeit« gütlich tut, indem es die ungeliebten Teile unserer eigenen
               Persönlichkeit aus dem eigenen Wahrnehmungsfeld und auf jene »anderen« schiebt, die
               Gott sei Dank nicht wir sind. Und die wir, womöglich, genausowenig heben können wie
               die als schuldhaft erlebten Züge an uns selbst.
            

         

         
            
               vi

            

            Stellt vielleicht diese Krankheit nicht nur den Kranken vor existentielle Fragen,
               sondern auch jene, die mit ihm zu tun haben, Angehörige, Ärzte, uns alle und die Zusammenhänge,
               die Normalität, in der zu leben wir gewöhnt sind? Wäre es denkbar, daß wir uns zugunsten
               dieses uns unentbehrlich gewordenen Normalverhaltens verleiten lassen, auch mit dem
               Signal »Krebs« auf eine unangemessene, hilflose Weise umzugehen? Seit Galilei das Losungswort
               ausgegeben hat: »Die Natur zerschneiden!«; seit die Naturwissenschaftler, unter ihnen
               die Mediziner, überzeugt, der Realität um so näher zu sein, je winziger die »Bausteine«
               sind, die sie, isoliert, unter dem Mikroskop vor sich haben, diesem Befehl nachkommen;
               seitdem kein anderes Urteil sie härter treffen kann als das: »Unwissenschaftlich«
               – seitdem hat sich für dieses Denken und Tun eine Sprache entwickelt, die für ebenso
               »normal« gilt wie die Praxis, der sie entstammt und die sie bestärkt und befestigt.
               Etwa so: »Global könnte praktische Psycho-Onkologie als eine Strategie bezeichnet
               werden, deren Charakteristikum die Amplifizierung des Erlebens und Handelns auf seiten
               aller Interaktionsbeteiligten … ist – unter ausdrücklicher Wahrung ethischer Prinzipien.«
            

            Meinen Versuch, diesen Satz umzuformen, mußte ich aufgeben, da ich ihn nicht verstehe.
               Ist Einfachheit von vornherein verdächtig? Müssen wir mit der Fachsprache die Stille
               übertönen, die wir brauchen würden, um unserer Körpersprache zu lauschen? Jener Sprache,
               die Georg Groddeck die »Sprechweise des es« genannt hat. »Es versteht sich von selbst, daß das es, wenn es mit einfachen Mitteln seine Ziele nicht erreicht oder wenn der Ziele zu viele und zu schwierige sind, nicht bei der einfachen Verstopfung oder der einfachen Heiserkeit stehenbleibt, sondern zu Blinddarmvereiterungen, zu Bauchfellentzündungen, zu Darmverschluß, zu Kehlkopfgeschwülsten, zum Krebs greift.
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