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            Preisverleihung
            

            Günter de Bruyn

         

         »Gestatten Sie mir, meine Damen und Herren, und gestatte vor allem du mir, lieber«
            Günter, »meine Ausführungen mit einem Zitat zu beginnen. Es lautet: Wem geben wir
            Einsen: den Nachbetern oder den Selbstdenkern, den Gleichgültigen oder den Aufrichtigen,
            den Braven oder den Schöpferischen?
         

         Und wer kriegt die Preise?«

         Wer es, wie der Autor, den ich vom ersten Wort an zitiert habe – mit Ausnahme des
            Vornamens, versteht sich, der lautet bei ihm »Paul« –, riskiert, einen seiner Romane
            »Preisverleihung« zu nennen, hat Boshaftes, mindestens Maliziöses zu gewärtigen, nun,
            da er sich selbst einer Preisverleihungsprozedur unterwerfen muß. Doch muß ich nicht
            boshafter werden, als er selbst es war. »Es gibt so viele Literaturpreise, daß im
            Laufe der Zeit jeder bedacht werden kann«, las ich schadenfroh und nahm mir vor, hier
            anzumerken, daß es nicht den Autor, sondern die Institution beschämen muß, wenn ein
            Preis, wie nach meiner Ansicht dieser hier, reichlich spät an den gerät, dem er lange
            schon gebührt. »Und überall werden Lobreden gehalten«, las ich weiter, »und kein Redner
            macht sich soviel Sorgen« – hier stock ich doch – »wie er«. Dr. Teo Overbeck nämlich,
            der die Preisrede für seinen Freund Paul Schuster zu halten hat und in dessen Haut
            ich nicht schlüpfen kann: Nicht nur, weil ich mich einem Geschlechtertausch mit allen
            Mitteln widersetzen würde, und nicht etwa, weil Günter de Bruyn nicht mein Freund
            wäre: er ist es, aber eben nicht über den Zeitabgrund von siebzehn Jahren hinweg und nicht nur, hoffe ich, in
            dem von ihm scharfzüngig beschriebenen Sinn, daß man Freunde suche, »deren Wesen und
            Wissen einem nicht ständiger Vorwurf ist, sondern Bestätigung« – denn gerade das Wissen
            dieses Freundes ist mir ständiger Vorwurf und Anlaß zu neidvollem Vergleich, und ein
            Teil seines Wesens auch: Fleiß, Disziplin, Beharrlichkeit, Gründlichkeit, Genauigkeit,
            Zurückhaltung. Doch bei Preußen sind wir noch nicht, sondern immer noch bei dem Germanisten
            Teo Overbeck, in dessen Haut ich doch nicht so weit hineinschlüpfen kann, wie ich
            es, einiger Pointen wegen, gewünscht hätte. Schon daß ich es nicht fertigbrächte,
            mit zwei verschiedenen Schuhen und einer unausgearbeiteten Rede hier zu erscheinen,
            trennt uns, und doch sind diese Äußerlichkeiten nur Symptome dafür, daß dieser Laudator
            sich in die Klemme manövriert hat: Er mußte entdecken, daß er das preisgekrönte Buch
            nicht ehrlichen Herzens loben kann. Da bin ich in entgegengesetzter Lage; paradoxerweise
            muß ich, zumindest für diesen konkreten Fall, befestigen, was Günter de Bruyns gesellschaftskritisch
            angelegter Roman gerade in Frage stellt: die Institution einer solchen Preisverleihung.
            Darüber ließe sich reden, finde ich, doch nicht heute.
         

         Heute nehme ich diesen Teo Overbeck als das, was er doch hoffentlich ist: eine literarische
            Figur. Eine von denen – wie übrigens auch sein Mit- und Gegenspieler, der Schriftsteller
            Paul Schuster –, in denen der Autor sich selber prüft, ohne je in die heroische, auch
            nicht in die tapfer-tüchtig-unerschrockene, die moralisch wünschbare Variante zu verfallen.
            Teo Overbeck hat ja diesen Autor, den er nun nicht mehr rühmen will, einst selber
            mit »gemacht«, aber eben auch verdorben, indem er seinem Erstlingsbuch ganz nach dem damals gültigen Maßstab die Individualität
            austrieb (»Ich wußte, was in der Literatur richtig und falsch, aber nicht, was sie
            selbst ist«). Er ist klüger geworden, der Autor aber ist auf der Strecke geblieben
            – so verschlungen laufen, wenn kein Eiferer, sondern ein maßvoller Beobachter ihnen
            nachgeht, die Wege gesellschaftlicher, auch die persönlicher Moral, wer wollte da
            richten?
         

         Über den »autobiographischen Kern künstlerischer Literatur«. Ohne erwarten zu können,
            daß Sie mir glauben werden, versichere ich, daß sich, nach der neuerlichen Lektüre
            einiger Bücher dieses Autors, auch meine Notizen auf eben dieses Thema konzentriert
            haben, welches der verwirrte Overbeck ins Zentrum seiner verunglückenden Laudatio
            stellt: »Jeder Autor beutet sein Ich literarisch aus – sein Rang aber bestimmt sich
            unter anderem dadurch, wieviel auszubeuten da ist.«
         

         Und dadurch, was da ist, erlaube ich mir hinzuzufügen. Welche Qualitäten freigesetzt werden, wenn
            ein Autor sich selber heran- und unter die Lupe nimmt. Nüchternheit, zum Beispiel,
            auch bei dieser schärfsten Probe, Skepsis manchmal, Selbstkenntnis und Selbstironie,
            die, das bekenne ich gerne, den Umgang mit diesem Autor nicht nur, auch den mit seinen
            keineswegs harmlosen Büchern ersprießlich, provozierend und produktiv machen. Dem
            psychologischen Detail entspricht das topographisch-historische, die suggestive Wirkung
            der Fakten, eine Freude, die de Bruyn sich selber macht, und seine Art von Höflichkeit
            gegenüber dem Leser. Wenn er etwas verabscheut, ist es Geschwafel, sind es allgemein
            formulierte Bekenntnisse, doch sind alle seine Bücher ein Bekenntnis zum Konkreten, zu der greifbaren, sinnlich wahrnehmbaren Wirklichkeit. Liebe zum genau
            beobachteten, durch Studium genau gekannten Detail also, zu bestimmten Städten, Stadtvierteln,
            Straßen; zu einer bestimmten Landschaft und ihrer Geschichte, zu einem bestimmten
            Menschenschlag, einer bestimmten Flora und Fauna. Und, alles in allem, zu einer bestimmten,
            nämlich unaufwendigen, aber auch unbeirrbar humanen Weise, auf dieser Welt zu sein.
         

         Nicht also durch starke, blendende Scheinwerfer, die ein aufgestelltes Ich als übergroßen
            Schatten an eine sonst leere Wand werfen, wird diese Prosa beleuchtet. Sie empfängt
            ihr Licht aus einer Vielzahl von Quellen, die, jede für sich, nicht viel von sich
            hermachen, alle zusammen aber jenen Schein hinter den Arbeiten dieses Autors erzeugen,
            an dem man sie erkennt. Ein Licht, wie es – falls solche Übertragung erlaubt ist –
            auf märkischen Kiefernwäldern und auf märkischem Sandboden liegen kann; denn die Mark
            ist es ja, von der Günter de Bruyn in immer neuen Varianten sprechen, auch schwärmen
            kann, es ist, noch genauer gesagt, die Gegend um die Oberspree und um die Landstädte
            Beeskow und Storkow, es ist die Stadt Berlin, genauer gesagt, Berlin-Mitte. Dort ist
            er geboren und aufgewachsen, da lebt er heute, zu Hause in mehr als einem Sinn, und
            er kann nicht anders, als dieses Gebunden- und Verhaftetsein, diese immer noch wachsende
            Faszination und Bezauberung auch literarisch auszudrücken und so seiner literarischen
            Provinz reichlich heimzuzahlen, was er ihr entnimmt: nicht achtend, nicht allzusehr
            achtend, glaub ich, ob diese Treue und Bindung – eine Art »Freiheitsberaubung« ja
            auch (einer seiner Titel) – auf Verständnis, gar auf den gehörigen Respekt stoßen.
            Nicht daß er unempfindlich wäre. Doch nimmt er seine Würde aus der Sache, die ihn besetzt hält. Denn die Besessenheit,
            mit welcher der Amateur-Forscher Ernst Pötsch, die bisher letzte Verwandlungsfigur
            de Bruyns, seine märkischen Forschungen betreibt, die besitzt der Autor selbst in
            hohem Maße, und die Versuchung, sich in dieser Entdeckerlust, in Akten- und Quellenstudium,
            in penibelster, durch Lokaltermine erworbener Detailkenntnis zu verlieren, mag auch
            an ihn herangetreten sein, doch bannt er sie (und da benötigt er die Fiktion, die
            Erfindung eben doch), indem er sich durch einen Kunstgriff Distanz verschafft: Ganz
            wenig nur, um einige Grade, verrückt und verschiebt er die Figur des dörflichen Schwedenow-Forschers
            ins Provinzielle, Skurrile, Abseitige, zuletzt Abwegige – und hat ein Neben-, kein
            Ebenbild geschaffen, immer noch gut als positive Kontrastfigur zu dem karrierelüsternen,
            seine Forschungsergebnisse manipulierenden Berliner Professor, aber doch auch selbst
            ein kleines bißchen belächelnswert –, bis ganz am Ende sein Schicksal noch einen tragischen
            Zug bekommt. Die Frage nach den Verhältnissen, die den autoritären, berechnenden Professor
            Menzel nach oben tragen und den an den Rand gedrückten braven Pötsch verrückt machen
            – die muß der Leser sich selber stellen.
         

         Das Zeitgenössische – de Bruyn hat es immer mit dem Persönlichen zusammen genannt,
            er hat (nach seinem ersten Buch, dem er später die Legitimierung entzieht) nie versucht,
            eine Zeitgenossenschaft nach Vorbild oder gar Vorschrift herzustellen, rückhaltlos
            hat er – und das mag manchmal irritiert haben – »nur« das gegeben, was er verantworten
            konnte, nämlich sich selbst. Denn – mag es Nebensonnen geben, die sein Werk erleuchten
            – die zentrale Sonne ist doch das Ich-Interesse, das ich mit dem Beiwort »scheu« charakterisieren möchte, damit auf die Spannungen
            in Leben und Werk, zwischen Leben und Werk eines derart angelegten Autors hinweisend. Daß »von sich aus«, »über
            sich« schreiben immer etwas mit Selbstentblößung, also Überwindung der Schamschwelle,
            selbst Schamlosigkeit zu tun hat – auch dazu hat er sich geäußert. Aber ein Schreib-Prozeß
            wird eben nicht authentisch durch die Anlässe und Materialien, derer er sich bedient,
            die er aufgreift und mit sich führt – die können zufällig sein, angenommen, anempfunden:
            authentisch ist das Werk, das eine Fixierung, eine Leidenschaft hervorgetrieben hat,
            eine persönlichste Erschütterung.
         

         Dies bringt mich darauf, von dem Geflecht zu sprechen, das – entstehend aus einer
            Reihe wiederkehrender Motive und deren Verknüpfung untereinander und mit den Figuren
            – alles, was de Bruyn geschrieben hat, durchdringt. Manchmal wird das zentrale Motiv
            ganz rein und unverschlüsselt angeschlagen: »Wenn einer Provinz sagte oder Mark Brandenburg
            oder Preußen, fühlte er sich gemeint, nach seiner Herkunft befragt, sagte er immer:
            aus der Berliner Gegend.« So über Karl Erp in »Buridans Esel«, der Bibliothekar ist,
            wie de Bruyn es war (nebenbei: ein Einblick in diesen Schriftstellerhaushalt, der
            nichts umkommen läßt, schon gar nicht einen Fundus, wie die genaue Kenntnis eines
            Berufes es ist); der zwar nicht, wie sein Autor, in der Auguststraße wohnt, sondern
            in einer gehobenen Siedlung an der Oberspree, doch das Fräulein Broder in der Auguststraße
            findet, dem Autor also Gelegenheit gibt, diese Straße zu verewigen, sogar eines ihrer
            Häuser, und dazu noch eine kleine Berlin-Chronik anzubringen. Selbstverständlich,
            dieses Buch handelt von einer Liebe, an der dieser Karl Erp – auch wieder alles andere als eine Idealgestalt – doch ein bißchen enttäuschend
            versagt. Mindestens beim zweiten Lesen aber »handelt« es noch von einer anderen, weiter
            zurückliegenden Verletzung dieses nicht ganz glücklichen Liebhabers. »Die Kindheit:
            das Muttermal, das mit den Jahren größer wird« – nach einer Fahrt Karl Erps in sein
            Kindheitsdorf zu Fräulein Broder gesagt, die, »ganz neue Zeit«, nichts »von den Gefühls-
            und Erkenntnisschichten« begreift, »die sich manchmal nur überlagern, aber nicht überall
            durchdringen«. Ein zeitgemäßer Mangel, das kann man wohl sagen, eine generationsbedingte
            Not, die einer, der es genau nimmt, nicht wegdrücken kann wie die meisten; an der
            so einer, ohne auch davon viel Aufhebens zu machen, schon leiden kann; eine Versehrung,
            die er nicht zu verleugnen, sondern der er durch eine fast fieberhafte Suche nach
            seiner, unserer Herkunft im engen, weiteren, weitesten Sinn beizukommen sucht; dabei
            abstößt, was dieser persönlichsten, aber geschichtlich bedingten Not nicht angemessen
            ist, und, immer sicherer, selbstbewußter werdend, an sich zieht, was er brauchen kann,
            mit ihr zu leben, mit ihr fertig zu werden. Auch Bücher natürlich, literarische Ahnherren,
            die in diesen Sog der Selbstfindung geraten, oft nennt de Bruyn Thomas Mann, Theodor
            Fontane (»Immer wieder Fontane«) und, endlich fällt der wichtigste Name: Jean Paul.
         

         Zwar habe ich versucht zu zeigen, daß Günter de Bruyn sich in allen seinen Büchern
            Geschichte vergegenwärtigt, Gegenwart als Geschichte erlebt, doch ist das Zentralwerk,
            um dessentwillen ein Preis in Feuchtwangers Namen so besonders genau zu ihm paßt,
            zweifellos sein Buch über Jean Paul Friedrich Richter, und ich müßte dieses Buch hier
            vorlesen, wollte ich erschöpfend über das Verhältnis de Bruyns zu eben diesem großen Romanschreiber
            Auskunft geben, der ihm keine Ruhe ließ, bis er über ihn geschrieben hatte. Lange
            schon hat ihn dieser Mensch gereizt, in seinen früheren Büchern finden sich Verweise
            auf Buchtitel Jean Pauls, resignierte Bemerkungen: Aber wer kennt ihn schon? (Das
            Geflecht!) Blieb de Bruyn bis dahin – wäre ich er, würde ich den geheimen Motiven
            auch dieses Kunstgriffs noch nachspüren – als Autor und als Person – doch wie das
            trennen! – über seinen Figuren, nahm ihn jetzt einer in die Pflicht, dem er sich als gleichrangig
            erweisen mußte. Der Glücksfall also einer Idealfigur, alles andre natürlich als ideal,
            aber so komplex, widersprüchlich, ausschweifend, daß der Autor, sich ihr nähernd,
            bewundern, verehren, sich identifizieren kann (das exzessive Lesevergnügen, das dieser
            unbändige Verfasser ungebändigter Prosa seinem Biographen bereitet hat!); daß er andere
            Züge, Skurrilitäten, Marotten, verstehen, analysieren, erklären, den ganzen Mann und
            seine Zeitumstände jedenfalls von Grund auf darstellen muß: das Schreibvergnügen nun
            also auch, das de Bruyn am meisten liebt, nämlich: schreiben aufgrund genauer Recherchen,
            dabei die Freiheit genießen, Charaktere zu erschaffen. Da wäre es denn ein Wunder,
            wenn er, de Bruyn, sich in diesem Buch irgend etwas entgehen ließe, was sein Thema
            oder den Mann, der sein Thema ist, berührt. Seien es die Aufklärung oder die Werther-Mode,
            die Schulmeistermisere und das Hofmeisterelend der Intellektuellen, sei es, natürlich,
            das ständige Gerangel mit der Zensur in den deutschen Ländern und der Nachweis ihrer
            ständigen Wirkungslosigkeit. Menschenhandel. Kleiderordnung.
         

         Die Lage der deutschen Autoren gegen Ende des 18. Jahrhunderts. Verlagsgepflogenheiten. Verlegerlaunen. Wechselnde Schicksale ganzer Länder
            während der Napoleonischen Kriege. Freiheitsdichtung (oder was damals so hieß). Freundschaftskult
            und Liebessitten: Wir werden informiert, sachlich, knapp oder ausführlich, genüßlich,
            ironisch, satirisch, auch aufgebracht. Hier wird Geschichte aufgearbeitet, Herkunft,
            unter Stichwörtern und in einem Geist, die denen etwas sagen, die heute leben und
            lesen. Das ist ja kein zahmes Buch, es arbeitet mit Anzüglichkeiten, Spitzen, allen
            möglichen Arten von Verweisen auf unsere Zeit und unsere Zustände. Sein doppelter
            Zeitbezug macht es lebendig, sein Autor hat seinen ganzen Apparat in Bewegung gesetzt.
            Berührt aber wird der Leser, wurde ich, am stärksten durch den Ton der Seelenverwandtschaft,
            durch jene Verbindung von Sachlichkeit und Einfühlung, bis in den Stil hinein (nein:
            durch ihn), die dem Autor de Bruyn, glaube ich, vorschwebt, wenn er »Prosa« sagt. Denn
            nach allem soll man nicht erwarten, hier ginge ein Autor im anderen auf, es bliebe
            etwa kein Bruch, es gebe keine Abstoßung, selbst Abgrenzung. »Was dieses Leben«, schreibt
            de Bruyn, »so faszinierend und, bei aller Rationalität, auch unheimlich macht, ist,
            daß er immer genau weiß, was er will.« »Unheimlich« – ein Wort, das man hier nicht
            erwartet hätte, es signalisiert Gefahren und Gefährdungen, die Doppelbödigkeit des
            scheinbar Eindeutigen, ein Erschrecken auch vor der nicht ganz geheuren Problematik
            von Leben und Kunst, vor der Kälte, die den bedroht, »dem alles Erleben sich in Stoff
            für seine Arbeit umformt«, vor der »Zerstörung des Gefühls durch seine Vorwegnahme
            im Intellekt«.
         

         Wenn die Jean-Paul-Biographie de Bruyns die allgemeine Problematik einer progressiven
            kleinbürgerlichen Existenz im Deutschland nach der Französischen Revolution behandelt, so ist sie, mindestens im
            gleichen Maß, auch ein Essay über diffizilste, letzten Endes moralische Fragen der
            Kunst und dessen, der ihr verfallen ist. (»Er kann nicht anders; nur schreibend realisiert
            sich sein Leben.«)
         

         Denn ihre Moral ist es, die alle Figuren de Bruyns mit ihrer Zeit verbindet, nicht
            grundlos hat man ihn einen Moralisten genannt – wenn dieses Wort nur nicht im Kopf
            des deutschen Lesers sogleich die Vision eines erhobenen Zeigefingers erstehen ließe.
            Doch ein Moralprediger, ein Besserwisser, Spaß- und Spielverderber ist dieser Autor
            eben gerade nicht, sondern von alledem das genaue Gegenteil. Er kennt die Menschen
            und kann sie nicht in »kleine« und »große« Leute aufteilen; er weiß, auch von sich
            selbst, daß ihre Stärken die Kehrseiten ihrer Schwächen sind, und umgekehrt. Er ist,
            als Autor, gerecht zu ihnen, ohne jemals selbstgerecht zu sein, er nimmt sie und sich,
            wo immer es angeht, mit Humor. So zögere ich nicht, ihn freundlich zu nennen; ja –
            diesmal paßt das so selten zutreffende Wort: menschenfreundlich.
         

         September 1981

      

   
      
            Berliner Begegnung
            

         

         Liebe Kollegen, beinahe wäre es mir lieber gewesen, ich wäre nicht mehr drangekommen;
            dann wäre noch deutlicher geworden, als es so schon ist, daß es sich bei dem Thema,
            über das wir sprechen, um eine Männerangelegenheit handelt: Das ist meine Überzeugung.
         

         Im Laufe dieses letzten Jahres habe ich einmal – ich glaube, es war im April – eines
            jener Erlebnisse gehabt, die man selten im Leben hat und die man nicht vergißt: Das
            war angesichts einer Fernsehnachrichtensendung. Der Sprecher oder die Sprecherin referierte,
            daß eine Expertenkonferenz – ich glaube, sie tagte in London – zu dem Ergebnis gekommen
            war, Europa habe noch eine Überlebenszeit von drei oder vier Jahren – für den Fall,
            daß die jetzige Politik weitergeführt würde.
         

         Da hatte ich eine Minute, in der das geschah, was in drei oder vier Jahren geschehen
            soll.
         

         Ich muß sagen, daß diese Minute nicht nur negativ in mir gewirkt hat – lähmend –,
            sondern sie hat auch sehr viel Zorn freigesetzt und Freiheit. Wenn es so ist oder
            so sein soll, wenn manche es sich wünschen oder es jedenfalls planen, daß dieses Europa
            zugrunde geht, dann darf man sich ja wohl noch einiges herausnehmen; zumindest fragen.
            Zum Beispiel frage ich – nicht erst seitdem, aber besonders seitdem: Was eigentlich
            – wenn Überleben von Verdiensten abhängt, was ja natürlich nicht der Fall ist; aber
            da wir Intellektuelle sind, in bestimmten ethischen Begriffen erzogen, kommen uns
            eben auch solche Fragen –, was eigentlich hat diese Kultur gegeben, daß sie zu überleben
            verdient.
         

         Es ist mir einiges eingefallen. Ich war über mich selbst ein wenig erstaunt: Bisher
            hatte ich eher dazu geneigt, die mörderischen, expansionistischen, andere Völker und
            Erdteile unterdrückenden und ausraubenden Züge in der Geschichte des Abendlandes zu
            betonen. Ich stelle diese Frage hier, im positiven Sinn, daß Ihnen auch einiges einfallen
            möge. Ich glaube nämlich, das gehört zur Friedensvorbereitung und zur Kriegsverhinderung.
            Ich glaube, diese neue Durcharbeitung unserer Kultur gehört zu unseren Aufgaben als
            Schriftsteller.
         

         Ein Satz war mir in dieser Minute auch eingefallen – wiederum eine Frage –, den ich
            seitdem nicht mehr aus meinem Kopf herauskriege, der mich sehr stört und den ich nicht
            ohne Bedenken weitergebe: Hat Hitler uns eingeholt? – Dieser Satz kam mir spontan,
            dann erst fragte ich mich, wie mein Kopf, mein Unbewußtes ihn gemeint haben mochten.
            Gemeint war er wohl so: Hitler hat es nicht geschafft, Europa zu vernichten, wonach
            es ihn ungeheuer verlangte, wie wir wissen; wenn er schon die Tür hinter sich zuschlug,
            dann sollte das mit einem solchen Krach geschehen, daß ganz Europa davon zusammenstürzen
            sollte. Dies hat er nicht geschafft, auf Grund von historischen Bedingungen, auf Grund
            der Leistungen von Armeen, die wir kennen.
         

         Nun ist eine historische Lage eingetreten, die diese selbe Frage wieder auf die Tagesordnung
            setzt, und ich muß sagen, neben dieser großen Freiheit, die sich mir da auftat, machen
            eine ungeheure Beklemmung und ein schweres Gefühl von Verantwortung mir zu schaffen.
         

         Daraus ergibt sich meine nächste Frage, die für mich weitreichend geworden ist, die
            ich hier nur andeuten kann: Sollten wir nicht, angesichts der »Lage«, in der wir uns
            nun befinden, ernsthaft beginnen – mehr, als wir es bis jetzt tun, mehr, als es auch durch
            diese Tagung angefangen wurde –, zu denken und für möglich zu halten, was eigentlich
            nicht geht? Ich bin nämlich der Meinung, uns kann nur noch helfen und retten, was eigentlich nicht geht. Was für möglich zu halten wir uns abgewöhnen ließen.
         

         Beispielsweise muß ich mich dazu bekennen: Hätte Hermlin mich gefragt, als er diese
            Tagung in seinem Kopf herumtrug, ob ich es für möglich halte, daß sie zustande kommt
            – ich hätte gesagt: Nein, ich halte das nicht für möglich. Sie ist aber zustande gekommen.
            Ich finde sie sehr wichtig, mit allem, was gesagt wurde, sehr wichtig, und in ähnlicher
            Weise stelle ich mir vor weiterzugehen.
         

         Mehr noch als die Frage, die ich vorhin zitierte, plagt mich eine Überlegung, von
            der ich mich nur langsam und widerstrebend, inzwischen aber so fest überzeugt habe,
            daß es sehr schwerfallen würde, mir das Gegenteil zu beweisen: Diese Raketen, diese
            Bomben sind keine Zufallsprodukte dieser Zivilisation. Eine Zivilisation, die imstande
            war, derartig exakt ihren eigenen Untergang zu planen und sich, unter solch furchtbaren
            Opfern, die Instrumente dafür zu beschaffen – eine solche Zivilisation ist krank,
            wahrscheinlich geisteskrank, vielleicht todkrank. Diese Raketen, diese Bomben sind
            ja entstanden als genauester und deutlichster Ausdruck des Entfremdungssyndroms der
            Industriegesellschaften, die mit ihrem »Schneller, Besser, Mehr« alle anderen Werte
            diesem »Wert« Effektivität untergeordnet haben, die Massen von Menschen in ein entwirklichtes
            Scheinleben hineingezwungen und die besonders die Naturwissenschaften in den Dienst
            genommen haben. Ihre »Wahrheiten«, das heißt: Fakten, als die Wahrheit anerkennen, bedeutet: Was nicht meßbar, wägbar und verifizierbar ist, das ist so gut
            wie nicht vorhanden. Es zählt nicht, so wie überall, wo das »Wirkliche« und Wichtige
            entworfen, hergestellt und geplant wird, Frauen nicht zählten und nicht zählen. Man
            muß sich doch einmal vorstellen, wie es sich auswirken muß, wenn die Hälfte der Menschen,
            die in einer Kultur lebt, von Natur aus überhaupt keinen Anteil hat an ihren Hervorbringungen; und eben auch daran nicht
            – hindernd –, wenn diese Kultur ihren eignen Untergang plant. Vielleicht sollte man
            einmal nicht nur mit einem Lächeln darüber hinweggehen, nicht nur abwehren, was eine
            Frau da wieder mal vorzubringen hat in bezug auf Wirksamkeit oder Unwirksamkeit ihres
            Geschlechts. Dieses Wegdrängen des weiblichen Faktors in der Kultur hat genau in dem
            Zeitraum begonnen, über den Helmut Sakowski eben sprach: als die minoische Hochkultur
            durch die mykenischen Expansoren überlagert, vernichtet wurde. Homer hat diese Kämpfe
            Hunderte Jahre später in seinem berühmten Epos verherrlicht: Kampfbeschreibungen sind
            die ersten Beschreibungen der abendländischen Literatur, Schlachtenschilderungen,
            Beschreibung von Schlachtgeräten: der Schild des Achill. Daran, ist mir klargeworden,
            kann ich nicht anknüpfen. Das kann meine Tradition nicht sein. Es ist kein Hymnus
            denkbar auf die Schönheit der Atomrakete. Auch unsere Ästhetik muß neu durchdacht
            werden.
         

         Eine letzte Bemerkung. Das Wort: »Im Krieg schweigen die Musen« – gilt es etwa schon?
            Ich habe den Eindruck, daß unsere Gesellschaft, daß wir zu leicht bereit sind, uns
            in einen Vor-Krieg hineinzubegeben: Darüber bin ich am meisten betroffen, davor möchte
            ich am meisten warnen.
         

         Was die Kunst seit Hölderlin, Goethe und Büchner behauptet hat, dann wieder, mit Nachdruck, in diesem Jahrhundert; wofür die Künstler mißverstanden,
            verhöhnt, ihre Bücher verboten und verbrannt wurden und werden, wofür sie vertrieben,
            eingesperrt, gefoltert und umgebracht wurden und werden, das hat sich leider bestätigt:
            Das Absurde ist die Wahrheit, das Phantastische ist realistisch, und das Denken des
            »gesunden Menschenverstands« ist wahnwitzig. Angesichts solcher Tatsachen und Zustände
            muß ich mich weigern, in meine Arbeit das Kalkül eines Atomkriegs hineinzunehmen.
            Ich kann nur arbeiten für diese Zeit, die nicht Kriegszeit ist, und für die Zeit »danach«, in der, hoffentlich, die Abrüstung zunächst
            beginnt, dann durch Verträge gesichert ist. Ich hoffe, es noch zu erleben, daß dann
            eine Zeit ohne Waffen kommt, in der der bleierne Druck, der auf uns liegt, weicht.
            Ich denke, für diese Zeit muß die Literatur heute schon arbeiten, so phantastisch
            und utopisch es erscheint: Das mit schaffen helfen, was, nach den Definitionen von
            Wissenschaft und Politik, überhaupt nicht »wahr« ist oder nicht einmal vorhanden,
            nämlich nicht »effektiv«: all das, dessen andauernde Abwesenheit eben jene Todesverzweiflung
            hervorgebracht hat, an der die »zivilisierte« Menschheit leidet und die sie dazu treiben
            könnte, sich in den Tod zu stürzen: Freundlichkeit, Anmut, Duft, Klang, Würde, Poesie;
            Vertrauen, auch Spontaneität – das eigentlich Menschliche. Das, was am ehesten verfliegt,
            wenn eine Vorkriegsatmosphäre sich breitmacht. Dagegen, finde ich, müssen wir anschreiben
            – auf Hoffnung hin, wie Bobrowski sagte.
         

         Auf die Frage, die junge Leute mir oft stellen, wie man leben soll in einer solchen
            Zeit, kann ich nur sagen, wie ich es versuche: ignorieren, was alles nicht »wahr«
            sein soll, und es in seinem persönlichen Leben wahr zu machen suchen. Und als Autor: so schreiben, daß die Gesellschaft, in der man lebt, den größten Nutzen davon
            hat. Das bedeutet: kritisch. Die Gesellschaft durch Kritik auf das aufmerksam machen,
            was ihr helfen könnte, zu leben und zu überleben. Davon kann ich mich auf keinen Fall
            abhalten lassen.
         

         Dezember 1981

      

   
      
            Lieber Heinrich Böll
            

            Zum 65. Geburtstag

         

         Einmal, vor Jahren, zeigte mir ein gemeinsamer Freund in einem Ihrer Briefe einen
            Halbsatz, der sich auf einen Dritten bezog; er lautete: »… vom Ruhm bedroht wie wir
            alle …« Meine Reaktion auf Ihre wie beiläufige Aussage machte mir klar, daß ich Sie
            nicht als »vom Ruhm bedroht« sah, und daran hat sich seitdem nichts geändert. Ich
            hätte nie gedacht, daß ich Ihnen das einmal sagen würde, denn zu Ihrem nicht vom Ruhm-Gefährdetsein
            gehört es gerade, daß Ihr Gesicht solche Bekenntnisse einfach nicht entgegennimmt;
            darum höre ich damit auf und frage lieber mich, nicht Sie, wie Sie es fertigbringen,
            als Instanz, die Sie glücklicherweise sind (übrigens auch für mich), nicht Schaden
            zu nehmen. Ich erinnere mich an Seiten in Ihren Büchern, an Auftritte im Fernsehen,
            an polemische Artikel und sanfte Artikel, in denen Sie sich ungeschützt zeigten, wütend,
            verletzt, traurig, entsetzt, angstvoll, dankbar und liebevoll: dies ist nicht der
            Weg der Instanzen. Ist eine Instanz lustig, ironisch, selbstironisch, listig? Mutig?
            Und noch dazu scheint Ihnen gar nichts anderes übrigzubleiben, als dem Bedürfnis so
            vieler nach einem Menschen, der »zuständig« ist, zu genügen und es gleichzeitig, »mit
            der andern Hand«, zu ignorieren.
         

         Wenn man die Wörter zurückverfolgt – was Sie tun; die Wörter beim Wort zu nehmen ist
            ein Teil Ihrer Arbeit –, dann kommt man ja an den Punkt, an dem sie lebendig waren.
            Und so finden wir ja denn »instare«, »auf etwas bestehen«, als Quelle für das eingetrocknete »Instanz«, und das ist ja ein höchst lebendiger Vorgang
            – gewiß kein einfacher, konflikt- und schmerzloser –: auf sich zu bestehen und dieses
            »Sich« in aller Bescheidenheit groß zu nehmen. Sie haben es sich selbst zugeschrieben,
            und Sie schreiben es sich immer weiter zu, daß wir auf Sie hören.
         

         Von vielen Ihrer Bücher weiß ich den Ort, an dem ich sie las: ein Garten, ein Krankenhauszimmer,
            Hotelzimmer, ein Zugabteil. Nichts, was Sie geschrieben haben, hat mich kalt gelassen,
            ungeachtet, welchen literarischen Rang es in Ihrem Werk einnimmt. Die Rheinländer
            kannte ich, ehe ich sie »in Wirklichkeit« kennenlernte, durch Sie. Durch Sie die Lehre,
            daß man Abstrakta wie Güte, Gewissen, Hoffnung genauso konkret nehmen und beschreiben
            kann und soll wie ein Haus, eine Landschaft, eine Familie. Und daß Güte, Gewissen,
            Hoffnung politische Tugenden sein können. Daß es doch menschenmöglich ist, in einer
            Person private, literarische, politische Tugenden zu vereinen, zu einer widersprüchlichen
            Einheit, die ich »Lauterkeit« nenne.
         

         Lieber, verehrter Heinrich Böll, ich nutze den Anlaß Ihres Geburtstages schamlos aus,
            um Ihnen einmal zu sagen: Ich bin froh, daß es Sie gibt.
         

         Mai 1982

      

   
      
            Haager Treffen
            

         

         Ausgehend von der Beobachtung, daß seit der Berliner Begegnung europäischer Schriftsteller
            und Wissenschaftler im Dezember 1981 die Ablehnung der Kriegsvorbereitung, die sich
            am deutlichsten durch die wahnsinnigen Rüstungsanstrengungen beider Seiten manifestiert,
            allgemein geworden ist, daß nicht nur Autoren und Wissenschaftler, sondern Massen
            von Menschen wissen und sagen, was sie nicht wollen: Krieg und alles, was zum Kriege führt; daß auch die Regierungen beider, im
            Kriegsfall einander vernichtender Seiten wieder und wieder bekundet haben und bekunden,
            daß sie Krieg nicht wollen; daß also eine weitgehende Übereinstimmung in Europa herrscht,
            was zu verhindern ist, wenn auch noch nicht wie: von all dem ausgehend, scheint es
            mir an der Zeit, deutlicher und genauer zu sagen, was wir wollen. Ich bin nämlich davon überzeugt, daß wir alle, alle die Länder, aus denen wir kommen,
            Friedfertigkeit lernen müssen, ernst und ehrlich in einen Lernprozeß eintreten müssen,
            der jede Art geistigen Streits nicht nur zuläßt, sondern voraussetzt, übt und wahrscheinlich
            steigert, der aber jeden Neben- und Hintergedanken an eine Machtlösung der Spannungen
            zwischen den Blöcken und innerhalb der Blöcke vollständig ausschließt und bis in die
            Generalstäbe hinein die Versuchung, mit einem Erst-, Zweit- oder Drittschlag auch
            nur vorbeugende Planspiele zu betreiben, absolut ächtet.
         

         Über die Schwierigkeit, eine solche Forderung nicht nur verbal anzuerkennen, sondern
            zu leben, mache ich mir keine Illusionen, aber ich bin sicher, daß aus einem Zustand
            des Nicht-Kriegs, in dem wir uns befinden, immer wieder, und schnell, wirklicher Krieg
            werden kann, und daß Friede nur von friedensfähigen Völkern ausgehen wird. Mir scheint,
            daß Autoren in besonderem Maße verpflichtet und in der Lage sind, vertrauensbildend
            zu wirken, was heißt: Friedensfähigkeit herzustellen.
         

         Den Vernichtungsphantasien, die heute so viele Kräfte binden, so viele Kräfte unterdrücken,
            müssen schöpferische Phantasien entgegengesetzt werden, konkrete Utopien. Das Humanum
            fördern. Die Ethik nicht den Waffensystemen anpassen. Dem Hauptargument beider Seiten,
            die jeweilige Gegenseite würde in jede Blöße, die man sich gäbe, hineinschlagen, in
            allem Ernst vertrauensbildende Maßnahmen entgegensetzen. Auf diesem Feld können Konferenzen
            wie diese praktisch Fortschritte erzielen, z. ‌B. indem von ihnen die Anregung ausgehen
            kann, gemeinsame Lesungen von Schriftstellern verschiedener Länder in möglichst vielen
            Ländern zu veranstalten, unter dem Motto: Schriftsteller lesen für den Frieden; indem
            der Kreis der Autoren, die an der Arbeit dieser Konferenzen teilnehmen, bewußt und
            systematisch erweitert wird, nämlich besonders auf jüngere Schriftsteller und Schriftstellerinnen,
            die Generationen vertreten, die die Erfahrung »Krieg« nicht hatten und die ein Recht
            darauf haben, sich selbst gegen die Bedrohung ihrer Zukunft mit ihren Mitteln zu wehren.
            Ferner, indem man überlegt, wie diese Reihe: Appell der Schriftsteller; Berliner Begegnung,
            Haager Konferenz, Interlit in Köln – fortgesetzt wird und ob zwischen den einzelnen
            Tagungen irgendeine Art von Kontinuum denkbar wäre, damit die Arbeit eine Beständigkeit
            bekommt.
         

         Meine Anregungen, die selbstverständlich offen und fair jede Modifikation erlauben, zielen darauf, daß die Impulse der Berliner Begegnung,
            die in der DDR, aber nicht nur dort, ein großes Echo hatte, Hoffnungen weckte, lebendig bleiben.
         

         Wir als Schriftsteller haben in unserer Arbeit an untergründige, unbewußte Ströme
            in uns zu rühren, aber wir wollen damit keinen Irrationalismus freisetzen, sondern
            beitragen zu jener Vernunft, in der beides beschlossen ist: Rationales und Emotionales.
         

         Mai 1982

      

   
      
            Kleists »Penthesilea«
            

         

         Zärtlichen Herzen gefühlvoll geweiht!

         mit Hunden zerreißt sie

         Welchen sie liebet, und ißt, Haut dann

         und Haare, ihn auf.

         heinrich von kleist

         Dedikation der »Penthesilea«

         Die »Penthesilea« bleibt ein entsetzliches Schauspiel, selbst uns, die wir an Entsetzliches
            gewöhnt sind. An eine Wurzel des Grauens muß Kleist gerührt haben, daß ihm, über solche
            anderthalb Jahrhunderte, ein Vorgriff auf unsere nicht leicht zu bewegenden Gemüter
            gelang.
         

         Wir vernichten, was wir lieben – das ist, auf eine allgemeine Formel gebracht, die
            Aussage der »Penthesilea«. Recht genau scheint diese Formel auf unsre Zeit zu passen.
            1807, als sie doch mit dem Beginn der kapitalistischen Industrialisierung und der
            rigorosen Arbeitsteilung gerade erst zur Geltung kam, fand sich ein Dreißigjähriger,
            dessen Lebensformel sie war und dem nichts übrigblieb, als sie auszusprechen. »… der
            ganze Schmutz zugleich und Glanz meiner Seele …«
         

         Bezeichnenderweise wurde dieser Satz über mehr als hundertdreißig Jahre, durch verschiedene
            Kleist-Ausgaben hindurch »verlesen«. Kleists allzu kühne Selbstaussage aus dem Brief
            an seine vertraute Verwandte, Marie von Kleist in Potsdam, wurde in aller Unschuld
            veredelt: »Unbeschreiblich rührend ist mir alles, was Sie mir über die Penthesilea
            schreiben. Es ist wahr, mein innerstes Wesen liegt darin, und Sie haben es wie eine
            Seherin aufgefaßt: der ganze Schmerz zugleich und Glanz meiner Seele.«
         

         Viel, viel lieber Schmerz als Schmutz, das Stück war problematisch genug. – Ein ähnliches
            Bekenntnis hat Kleist über kein anderes seiner Stücke abgelegt.
         

         Kleist sehe ich beinahe jedes Jahr anders. Einmal gewonnene Nähe kann bis zur Distanzierung
            schwinden, je nachdem, welcher Zug seines Wesens mir gerade am deutlichsten hervortritt.
            Er liebte das Versteckspiel, die Mystifikation – falls »liebte« das Wort dafür ist.
            Er hatte sie nötig. Der Spionageverdacht, dem er sich öfter ausgesetzt hat, ist vielleicht
            nichts anderes als ein unvermeidlicher Reflex seiner Umwelt auf seine Gewohnheit,
            Spuren hinter sich zu verwischen. Dabei muß der Geheimauftrag, in dem er zu reisen
            schien, nicht notwendig von einem preußischen Ministerium, er könnte sehr wohl von
            ihm selbst ausgegangen sein, ein innerer Zwang, die wahren Motive für seine Exkursionen,
            die Ausbruchsversuche sind, sorgsam zu verbergen. Er war im Wortsinn ein »unaussprechlicher
            Mensch«. Weil in jeder seiner Bewegungen beinahe gleich stark die Gegenbewegung war,
            brauchte er eine mehr als gewöhnliche Kraftanstrengung für jeden Schritt. Nie blieb
            er ohne bitterste Zweifel; nie ging er ohne scharfes Schuldgefühl.
         

         Das mag seine Gelassenheit erklären, wenn ihm, und sei es durch unbequemste Umstände,
            jede eigene Entscheidung abgenommen ist: Als er, zum Beispiel, im Januar 1807 – ausgerechnet
            zu einem Zeitpunkt, da preußisches Königshaus und Heer gen Osten fliehn – mit zwei
            Kameraden unbefangen in der Gegenrichtung loszieht und, von Königsberg aus in Berlin
            eintreffend, alle drei als ehemalige preußische Offiziere den Verdacht der französischen
            Besatzer wecken, festgenommen, observiert und schließlich als Gefangene unter Spionageverdacht nach Frankreich expediert werden. Kleist habe sich, schreibt der höfliche französische
            Festungskommandant an die intervenierende Schwester Ulrike, »der Gefahr ausgesetzt,
            als Spion betrachtet zu werden, als er sich aus dem feindlichen Hauptquartier hinter
            die französische Armee begab«, deren Befehlshaber Napoleon ist, ebender Kaiser, den
            Kleist für einen bösen Dämon hält. Nun schreibt er – man muß seine anderen, oft tief
            unglücklichen Briefe als Gegenbeispiele zu diesem kennen! – von unterwegs an die Schwester:
            »Ob mich gleich jetzt die Zukunft unruhig macht, so bin ich doch derjenige von meinen
            beiden Reisegefährten, der diese Gewalttat am leichtesten verschmerzen kann; denn
            wenn nur dort meine Lage einigermaßen erträglich ist, so kann ich daselbst meine literarischen
            Projekte ebensogut ausführen, als anderswo. Bekümmere Dich also meinetwegen nicht
            übermäßig, ich bin gesunder als jemals, und das Leben ist noch reich genug, um zwei
            oder drei unbequeme Monate aufzuwiegen.« Und dies, nachdem er in Königsberg, wieder
            einmal mit der aussichtslosen Vorbereitung auf ein Staatsamt beschäftigt, unter schweren
            gesundheitlichen Störungen gelitten und eben deshalb seine Entlassung erwirkt hatte:
            Die Gefangenschaft befreit ihn von Verantwortung und Rücksichten.
         

         Unter den literarischen Projekten, die er erwähnt, ist, halb fertiggestellt, die »Penthesilea«.
            Alle die Spielregeln, die, verblüffend für uns, damals zwischen den Offizierkorps
            gegnerischer Seiten noch gelten, sind in dem Stück, das er, auf Ehrenwort bewegungsfrei,
            in Châlons-sur-Marne zu Ende schreibt, außer Kraft gesetzt. Das Anstößigste, was sich
            denken läßt, hält ihn besetzt, Kannibalismus aus auswegloser Liebesleidenschaft. In
            der Geschichte der Amazonenkönigin, die nur lieben darf, den sie besiegt hat, findet Kleist das Material zu einer der vertracktesten Identifikationen,
            die ich kenne; die ja erst der Funke war, die kalte Glut hinter den Versen der »Penthesilea«
            zu entzünden.
         

         Den Stoff mag Kleist schon früher gekannt haben, jeder Gebildete seiner Zeit war mit
            der Mythologie und den Heroengeschichten der alten Griechen vertraut. Der Umgang mit
            ihnen ist kanonisiert, die »Nachahmung der Alten« gilt als der »einzige Weg« für den
            zeitgenössischen Künstler, »groß«, ja »unnachahmlich« zu werden. Winckelmann hat die
            Postulate aufgestellt, denen Goethe und Schiller beipflichteten und die eher ein Harmoniebedürfnis
            der frühbürgerlichen Aufklärung in Deutschland als Einsicht in die Rolle der Kunst
            in der griechischen Polis spiegeln: »Das allgemeine vorzügliche Kennzeichen der griechischen
            Meisterwerke ist endlich eine edle Einfalt und eine stille Größe, sowohl in der Stellung
            als im Ausdrucke. So wie die Tiefe des Meeres allezeit ruhig bleibt, die Oberfläche
            mag noch so wüten, ebenso zeigt der Ausdruck in den Figuren der Griechen bei allen
            Leidenschaften eine große und gesetzte Seele.«
         

         Es ist, als ob Kleist nicht erst die »Penthesilea«, sondern schon den »Amphitryon«
            dagegen angeschrieben hat. Dem hatte Goethe bereits angemerkt, daß er nicht dazu beitragen
            würde, Antikes und Modernes zu vereinigen, sondern eher dazu, das Moderne vom Antiken
            zu trennen. Er dachte wohl nicht, daß Kleist das Ziel nicht anstrebte, an dem der
            Klassiker seine Produkte maß.
         

         Was menschlich ist, kann man auf zweierlei Weise bestimmen: indem man möglichst viele,
            auch unheimliche, Erscheinungen des Menschlichen in den Begriff hineinnimmt oder indem
            man möglichst vieles aus ihm verbannt. Den letzteren Weg gingen die Griechen, und
            nach ihnen ging diesen Weg die abendländische Kultur; inselhaft, wie der freie Polisbürger,
            umgrenzt der griechische Philosoph und Tragiker, was zur menschlichen Gesittung gehört;
            jenseits dieses abgezirkelten Bereichs, der schon die griechische Frau nicht mehr
            aufnimmt, geschweige Sklaven und Angehörige anderer Völker, beginnt das Niedere, Barbarische.
            Beginnt der Herrschaftsbereich anderer Götter als der klar gegliederten Götterhierarchie
            des zwölfköpfigen Olymp. Eine Kenntnis über die allmähliche Verfertigung dieses Götterhimmels
            in jahrhundertelangen Auseinandersetzungen der Griechen mit einem vielgestaltigen
            Völkergemisch, das, aus sehr alten matriarchalischen Traditionen her, ganz andere
            Götter, meist nämlich Göttinnen, verehrte – eine solche Kenntnis können die Autoren
            um 1800 nicht besitzen. Auch Kleist ist angewiesen auf Quellen wie Benjamin Hederichs
            »Gründliches Lexicon Mythologicum«, in dem er immerhin Varianten zu der Grund-Geschichte
            der Penthesilea fand: daß sie nach Troia kam, um mit ihrem Heer den Troern gegen die
            griechischen Belagerer beizustehn; daß zuerst sie es war, die den Griechenheros Achill
            tötete; daß der aber auf Bitten seiner Mutter, der Meeresgöttin Thetis, von Zeus wiedererweckt
            wurde und nun seinerseits die Amazonenkönigin erschlug; daß er sich in die Leiche
            der Frau, die sich ihm zum Kampf gestellt hatte, verliebte. – Daß er also – doch dies
            ist mein sarkastischer Kommentar – nur eine tote Frau lieben konnte, nicht eine, die
            ihm widerstand.
         

         Kleist, weit entfernt von Ironie, womöglich noch weiter von Selbstironie, muß in diesen
            verschiedenen möglichen Enden der Geschichte blitzartig seine Lesart des Stoffes gesehen haben, jene Wendung, die ihm erlaubte, sich bis an die
            Grenzen seiner Natur zu entäußern und sich dabei zugleich hinter einem undurchdringlichen
            Fabelgeflecht zu verbergen. Ein weiteres, das bisher schärfste Instrument seiner Selbsterforschung,
            so beschaffen, daß es Intimes, Persönliches, zugleich aber Allgemeingültiges hervorbringen
            mußte. »Und gilt's den Meisterschuß ins Herz des Glückes, / So führen tück'sche Götter
            uns die Hand.« Penthesilea? Kleist? Oder die Erfahrung einer ganzen Generation?
         

         Die Klassiker wollen an keine Götter glauben, die Lust daran hätten, ihre Geschöpfe
            zu quälen. Ebendies aber ist Kleists Bewußtsein; gutartige Widersprüche sind es nicht,
            in die er sich verstrickt sieht. Sicherlich hat er die griechischen Tragödien nicht
            so gelesen, wie wir sie heute nur noch lesen können: als Zusammenfassungen, vorläufige
            Endprodukte ungeheuerster jahrhundertelanger Kämpfe, in denen die Moral der Sieger
            formuliert ist, doch hinter der Fabel, die sie diktieren, die Bedrohung durch Älteres,
            Wildes, Ungezügeltes durchschimmert. Das 18. und frühe 19. Jahrhundert hat, aus unterschiedlichen
            Gründen, die Rechtfertigungs- und Abwehrmechanismen in den griechischen Tragödien
            nicht bemerken können; hat sich an ihre Überlieferung gehalten und nicht danach gefragt,
            wie weit die vom Bedürfnis eines Siegervolkes, einer Klasse innerhalb dieses Volkes
            geprägt war, was alles sie also ausschließen, verdrängen, verteufeln mußte. Warum
            zum Beispiel die griechischen Geschichtsschreiber die Amazonensage, die Geschichte
            von den wilden, wehrhaften Frauen, die an der Nordküste des Schwarzen Meeres – in den skythischen Regionen – und in Libyen Frauenreiche
            errichtet hätten, in denen Männliches entweder gar nicht oder nur in verkrüppelter
            und versklavter Form geduldet wurde, derart faszinierte; zwischen Furcht, Abscheu
            und Bewunderung hin und her gerissen, haben sie sie immer wieder in den verschiedensten
            Varianten kolportieren müssen. Ihnen war ja die Minderwertigkeit der Frau selbstverständlich,
            sie hatten ihre Frauen entrechtet, ins Haus verbannt, unschädlich und ungefährlich
            gemacht. Barbarisch, widernatürlich, angsteinflößend sind ihnen jene Frauen der grauen
            Vorzeit, von denen es heißt, daß sie sich die Männer, um mit ihnen Kinder zu zeugen,
            in Raubzügen jenseits der Grenzen ihres Reiches erobern; daß sie nur Mädchen aufziehen,
            denen die Mütter die rechte Brust ausbrennen, um sie zum Waffendienst mit Lanze und
            Pfeil und Bogen tauglicher zu machen; daß sie eine Menge Städte in Nordafrika und
            entlang der kleinasiatischen Westküste gegründet hätten und daß auch das berühmte
            Heiligtum der Diana in Ephesos von ihnen gestiftet sei. Die großartige Literatur der
            Griechen kann man auch als eine Literatur unaufhörlicher Verdrängung weiblicher Kultur,
            weiblicher Lebensansprüche im weitesten Sinne lesen. Die deutsche Aufklärung nun,
            zunächst begrenzt auf eine schmale Schicht gebildeter Männer, suchte in der Anlehnung
            an die Alten eine Bestätigung und Befestigung der eigenen Vernunftmoral, die sie über
            den unvernünftigen, unentwickelten deutschen Verhältnissen aufpflanzte: eine heroische
            Anstrengung. Daß unter diesen Befestigungen und Eindämmungen, welche Aufklärung und
            Klassik durch ihr Ideal der Erziehung zu Humanität gegen das Barbarische, Untergründige,
            Unbeherrschte der menschlichen Natur aufrichten, ein Strom weiterläuft, von dessen Wildheit und Beschaffenheit sie kaum eine Ahnung
            haben, zeigt sich mit den Romantikern; zeigt sich an Figuren wie Kleist. Und zeigt
            sich, vor allem, scheint mir, an einem Stück wie der »Penthesilea«.
         

         Auch sie ist eine Aufnahme antiker Themen. Aber anders als in den Werken der Klassiker
            die Antike ans Licht gehoben wird, bricht hier der Strom, der so lange unterirdisch
            floß, hervor – reißend, zerstörerisch, zum Entsetzen der am klassischen Humanismusbegriff
            Gebildeten. »Ich bin nach dem Lesen der ›Penthesilea‹ neulich gar zu übel weggekommen«,
            sagt Goethe nach der Lektüre des neuen Stückes; und an Kleist schreibt er, kühl und
            höflich: »Mit der Penthesilea kann ich mich noch nicht befreunden. Sie ist aus einem
            so wunderbaren Geschlecht und bewegt sich in einer so fremden Region, daß ich mir
            Zeit nehmen muß, mich in beide zu finden.« Und dies nach dem glühenden Dedikationsbrief
            Kleists an Goethe vom Januar 1808. »Es ist auf den ›Knieen meines Herzens‹, daß ich
            damit vor Ihnen erscheine«, so lautet der berühmte Satz in diesem Brief. Ein indirektes
            Zitat aus dem Gebet Manasse in den Apokryphen, das sich im Zusammenhang so liest:
            »Ich habe deinen Willen nicht befolgt und deine Gebote nicht gehalten … Darum beuge
            ich nun die Kniee meines Herzens und bitte dich, Herr, um Gnade.« Was heißt denn das.
            Erhebt Kleist den Adressaten des Briefes in Götternähe, nur um ihm im gleichen Atemzug
            seinen eigenen Ungehorsam gegen seine Gebote und Richtlinien ins Gesicht hinein zu
            vermelden? Während in der »Penthesilea«, wo diese merkwürdig exaltierte Wendung ja
            auch vorkommt, die so Angeredete sich soeben in grauenhafter Weise vergangen hat;
            nach ihrer Untat an Achill ruft Prothoe, die Freundin, der Penthesilea zu:
         

         
                       O du,
            
 
            Vor der mein Herz auf Knien niederfällt,
 
            Wie rührst du mich!

         

         Gibt es also auch ein heimliches Bestreben Kleists, Goethe mit der Gestalt der Penthesilea
            zu identifizieren? Manche Deutungen wollen in der »Penthesilea« ja nichts anderes
            sehn als einen Ausschnitt aus dem fortwährenden Zweikampf Kleists mit Goethe. Goethe,
            der dieses Stück auch als eine Zurücknahme seiner »Iphigenie« lesen mußte: sie, die
            imstande ist, zwischen den Ansprüchen zivilisierter Menschen und einer barbarischen
            Göttin zu vermitteln; das Menschenopfer zu verhindern; Aussöhnung zwischen unauflöslichen
            Widersprüchen zu bewirken: Alle menschlichen Gebrechen / Sühnet reine Menschlichkeit.
         

         Aber Gebrechlichkeit ist Kleists Wort, nicht das des über fünfzigjährigen Goethe.
            Ach, wie gebrechlich ist der Mensch, ihr Götter! – Dieser Stoßseufzer der Oberpriesterin
            gehört zu den letzten Zeilen der »Penthesilea«. Wie kann dieser Kleist sich die Aufgabe
            stellen, mit der Summe seiner zusammengerafften Gebrechen über die Summe der Stärken
            des anderen zu triumphieren? Sein Unglück ist: Er hängt ja an den Werten der Klassiker.
            Nur: Wenn er sich ihnen nähert, verändern sie sich ihm bis zur schauerlichen Fratze.
            Der Mensch, der sich an sie zu halten sucht, wird in peinlichste, sogar tödliche Verwirrung
            gestürzt, Gut und Böse, Recht und Unrecht sind nicht mehr zu unterscheiden, welche
            Wahl er auch treffen mag: Nach einer der Gesetzesreihen, die er anerkennt, muß er
            schuldig werden. Kleists Helden, flatternden Gewissens zwischen unsichere Gebote gestellt,
            die einander ausschließen, aber unbedingten Gehorsam beanspruchen, zerfleischen sich selbst. Kein schöner Anblick.
            Die Moderne beginnt. Schwer verständlich bleibt uns besserwisserischen Späteren, wie
            Kleist – ambivalent natürlich auch in seinem Verhältnis zu Goethe, maßlos verehrend,
            maßlos ehrgeizig ihn herausfordernd –, wie also Kleist auch nur eine Minute lang hoffen
            konnte, diese »Penthesilea« könnte den Beifall dieses Goethe finden; Goethe, der sein
            Lebtag nicht von dem Schock loskam, den die anmaßende und beunruhigende Figur des
            Jüngeren ihm verursacht hat; der noch 1826 über Kleist schrieb: »Mir erregte dieser
            Dichter, bei dem reinsten Vorsatz einer aufrichtigen Teilnahme, immer Schauder und
            Abscheu, wie ein von der Natur schön intentionierter Körper, der von einer unheilbaren
            Krankheit ergriffen wäre.«
         

         Ein Fall zwanghafter Verkennung von beiden Seiten, wie er in Kleists Stücken so häufig
            vorkommt.
         

         Warum aber kann – oder muß – Kleist sein »innerstes Wesen« ausdrücken durch das Schicksal,
            durch den Mund einer Frau?
         

         Kleist als Mann – dies wäre eine gesonderte Studie. Doch soll man ein so tief und
            absichtsvoll verschleiertes Geheimnis aufbrechen wollen? Denn, daran ist nicht zu
            zweifeln, es ist nicht zuletzt seine Sexualität, sein von den üblichen männlich-weiblichen
            Beziehungen schmerzvoll und auch wieder stolz abweichendes und abgesondertes Dasein,
            die ihn zu Mystifikationen treiben – ihn, den zugleich ein unwiderstehlicher Drang
            beherrscht, sich ganz auszusprechen. Dieser Widerspruch regiert, wenn mich nicht alles
            täuscht, die geheimen Motive zur Ausarbeitung der »Penthesilea«: Kleists Ich in einer
            weiblichen Heldin. Kleist, der, wie manche Biographen für möglich halten, nie eine Frau berührte; der die offensten, sinnlichsten, werbendsten
            Liebesbriefe an Freunde schrieb; die frühe einzige Braut vor allem bilden und belehren
            wollte, und zwar nach einem abstrus philiströsen Weiblichkeitsideal; der diese Braut
            floh, als es unvermeidlich geworden wäre, ihr platonisches Verhältnis zu konkretisieren;
            der hinter seinem eignen Rücken die Auflösung dieser Verbindung betreibt, indem er
            sie mit unangemessenen Ansprüchen überfordert; der auch später gerne abreist, wo Frauenfreundschaft
            in Frauenliebe überzugehen droht; der manche seiner Reisen mit der Schwester macht:
            Ulrike, die »Männin«, angeblich ein Urbild der Penthesilea; Ulrike, die ehelos bleibt;
            über die er, das weiß er, verfügen kann, auch wenn seine literarischen Ambitionen
            ihr fremd bleiben; die in jener Königsberger Zeit um ihn ist, als er mit der »Penthesilea«
            beginnt – ebenso, seltsamerweise, auch die frühere Braut Wilhelmine, nun als Gattin
            des Philosophieprofessors Krug ein unverfänglicher Umgang für den oft und gern erscheinenden
            ehemaligen Bräutigam, der ihre gemütliche Häuslichkeit rein genießt.
         

         Kleist, der im Jahr der »Penthesilea«, 1807, von Châlons-sur-Marne aus seiner Schwester
            unbekümmert anträgt, sich doch einen kleinen Haushalt einzurichten, so daß er sich
            bei ihr in Kost begeben könne. »Du liesest den Rousseau noch einmal durch, und den
            Helvetius, oder suchst Flecken und Städte auf Landkarten auf; und ich schreibe.« Folgt
            einer jener Sätze, deren ahnungslose Unbefangenheit ihre Unverfrorenheit noch steigern:
            »Vielleicht erfährst Du noch einmal, in einer schönen Stunde, was Du eigentlich auf
            der Welt sollst.« Jedenfalls: »Wir werden glücklich sein! Das Gefühl, miteinander
            zu leben, muß Dir ein Bedürfnis sein wie mir. Denn ich fühle, daß Du mir die Freundin bist, Du Einzige auf der Welt!« So steht es als bindende
            Verabredung in dem gleichen Brief, dessen Nachsatz ungeniert diese ganze Einrichtung
            wieder umwirft, da sich ihm der Weg nach Dresden, sein eigentliches Ziel, nun doch
            eröffnet hat. – Eine Frau ist es ja schließlich auch, die Kleist jenen Dienst erweist,
            den Männer ihm öfter abgeschlagen haben: mit ihm in den Tod zu gehn, indem sie einwilligt,
            sich von ihm erschießen zu lassen.
         

         Kleist steht am Anfang jener Reihe Dichter, deren Genie sich ganz unbekümmert zur
            Erfüllung seiner Bedürfnisse und Zwecke der weniger talentierten Frau bedient. Und
            was sollte er sonst tun; beide, er und die Frauen, sind für diese Rollen zugerichtet.
            Er, ein wahrscheinlich wenig geliebtes sensitives Kind, früh der Kadettenanstalt ausgeliefert,
            eingebunden in Familie, Heer, Staat – in Preußen! –, an steilen Prinzipien und Idealen
            orientiert, früh sich aufreibend in ohnmächtigen Ausbruchsversuchen, in die Kunst
            nach zähem Widerstand buchstäblich hineingetrieben als der letzten einzigen Zufluchtsstätte
            – aber wie ungesichert ist die. Er, dem wie in einer ausgeklügelten Dramaturgie alle
            Alternativen nach und nach zusammenbrechen: Er unternimmt es, mit dieser Dramaturgie
            der Alternativlosigkeit vor die bestürzten Zeitgenossen zu treten, zerfressen von
            Ruhmsucht und Ehrgeiz, welche die Kehrseite maßlosen Liebesverlangens sind, immer
            wieder hoffend, er werde angenommen.
         

         Gerade der Frau aber, die vorbehaltlos alles annimmt, was von ihm kommt, die »Kleisten«
            in Potsdam; der er über die »Penthesilea« schreibt: »Erschrecken Sie nicht, es läßt
            sich lesen; vielleicht hätten Sie es unter ähnlichen Umständen vielleicht ebenso gemacht«;
            die sich begeistert zeigt – gerade ihr muß er mitteilen (Komik unterläuft Kleist fast immer unfreiwillig), dieses Drama sei
            »für Frauen … im Durchschnitt weniger gemacht als für Männer«, und, seinem Einfall
            die Zügel lassend: »Wenn man es recht untersucht, so sind zuletzt die Frauen an dem
            ganzen Verfall unsrer Bühne schuld, und sie sollten entweder gar nicht ins Schauspiel
            gehen, oder es müßten eigne Bühnen für sie, abgesondert von den Männern, errichtet
            werden. Ihre Anforderungen an Sittlichkeit und Moral vernichten das ganze Wesen des
            Dramas, und niemals hätte sich das Wesen des griechischen Theaters entwickelt, wenn
            sie nicht ganz davon ausgeschlossen gewesen wären.« Frappierend, wie Kleist in dieser
            Klage seine eignen Versuche, weibliche Wesen zu gezähmten Haustieren zu modeln, verdrängt
            hat; wie er nicht auf die Idee kommt, daß er Ursache und Wirkung verwechseln könnte:
            Man kann halt nicht über zweieinhalb Jahrtausende die abendländische Frau in eine
            rigorose und monströse Tugendgesetzgebung einsperren und dann von ihr moralinfreie
            Anregung der männlichen Kunst erwarten. Der Punkt ist erreicht, an dem die patriarchalischen
            Strukturen den Männern zum Hindernis werden.
         

         Vor allem aber, beinahe erheiternd, jener Irrtum über die Motive der Griechen, Frauen
            als Akteure aus dem Trauerspiel zu entfernen: nicht weil sie zu sittsam waren, sondern
            weil sie einst, als wilde mänadenhafte Frauen bei den Dionysien, allzu ungezügelt
            einem alten Ritus angehangen hatten – ebenjenem, aus dem die Tragödie der Griechen
            sich entwickeln sollte –, mußte man sie eliminieren. Die Entstehung des griechischen
            Theaters, eine der großartigsten und erleuchtetesten Erfindungen, ist ein wichtiger
            Bestandteil jenes langen, kampf- und schmerzreichen Prozesses der Umwertung der Werte
            zu einer patriarchalischen Kultur. Kein anderes Stück, das auf uns gekommen ist, spiegelt
            diesen Prozeß direkter als die »Backchen« des Euripides, das Kleist natürlich gekannt
            hat und das, überraschenderweise, zu Goethes Lieblingsstücken gehörte. Es spiegelt
            die Furcht eines Mannes vor einem offenbar uralten Weiberritual: das jährliche Zerreißen
            und Aufessen des Gottessohnes, Dionysos, oder eben dessen Stellvertreters: eines Knaben,
            eines Jünglings, später eines gehörnten männlichen Tieres, durch rasende Frauen. Ein
            Fruchtbarkeitskult, der offenbar bei den Frauen jener von den Griechen kolonisierten
            Randvölker während der Kolonisierung ihrer Kulte als irrationaler Exzeß immer wieder
            durchbrach; den der Grieche Euripides aller ideologischer Verbrämung entkleidet und
            in seiner schauerlichsten Form – die Mutter ißt, in sinneverwirrende religiöse Raserei
            verfallen, den eigenen Sohn – zum nackten Mord erklärt. Die Gründe für die ausweglose
            Raserei der Frauen werden nicht erzählt, welche Lebensabschnürung sie zum Wahnsinn
            treibt, bleibt unsichtbar; fassungslos stehen sie bei Euripides vor einer unverstandenen
            entsetzlichen Schuld, die unsühnbar ist, aber bestraft werden muß. Bestraft durch
            den männlichen Gott und sein Gebot der Rationalität.
         

         Was Kleist in der »Penthesilea« heraufholt, ist ein Reflex der alten Angst der Männer
            vor starken, unkontrollierbaren, verrückten Frauen: Dies ist aber nur ein Aspekt des
            Stückes; losgelassen ist in diesen brennenden, doch gebändigten Versen die Angst eines
            Mannes vor der Entfesselung des Wahnsinns in ihm selbst – eine Art von Wahnsinn, die
            nach zweieinhalbtausend Jahren männlicher Kultur als »weiblich« erscheinen muß. Wie
            alle Werke Kleists, mehr noch als die anderen außer dem »Prinzen von Homburg«, entspringt
            dieses Stück dem Schmerz über eine zuckende, niemals heilende Wunde: daß er nicht, wie er es braucht,
            geliebt wird; daß er nicht lieben kann.
         

         Die »Penthesilea« ist ein Stück, unter dessen Oberfläche immer neue Schichten hervortreten,
            je nachdem, auf welche Tiefenschärfe wir unsere Augen einstellen. Auch wenn Kleists
            eigene Seelenlage uns unbekannt wäre – der Kampf der Amazone Penthesilea mit dem griechischen
            Heros Achill bleibt ein großer Vorwurf. Daß er nicht in Kleists Zeit, daß er nur in
            der Antike zu finden war, verstand sich von selbst: zwei gleichgestellte, im gleichen
            Maße handlungsfähige Menschen, Mann und Frau, in Liebe einander verfallen, doch jeder
            von beiden an das Gesetz seines Volkes gebunden, das zugleich das Gesetz seines Geschlechtes
            ist: Sie muß – und darf nur – lieben, den die Schlacht ihr zutreibt und den sie besiegt.
            Ihm ist natürlich, daß die Frau ihm bedingungslos folgt; nur zum Schein kann er sich
            ihr für kurze Zeit ergeben, und schon dieser Vorsatz macht ihn in den Augen der Gefährten
            toll. Das Mißverständnis, die Verkennung regieren mit Notwendigkeit die Dramaturgie;
            als sollten Nord- und Südpol zueinanderkommen, als sollten die beiden Enden eines
            Magnets zusammengebogen werden: In der Art einer verheerenden Naturkatastrophe entladen
            sich die unvereinbaren Gegensätze. So gesehen, ist die »Penthesilea« eine Metapher
            für die hoffnungslose Trennung von Mann und Frau. Eine zweite, nahebei liegende Lesart
            könnte den Kampf einer Frau um ihr Recht auf individuelle Liebe hervorheben. Aber
            natürlich ist das Stück auch, tritt man nur einen Schritt zurück und läßt es als allgemeingültiges
            Muster auf sich wirken, ein geschlossenes Modell für die Verstrickung eines Menschen
            in unvereinbare Bedürfnisse und Pflichten, die ihn, mag er sie vernachlässigen oder strikt erfüllen, so oder so zugrunde
            richten müssen.
         

         Kleists Fall. Aus der Amazonenüberlieferung der Griechen, an sich schon ein Zeugnis
            für ein patriarchalisch beeinflußtes Verkehrtbild, macht Kleist ein weiteres Negativ,
            entsprechend einer neuen Stufe männlicher Entfremdung in der ökonomisch produktiver,
            das heißt: arbeitsteiliger werdenden männerzentrierten Gesellschaft. »Krank«? Mag
            sein. Doch war es die Zeitkrankheit, an der Kleist mehr litt als andere. Er, im Zentrum
            seiner Lebenskraft von der Entfremdung betroffen, dem Schreiben verfallen als dem
            einzigen schmalen Rettungshorizont; äußerste Entfremdung darstellend, deren Opfer
            er zugleich ist.
         

         Impotenz ist ein nie aussprechbares Stichwort zu den Automatismen, die zwischen den
            Liebenden ablaufen. Das Noli me tangere – es kann nicht gesagt werden, in Handlungen,
            die dem Unbewußten direkt entspringen, wird es errichtet. Wollen diejenigen, die ihrer Vereinigung derart unüberwindliche Hindernisse entgegenstellen,
            diese Vereinigung überhaupt? Können sie sie wollen? Wird nicht durch die Unmöglichkeit die Unfähigkeit ausgedrückt – eine jener Offenbarungen des »innersten Wesens«, die zugleich in tiefster
            Verborgenheit geschützt bleiben? Viel Schuldgefühl schwingt hinter der Selbsttötung
            der Penthesilea. »Küsse, Bisse, das reimt sich …« freilich in einem anderen, nicht
            der Norm entsprechenden Liebeskanon als dem, auf den die Frauen und die Männer des
            beginnenden 19. Jahrhunderts hindressiert sind. Kleist kennt die Aufschwünge und Zusammenbrüche
            der Penthesilea. Heillos steht sie zwischen zwei Moralsystemen, die für sie ein gleiches
            Gewicht haben: So auch er. Er kennt ihre Sterbenssehnsucht und Todesentschlossenheit.
            Und er muß es erfahren haben, wie in dem Augenblick, da man hoffnungslos zwischen den Fronten steht, als ein Irrsinnssignal
            das Wort »frei« in einem aufblitzt. Der Penthesilea schleudert es die Oberpriesterin,
            welche die Ideologie der Ahnin Tanaïs vertritt, wie einen Fluch entgegen:
         

         
            Frei, in des Volkes Namen sprech ich dich;
 
            Du kannst den Fuß jetzt wenden, wie du willst …

         

         Aber noch kann Penthesilea diese Freiheit nicht verwenden. Noch schnürt ihr die Furcht,
            ihrem Volk zu schaden, jeden Ausweg ab: »Ich will in ew'ge Finsternis mich bergen.«
            Freiheit – die Art Freiheit, die hier noch zu haben ist – gewinnt sie erst durch die
            Untat. Daß sie, zur Raserei getrieben, das Liebste selbst vernichtet hat, reißt ihr
            die Augen auf. Da sieht sie – nichts. Alles, was sie glaubte, war ein Wahn. Der Göttersturz
            hat die Welt verwandelt. Himmel und Hölle gibt es für sie nicht mehr. Keine Fessel,
            kein Glaube, kein Spruch binden sie noch. Vom Gesetz der Frauen, das sie als Person
            vernichten mußte, sagt sie sich los. Und frevelhafter als alles, was sie tun konnte,
            so grell, bizarr, pervers es war, ist dann am Schluß ihr stiller glaubensloser Satz:
            »Der Tanaïs Asche, streut sie in die Luft!«
         

         Also kein Ausweg, keine Möglichkeit, keine Hoffnung? So ist es: Nichts davon. Trauer.

         Und eben darum ist der Vorwurf der Barbarei gegen die »Penthesilea« nicht gerechtfertigt.
            Wenn die Abschaffung des Menschenopfers, wenn seine Ersetzung im Ritual durch Tieropfer,
            Zeichen und Symbol, die Loslösung von dem abergläubischen Bedürfnis nach einem Sündenbock
            ganz gewiß ein, vielleicht der Maßstab für Kulturfortschritt in menschlichen Gemeinschaften sein mag, so zeigt ein
            Stück wie Kleists »Penthesilea« an, wie bedroht eine auf Einzwängung errichtete Vernunft
            durch den Wahn ist; wie hauchdünn die Wand ist zwischen fragloser Gesetzestreue und
            hemmungsloser Gesetzesverletzung – in Gesellschaften, in denen »Aufklärung« eine Verabredung
            unter Privilegierten, Gebildeten bleibt und Massen von Menschen ein sinnentleertes
            Leben führen. Das »Unschöne, das Beängstigende«, mit dem sich nach Goethes Überzeugung
            »die Dichtung weder befassen noch aussöhnen könne«, verschwindet ja nicht, indem man
            sich weigert, es wahrzunehmen. Schockierend ist es freilich, auch für uns noch, ein
            strenges Denk-Tabu, den Kannibalismus unserer Kultur, als Gegenstand der Kunst zu
            sehen. Die Klassiker, die sich, weil sie es nötig brauchten, ihr humanes Griechenland
            erfanden, wollen dem ruchlosen Gedanken nicht nachhängen, dem nach Sittlichkeit strebenden
            Menschen könne einmal der Ausweg verlegt sein. Kleist weiß es. Heute müßte für blind
            und unempfindlich gelten, wer es leugnen wollte. Unser Jahrhundert hat aus jenen seelischen
            Hohlräumen, welche Aufklärung und Vernunft nicht berührt haben, Extremismen und Exzesse
            herausgepreßt, Wahndenken und Wahnsinnstaten, vor denen ein einzelner gräßlicher Mord
            aus auswegloser Liebesraserei verblaßt.
         

         Goethe hielt dafür, daß keine Position, welche die Kultur errang, je wieder aufgegeben
            werden dürfe. Bedeutet nun aber die Faszination durch den Mythos, die Wiederheraufholung
            mythologischer Themen, die Ergriffenheit vom Doppelsinn des Wortes »sacra«, das »heilig«
            wie »verflucht« heißen kann, in der Kunst unweigerlich eine Rückkehr oder auch nur
            eine Sehnsucht nach früheren, ungegliederten Zuständen? Nach Primitivismen, Atavismen, Barbarismen? Bei Kleist, scheint mir, bedeutet das Penthesilea-Motiv
            all dieses nicht. Die Untat, der Rückfall in die Barbarei, wird in vollkommener Geistesabwesenheit
            verübt und trennt die Unselige, als ihr Realitätssinn wieder erweckt ist, für immer
            von ihrer Umgebung und von sich selbst. Eine Ernüchterung zum Tode, der mit einer
            Ästhetik scheinhafter Alternativen nicht beizukommen ist. Dieser Penthesilea, diesem
            Kleist ist auf Erden nicht zu helfen. »Daß die Poesie das glückliche Asyl der Menschheit
            bleiben wird«, ist, wir wissen es nur zu genau, ein frommer Wunsch des alten Goethe
            geblieben. Für unser Auge tritt, so seh ich es, aus Kleists Trauerspiel ein Mensch
            hervor, leidenschaftlich und unbedingt, gebrechlich und verletzlich, mutig und ohnmächtig,
            fehlbar und der Hilfe bedürftig, verkörperter Schrei nach einer realen Möglichkeit
            für eine lebbare Existenz.
         

         August 1982

      

   
      
            Frankfurter Poetik-Vorlesungen
            

         

         Diesem düsteren Geschlecht ist nicht zu helfen; man mußte nur meistenteils verstummen,
            um nicht, wie Kassandra, für wahnsinnig gehalten zu werden, wenn man weissagte, was
            schon vor der Tür steht.
         

         goethe

         Meine Damen und Herren,

         »Poetik-Vorlesungen« heißt dieses Unternehmen, aber ich sage Ihnen gleich: Eine Poetik
            kann ich Ihnen nicht bieten. Meinen Verdacht, daß ich selber keine besitze, konnte
            ich mir durch einen einzigen Blick ins »Lexikon der Antike« bestätigen. »Poetik«:
            Lehre von der Dichtkunst, die, im fortgeschrittenen Stadium – Aristoteles, Horaz –,
            eine systematische Form annimmt und deren Normen seit dem Humanismus in zahlreichen
            Ländern »weithin Gültigkeit« erlangen. Der Weg zu neuen ästhetischen Positionen, lese
            ich, führe über die Auseinandersetzung mit diesen Normen, in Klammern: Brecht. Ich
            spotte ja nicht, und ich leugne selbstverständlich den Einfluß nicht, den herrschende
            ästhetische Normen auf jeden haben, der schreibt (auch auf jeden, der liest und der
            die verinnerlichten Normen seinen persönlichen Geschmack nennt). Aber den wütenden
            Wunsch, mich mit der Poetik oder dem Vorbild eines großen Schreibers auseinanderzusetzen,
            in Klammern: Brecht, habe ich nie verspürt. Dies ist mir erst in den letzten Jahren
            merkwürdig geworden, und so kann es sein, daß diese Vorlesungen nebenbei auch die
            gar nicht gestellte Frage mit behandeln, warum ich keine Poetik habe.
         

         Hauptsächlich aber will ich Sie bitten, mir auf eine Reise zu folgen, im wörtlichen
            wie im übertragenen Sinn. Ich bin in den letzten ein, zwei Jahren einem Stichwort nachgegangen, das hieß: KASSANDRA, und ich hatte Lust (sie verging mir zwischendurch, kam wieder), dieses eine Mal
            in groben Umrissen die Wege nachzuzeichnen, die das Wort mich führte. Vieles, das
            meiste vielleicht und Wichtigstes, bleibt ungesagt, auch wohl ungewußt, und das Gewebe
            – das übrigens, falls ich eine Poetik hätte, als ästhetisches Gebilde in ihrem Zentrum stünde – das Gewebe,
            das ich Ihnen nun vorlegen will, ist nicht ganz ordentlich geworden, nicht mit einem
            Blick überschaubar, manche seiner Motive sind nicht ausgeführt, manche seiner Fäden
            verschlungen. Es gibt Einschüsse, die wie Fremdkörper wirken, Wiederholungen, nicht
            bis zu Ende bearbeitetes Material. Dies ist nicht immer Absicht: Die Souveränität
            über den Stoff habe ich mir selbst erst erarbeiten müssen, und ich mache Sie zum Zeugen
            dieses Arbeitsvorgangs. Ich mache Sie auch zum Zeugen eines Vorgangs, der mein Seh-Raster
            verändert hat, aber dieser Prozeß hat erst angefangen, und ich empfinde selbst scharf
            die Spannung zwischen den Formen, in denen wir uns verabredungsgemäß bewegen, und
            dem lebendigen Material, das meine Sinne, mein psychischer Apparat, mein Denken mir
            zuleiteten und das sich diesen Formen nicht fügen wollte. Wenn ich ein poetologisches
            Problem jetzt schon formulieren darf, so ist es dieses: Es gibt keine Poetik, und
            es kann keine geben, die verhindert, daß die lebendige Erfahrung ungezählter Subjekte
            in Kunst-Objekten ertötet und begraben wird. Sind also diese Kunst-Objekte (»Werke«)
            auch Produkte der Entfremdung innerhalb dieser Kultur, deren andere perfekte Produkte
            zum Zweck der Selbstvernichtung produziert werden?
         

         Ich bin also persönlich vorgegangen. Ich beobachte verschiedene subjektive Formen bei der Arbeit, die sie leisten können, die ich in ihnen leisten
            kann. Die erste und die zweite Vorlesung, zwei Teile eines Berichts über eine Griechenlandreise, bezeugen, wie die Kassandra-Gestalt von mir Besitz ergreift und ihre erste vorläufige
            Verkörperung erfährt. Die dritte Vorlesung versucht in Form eines Arbeitstagebuchs die Verklammerung zwischen Leben und Stoff nachzuzeichnen, in der vierten Vorlesung, einem Brief, frage ich nach der historischen Wirklichkeit der Kassandra-Figur und nach den Bedingungen
            weiblichen Schreibens, früher und heute. Die fünfte Vorlesung ist eine Erzählung unter dem Titel: Kassandra. Meine übergreifende Frage richtet sich auf, genauer:
            gegen das unheimliche Wirken von Entfremdungserscheinungen auch in der Ästhetik, auch
            in der Kunst.
         

         
            
               Erste Vorlesung
               

               Ein Reisebericht über das zufällige Auftauchen und die allmähliche Verfertigung einer
                  Gestalt
               

            

            Die Stadt kannst du wechseln, den Brunnen nicht.

            chinesisches weisheitsbuch

            Unbewußt, was ich suchte, und nur, weil es sündhaft gewesen wäre, diese Gelegenheit
               zu versäumen, wollte ich also nach Griechenland. Schrieb »Tourismus« als Reisegrund
               in die Formulare, verschwieg jedermann, auch mir selbst, daß ich ihrem Rücklauf und
               ihrer Verwandlung in gültige Visa – ein undurchschaubarer Vorgang – mit Seelenruhe entgegensah, habe Vorfreude mehr vorgetäuscht
               als empfunden und mich überhaupt in ironischer Verfassung gehalten (»… das Land der
               Griechen mit der Seele suchend …«!); habe mich unter dem Vorwand, Eindrücke unvermittelt
               genießen zu wollen, nur schwach mit Kenntnissen ausgerüstet und mich dann nicht sehr
               über meinen Lachanfall gewundert, als wir durch ein Versehen der Fluggesellschaft
               die uns bestimmte Maschine nach Athen verpaßten.
            

            Von jetzt an konnte es interessant werden. Heiter liefen wir die Flughafentreppe wieder
               hinunter. Nicht das Gesetz, der Zufall würde unsere Reise regieren, ein selbstherrlicherer
               Herrscher, unberechenbar, schwer zu durchschauen, kaum zu überlisten, nicht zu kommandieren.
               Zufall – flüchtiger Stoff, ohne den keine Erzählung auskommt, die »natürlich« wirken
               will, aber wie schwer dingfest zu machen. Ein Taxi. Die Klammern des Unabwendbaren
               lockerten sich. Dieses eine Mal griffen die Prämissen, die das für jede Lebenssekunde
               vorbestimmte Ergebnis produzieren, nicht ineinander, sondern ins Leere; Moira, das
               Schicksal, suchte uns vergebens in der Maschine, die soeben in Athen landete; unauffindbar,
               nicht registrierte Schattengestalten ohne Gepäck, fuhren wir durch die Straßen von
               Berlin, Hauptstadt der DDR; fremd, seltsam berührt, unerkennbar gingen wir durch eine unerkennbare Stadt, aßen
               im Palasthotel ostasiatisch für das Geld, das auf der Zoll- und Visa-Erklärung festgelegt
               war, holten Opernkarten und erzählten uns auf der belebten Friedrichstraße die Geschichte
               vom geschenkten Tag. Unter Beobachtung von Vorsichtsmaßregeln schlichen wir uns in
               unsre eigne Wohnung ein, die leer war; schliefen; sahen abends befremdet Die Entführung aus dem Serail, uns mühsam der Übereinkünfte entsinnend, an die man sich halten muß, wenn der Zauber
               wirken soll. Noch konnten wir nicht ahnen, daß wir Text und Melodie der letzten Zeilen
               vier, fünf Wochen lang nicht mehr loswerden würden: »Wer diese Huld nicht schätzen
               kann, / den seh man mihit Veherachtung an.«
            

            Am nächsten Vormittag, in der leeren Wohnung, in die kein Anruf, kein Brief sich mehr
               verirrte, begann ich die »Orestie« des Aischylos zu lesen. Ich konnte mir noch zusehen,
               wie ein panisches Entzücken sich in mir ausbreitete, wie es anstieg und seinen Höhepunkt
               erreichte, als eine Stimme einsetzte:
            

            Oh! Oh! Ach!

            Apollon! Apollon!

            Kassandra. Ich sah sie gleich. Sie, die Gefangene, nahm mich gefangen, sie, selbst
               Objekt fremder Zwecke, besetzte mich. Später würde ich danach fragen, wann, wo und
               von wem die nötigen Übereinkünfte getroffen waren: Der Zauber wirkte sofort. Ihr glaubte
               ich jedes Wort, das gab es noch, bedingungsloses Vertrauen. Dreitausend Jahre – weggeschmolzen.
               So bewährte sich die Sehergabe, die ihr der Gott verlieh, nur schwand sein Richtspruch,
               daß ihr niemand glauben werde. Glaubwürdig war sie mir in einem andern Sinn: Mir schien,
               daß sie als einzige in diesem Stück sich selber kannte.
            

            Undistanziert, nach dem Grund von Ergriffenheit nicht fragend, fragte ich auch nicht,
               was die Absicht des Aischylos mit dieser Figur gewesen sein mochte, gewesen sein konnte.
               Ehe Kassandra den Mund auftut, haben wir erfahren: Der Krieg gegen Troia ist aus.
               Der König, der die Achäer anführte und vor dessen Burg Mykenae wir stehen, Agamemnon,
               wird von seiner Frau Klytaimnestra und von den Greisen, die zu Hause bleiben mußten, nach zehnjähriger Abwesenheit zurückerwartet. Er kommt, auf
               dem Siegeswagen neben ihm sitzt Kassandra, die Troerin, Tochter des Troerkönigs Priamos,
               der tot ist, wie ihre Brüder und die meisten ihrer Schwestern tot sind. Troia ist
               zerstört, und sie hat dies alles vorausgesagt, doch ihre Landsleute haben ihr nicht
               geglaubt. Jetzt erlaubt sie sich, den Fremden, die sie umstehn, vorauszusagen, ihr
               eigner König, der gerade von seiner Frau Klytaimnestra genötigt wurde, auf dem Purpurteppich
               des Siegers in seine Burg zu gehn, werde von eben dieser Frau ermordet werden. Den
               Fluch, der auf dem Hause der Atriden liegt, hat sie sofort gerochen. Der Chor der
               argivischen Greise wundert sich: Sie folgt nicht der noblen Einladung der Klytaimnestra,
               am Opfer teilzunehmen, das drinnen vorbereitet wird. Man weiß nicht: Versteht sie
               überhaupt das Griechische?
            

            
               chor Komm, Kassandra! Geh hinein
               
 
               Steig ab von deinem Wagen, füge dich dem Joch!
 
               kassandra Apoll! Apollon!
               
 
               Wegführer! Du!
 
               Den andern allen
 
               Gibst du Schutz!
 
               Und mich vernichtest du,
 
               Apoll,
 
               Zum zweiten Mal!

            

            Der Chor wundert sich wiederum: Spricht Gott durch einen Sklavenmund? Wie kann diese
               Sklavin gegen Anstand, Regel und Sitte ausgerechnet dem Apoll mit Klagen nahn? – Flüchtig
               taucht mir die Frage auf: Ist es vielleicht ein anderer Apoll, den die Troerin von
               Kleinasien anruft, als der, den die Griechen auf dem Festland verehren? Da schreit
               sie schon wieder, fügt Unpassendes zu Unpassendem, ein »Menschenschlachthaus« nennt sie das Haus des
               Agamemnon, auf das sie angewiesen ist. Worauf die Greise, die sie zuerst mit einem
               »neugefangnen Wild« verglichen, dann ihr Mitleid beteuert haben, nun anfangen, mißtrauisch
               zu werden, zurückhaltend:
            

            So findig wie der Spürhund auf der Fährte

            Ist die fremde Frau.

            Schon wittert sie, wonach sie forschte:

            Mord.

            Da denken sie ganz heutig, die Greise vor mehr als zwei Jahrtausenden, ein Hund, kein
               Mensch, ist's, der ausgräbt aus der Vergangenheit ihres Königshauses, was sie alle
               wissen: Kindermord und Menschenfraß. Es geht zu weit, daß die fremde Gefangene es
               hier auf offenem Platz herausschreit:
            

            Seht da! Die Zeugen! Rot von Blut!

            Schreiende Kinder! Säuglinge!

            Das Schlachtfest!

            Da! Das Fleisch gebraten.

            Das der Vater … frißt!

            Ganz fraglos könnte der Chor der überwältigten Seherin die Namen zu ihren Alp-Gesichten
               nennen: Atreus, des Agamemnon Vater, der seines Bruders Thyestes Kinder schlachtet
               und ihr Fleisch dem Vater vorsetzt: Derartiges scheint in Kleinasien auch bei Thronstreitigkeiten
               nicht der Brauch zu sein; aber nein. Nun verbieten die patriotischen Greise der unbefugten
               fremden Frau den Mund:
            

            Schweig still!

            Wir wissen, daß du deine Seherkunst verstehst.

            Aber wir brauchen keine Prophetie:

            Hier nicht!

            Auf wessen Seite steht eigentlich dieser Aischylos? Oder versucht er das Kunststück,
               einem jeden gerecht zu werden. Zwischen ihm und dem früheren Homer, der die Kunde
               vom Troianischen Krieg weitergab, liegen mindestens dreihundert Jahre. Das Nachwort
               belehrt mich, daß Aischylos im Jahr 456 vor unserer Zeitrechnung für die »Orestie«
               den ersten Preis im Tragödienwettstreit von Athen errang. Und die Ereignisse, auf
               die er sich bezieht, verlieren sich, wie seine Gestalten, in der Dämmerung des Mythos.
               Da mag, denke ich, Gerechtigkeit dem Tragöden nicht so schwer geworden sein.
            

            Wir schreiben den 20. März 1980. Der Zufall, Tyche, hat mich in den Bannkreis eines
               Blicks gebracht. Ich weiß nicht, wer von Himmlischen oder Irdischen sich die Hände
               reiben mag, wie ich da, abgefertigt von Paß- und Meldewesen und vom Zoll, gehindert,
               durch irgendeine Tür hinauszugehn, seit Stunden eingesperrt im Transitraum des Flughafens
               Berlin-Schönefeld sitze, den Aischylos auf den Knien, angewiesen auf eine Maschine
               der Syrian Airlines, die noch immer nicht in Kopenhagen abgehoben haben soll, umgeben
               von jungen Westberliner Frauen und Ehepaaren, die vor Ostern von Schönefeld aus billiger
               nach Athen kommen wollen und deren Kinder den Transitraum in ein Spiel- und Sport-Center
               umfunktioniert haben. Wie ein grobes Netz hängen des Aischylos Zeilen mir vor Augen,
               durch dessen weite Maschen ich eine Gestalt sich regen sehe, in einer Art, die schwer
               zu benennen ist. Bescheidwissend, könnte ich sagen. Ich sehe sie die Insignien ihres
               Standes ablegen:
            

            Fort mit dem Seherstab! Gelächter und Gespött!

            Fort mit der Priesterbinde um das Haupt!

            Fort! Fort! Noch lebe ich, und breche diesen Stock entzwei.

            Den Kranz hinunter, bring er einer andern Glück!
            

            Seht ihr? Apollon zieht das Priesterkleid mir aus:

            Sehr lange trug ich es, und voll Geduld.

            Und ich fühle ihr eine Erleichterung ab, die vielleicht durch ihre bloßen Worte nicht
               zu belegen ist. Einer drückenden Berufung endlich ledig zu sein, nichts dem Gott mehr
               schuldig (»Jetzt führt der Seher seine Seherin zum Beil«), nichts ihren Landsleuten
               (»Sie haben Ilion zerstört. Ich hab's gesehn, wie es geschah«); unberufen, wenn auch
               nicht vom Zwang zu »sehen« frei, schuldet sie noch sich selbst – was eigentlich? Selbsterkenntnis,
               Distanz, Nüchternheit glaube ich, bei innigster Betroffenheit, aus ihrer Stimme herauszuhören.
               Etwas wie Triumph? Ist sie nun denen überlegen, die sie einst auslachten – »Freund
               und Feind!« – und sie Törin, Bettlerin, Lügenzauberweib, wahnwitzig, elend, Hungerleiderin
               genannt haben? Klagt sie die an? Gewiß nicht. Ihr Ton ist nicht rachsüchtig. – Ich
               scheine mehr von ihr zu wissen, als ich beweisen kann. Sie scheint mich schärfer anzusehen,
               schärfer anzugehen, als ich wollen kann.
            

            Die kleineren Kinder, vier, fünf Jungen im gleichen Alter, haben sich ihre Spielzeugwaffen
               vorgeführt, sind dann in Minigruppen zerfallen, die einander bekämpfen und rasen,
               Salven schießend, die Gänge zu den Abfertigungstoren entlang. Als es um Groschen und
               Markstücke für den Telefonapparat ging, haben wir unsere Identität als einzige DDR-Bürger unter den Passagieren aufdecken müssen. Inzwischen hat ein zwölfjähriges Mädchen
               herausgefunden, daß der zweite Apparat nicht mit Münzen gespeist werden muß, um zu
               funktionieren, und nun ist er von Halbwüchsigen umlagert, die hemmungslos mit Freund
               oder Freundin in New York, Athen oder Stockholm telefonieren. Wenn wir, wie in Aussicht gestellt, gegen 22 Uhr 20 abfliegen sollten,
               wären wir gegen zwei Uhr in Athen. Die Stimme von C., über den ersten Apparat, sehr
               fern und verzagt: Kommt ihr wirklich? Der Tisch ist schon lange gedeckt.
            

            Zum letztenmal nimmt die müde Bedienerin am Getränkebuffet Bestellungen an, gegen
               Devisen natürlich, dann schließt auch sie, löscht das Licht über der Theke. Wir sind
               uns selber überlassen und unserm Zweifel, ob es außerhalb dieses kahlen hellen Transitraumes
               noch etwas anderes gibt: einen Flughafen, eine Stadt, zu der er gehört, ein Land,
               andere Länder, den Kontinent. Ob da wirklich eine Maschine, die, wie man von einer
               Geisterstimme hört, in einer Stadt namens Kopenhagen durch eine Dienst-nach-Vorschrift-Aktion
               des zu gering entlohnten Flugpersonals aufgehalten wurde, sich nun durch die Nacht
               zu uns durchschlägt, einem Häufchen zufällig zusammengewürfelter Gestrandeter, zu
               dem wir, wäre es mit rechten Dingen zugegangen, nicht gehören dürften. Und das Telefon,
               das »ohne Geld geht« – ist es nicht im Komplott und spielt, vielleicht mit Hilfe komplizierter
               Tonbandeinrichtungen (heutzutage ist doch alles möglich, glauben Sie nicht?), seinen
               Benutzern Stimmen vor, die eine Außenwelt simulieren, während in Wirklichkeit –
            

            Kassandra vor dem Tor von Mykenae (ich seh es nicht: das Löwentor? Das Tor des Palastes
               im Innern der Ummauerung?):
            

            Ihr Todespforten seid gegrüßt.

            Nur eines bitt ich noch, ein einziges:

            Daß mich der Streich des Todes nicht verfehle,

            Damit ich schnell und ohne Zucken sterben kann.

            Ich betrachte die jungen Frauen um mich herum: Kennen wir nicht alle diesen Wunsch?
               Für uns und unsre Kinder? Was, wenn die dreifach gesicherten Türen zum Flugplatz,
               die sich endlich doch einmal öffnen werden, in wüstes Gelände führen? War da nicht
               ein Landegeräusch?
            

            
               chor Wie kannst du denn so ruhig wie ein gottgetriebenes Tier
               
 
               Zum Blutstein gehn?
 
               kassandra Die Zeit ist reif, ihr Freunde, und der Tod ist nah.
               
 
               Auch noch die letzte Stunde hat Gewicht.
 
               Sie ist schon da, und Flucht hat keinen Sinn.
 
               Dein Elend läßt dich tapfer sein.
 
               Vielleicht. Das Glück braucht keinen Mut.

            

            Wie, auf welche Weise, geschah es ihr, das Zusammenbrechen aller Alternativen? Daß
               ihr nur dieser eine Weg noch bleibt, den sie sich nicht schleifen läßt, den sie selber
               geht. Laßt mich! Ich muß hinein! Lebt wohl. Und dann ein »Irrtum« des Aischylos. Nie
               hätte sie gesagt: Auch drinnen kann ich / Agamemnons Los beweinen. – Agamemnon – der
               letzte in der Reihe der Männer, die ihr Gewalt antaten (der erste war Apoll, der Gott)
               – ihn beweinen? Da müßte ich sie schlecht kennnen.
            

            Die Kinder toben wie die Irren. Einer hat sich von den anderen abgesondert, ein superschlauer
               dicklicher kleiner Angeber, der läuft bei den Müttern herum und teilt ihnen mit: Die
               sagen zu mir immer »Nutte«. Da die Mütter nicht reagieren – wie progressiv sie alle
               sind! –, verfolgt er die Kleineren, bis einer von ihnen hinstürzt, sich schlimm den
               Kopf stößt, von seiner Mutter aufgehoben und getröstet wird. Der kleine Angeber, ungerührt (mein Gott, auch dieser Junge wird einmal zum Mann): Den hab ich
               gescheucht, der hat zu mir immer »Nutte« gesagt. Unser gemeinsames Lachen macht uns
               miteinander bekannt. Sigrid. Eines späteren Abends werden wir in einer Athener Taverne
               nebeneinander sitzen und gebratene Hammelrippchen essen. Ihr griechischer Freund,
               ein Schriftsteller und Neuübersetzer des Aischylos, hat die Nacht durch mit unserem
               griechischen Freund in Athen auf die gleiche Maschine gewartet. Sie hat mit uns, er
               hat mit ihm die gleichen Telefonnummern ausgetauscht. Tyche, der Zufall.
            

            Kaum noch erhofft: Ein schmales Türchen auf das Flugfeld öffnet sich. Als ich sitze:
               durchsichtige, überreizte Wachheit statt der ersehnten Müdigkeit. Eine Boeing. Zwei
               Stewards, zwei Stewardessen, die den Anweisungen ihrer männlichen Kollegen folgen.
               Die eisern geschlossene Gruppe der syrischen Reisenden, die nicht daran denkt, auch
               nur von einem ihrer Plätze wegzurücken, damit ein Westberliner Ehepaar mit seinem
               adoptierten vietnamesischen Kind – »Thomas« – zusammensitzen kann. Die verblühten,
               tiefschwarz gekleideten Frauen der Syrer, die den Winken ihrer Männer bedingungslos
               gehorchen: Wie eine von diesen, eine der jüngeren, hätte Kassandra aussehen können;
               keine von ihnen aber könnte heute, nach so vielen Jahrhunderten, sprechen wie sie
               (was haben sie ihnen inzwischen angetan?):
            

            Das Leben ist vorbei: O meine Freunde.

            Doch ich will nicht klagen,

            Wie der Vogel im Gesträuch.

            Der Vogel, der aus Furcht von Sinnen ist.

            Nach meinem Tod sollt ihr bezeugen,

            Daß ich tapfer war …

            Einer der Syrer klappt, ohne Rücksicht auf die Sitzenden, alle Mantelfächer über den
               Sitzreihen auf und zu, auf und zu, mir fällt nichts ein, womit ich ihm meinen Zorn
               ausdrücken könnte, als er bei uns ist, sich hochreckt, aufklappt, zuklappt, nicht
               findet, was er sucht. Dänen, blond, bleich und zurückhaltend, sind ja auch in der
               Maschine. Die Kinder aus dem Transitraum toben im Mittelgang. Eine Arche.
            

            Nun führt der Seher mich, die Seherin, hierher,

            Daß meine Schuld ich zahle, – her zum Untergang!

            Welche Schuld? Was meint der griechische Dichter? Oder was läßt er sich, ohne es eigentlich
               zu meinen, da durchgehn? Ist nur von jener frühen Schuld die Rede, als sie den, wie
               man nun sieht, rachsüchtigen Gott betrog? Dem Chor der Greise, die doch auch eines
               biederen Mitgefühls fähig sind, hat sie es gestanden:
            

            
               kassandra Es gab Apollon mir, der Seher, dieses Amt.
               
 
               chor Apoll, sagst du? Dann … liebte dich der Gott?
               
 
               kassandra Ein Ringer, der beim Kampfe stöhnt:
               
 
               Blind vor Begierde warb Apoll um mich.
 
               chor Du … warst vereint mit ihm?
               
 
               kassandra Nein, ich versprach es ihm. Jedoch – ich log.
               
 
               chor Und warst schon Seherin?
               
 
               kassandra Ja, schon verhieß ich meinem Volke jedes Leid.
               
 
               chor Und wie bestrafte dich der Gott?
               
 
               kassandra Was ich auch sagte niemand glaubte mir.
               
 
               chor Wir glauben dir: Nur allzu wahr klang uns dein Wort.
               
 
               kassandra O weh doch, weh doch, weh!
               
 
               Die Qual des Sehens reißt mich wieder fort.

            

            Unwahrscheinlich, daß in »Wirklichkeit« Kassandra diese Schuld hat meinen können.
               Ich denke sie mir frei von Gottesfurcht. Doch eine andre »Schuld« mag ihr zu schaffen
               machen: daß sie imstande war, sich so weit außerhalb des eignen Volks zu stellen,
               daß sie sein unheilvolles Schicksal »sah«; der in den Kampf bedingungslos Verstrickte
               sieht ja nichts. Das »Sehen« aber, das ihr auferlegt ist, scheint wie ein Anfall über
               sie zu kommen.
            

            Daß mir der Steward unbewegten Gesichts ein tiefgefrostetes Steak serviert, empört
               mich mehr als nötig. Es ist ein Uhr nachts, der Humor scheint nicht mit an Bord zu
               sein. Selten, denke ich, war ich in einer Menschengruppe, in der jeder jedem so unendlich
               gleichgültig ist. Neben mir sitzt eine junge Lehrerin aus Hessen, die alles über Griechenland
               weiß, einer Mitreisenden im Handumdrehen jede gewünschte Flug-, Bus- und Bahnverbindung
               herausgesucht hat und dann mit dem dänischen Maler ins Gespräch kommt, der den Platz
               am Bullauge hat. Drei Monate im Jahr, höre ich, verbringt er auf einer kleinen ägäischen
               Insel. Im Urzustand, sagt er, anders kann er überhaupt nicht mehr. Das versteht nun
               wieder die junge Lehrerin wirklich. Und dann hören sie nicht mehr zu reden auf, und
               ich frage mich, was mich eigentlich hindert, laut loszuschreien. Daß sie ruhig sein
               sollen. Daß der Steward mein lauwarmes Steak wieder abholen soll. Daß die Kinder sich
               hinsetzen sollen. Daß die Syrerinnen nicht immer in diesen geschlossenen Gruppen zur
               Toilette gehen sollen.
            

            Kassandra hat diesen Gott, oder was immer er war, natürlich geliebt, eben deshalb
               mußte sie ihn abweisen, als er zudringlich wurde. Abendländische Frauenlogik? Eher
               Männerlogik, siehe Aischylos. Warum aber hat sie, indem sie sich zur »Seherin« ausbilden ließ, einen Männerberuf gewählt. Warum wollte sie werden wie die
               Männer. Wieso war eigentlich »Seher« ein Männerberuf. Immer schon? Oder seit wann?
               Und sind das überhaupt die Fragen, die Kassandra aus Mythos und Literatur herauslösen
               können?
            

            Das Bildungswesen, sagt die Lehrerin, sei eine einzige Katastrophe. Es nehme den Kindern
               jede Aussicht auf Selbstrealisation. Aber das findet sie doch wahnsinnig interessant,
               daß der Maler selbst bei Zehnjährigen noch Kreativitätswillen habe wecken können.
               Denn, höre ich, doch dann versäume ich die Brücke aus Sprachfertigteilen, die zu dem
               Reizwort »Atomkraft« führt. Das ewige, ermüdende, zu nichts führende Geplätscher unserer
               Zivilisation. – Kaffee in Plastebechern. Ein Glas Wasser. Im Flugzeug beginnt die
               Zone, in der man dankbar ein Glas Wasser annimmt.
            

            Was war Priamos, Kassandras Vater, für ein Mann? Und wie war ihre Mutter Hekabe, die
               überaus mit Söhnen Gesegnete, zu ihren wenigen Töchtern? Wie hat denn diese Königstochter
               in Troia, ihres Vaters Stadt, gelebt? – Ich merke schon: Die werd ich nicht mehr los,
               sie ist mir angehext, gibt es denn keinen Einspruch gegen diesen Spruch? Wieso eigentlich
               unterwirft sie, die Barbarin, sich dem griechischen Gott? Wer nannte doch – war es
               nicht Marx? – das griechische Altertum die »Kindheit« des abendländischen Menschen?
               Sind Kinder in so vielschichtige Gewissensprobleme verstrickt, daß wir, die Über-Alten,
               sie geradewegs verstehn?
            

            Fasten seat belts please. No Smoking. Der letzte Trupp syrischer Frauen drängt sich
               auf die Sitze, ohne daß ihre Männer ihnen im mindesten dabei behilflich sind. Die
               Lehrerin wird den Maler auf seiner einsamen Insel besuchen. Sehr seltener Schiffsverkehr, sagt er. Kassandra steigt von Agamemnons Beutewagen und geht
               auf das »Tor des Hades« zu. Was sie als letztes sagt, könnte keine griechische Zeitgenossin
               des Aischylos sagen, die ja nicht einmal im Theater, geschweige in irgendeiner öffentlichen
               Einrichtung, Sitz und Stimme hat; es ist einer Frau unangemessen:
            

            O Menschenschicksal, wenn es glücklich ist, könnt man

            Es einem Schatten gleichen; das mißlungene –,

            Ein feuchter Schwamm fährt drüber hin und löscht es weg!

            Und mehr als jenes tut mir solch Verlöschen weh.

            Was will sie denn: unsterblich sein? Als Frau? Woran erinnert sich der Grieche dunkel,
               wenn er solche Frauen schafft?
            

            Wir landen um zwei Uhr nachts. Der erste Grieche, der uns neben unserm Freund erwartet,
               heißt Dionysos. Zum erstenmal, halb betäubt vor Müdigkeit, steigen wir im Dunkeln
               in das Gefährt, das später in Griechenland unser zweites Zuhause werden soll und dem
               ich nicht gerecht werden könnte, wenn ich es jetzt, nur um vorläufig ein Wort zu haben,
               »Kleinbus« nennen würde. In meiner Erinnerung gibt es an der Straße vom Flughafen
               zur Innenstadt von Athen ein Dutzend Lampenhäuser, bizarre Lichtinseln in der fahlen
               Morgendämmerung. Dann, ohne Übergang, die eine helle Lampe über dem runden Tisch im
               winzigen Zimmer von N. und C., der Freunde. Ein Tisch, mit Speisen dicht besetzt,
               von denen wir, übermüdet, nur kosten können. Das griechische Mahl. Der erste Schluck
               Retzina auf griechischem Boden. Wir, in der Dunkelheit von einem Tisch an den anderen
               versetzt, wissen nichts von der Kellertaverne an der Ecke, aus deren mächtigen in
               die Wand eingelassenen Fässern der dunkle hagere Kellner diesen Wein abfüllt, nichts
               von dem Gewirr enger Straßen um dieses Haus, nichts von den kleinen vollgestopften Geschäften, in denen C. das Mehl
               für die Pita, das Gemüse für die Füllung, den Ziegenkäse für den Salat kauft; wir
               haben keine Apfelsinen- und Olivenbäume gesehen, deren Früchte wir essen. Willkommen
               in Athen.
            

            Aus wie vielerlei Blutsmischung sind wir gemacht, die wir, von Gastfreundschaft bezaubert, um den Tisch sitzen.
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