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         In meinem Leben gibt es eine Geschichte, die ich noch keinem Menschen erzählt habe.
            Und wenn ich jetzt, gar spät, endlich damit komme, so stammt das zu Erzählende, obwohl
            ich selber, jedenfalls für den Anfang der Geschichte, deren Hauptperson und einziger
            Handelnder bin, weder in Wort noch in Bild von mir. Die Geschichte hier: Ich habe
            sie, in ihrem ersten Teil, in Fleisch und Blut erlebt, leibhaftig wie kaum eine der
            sonstigen Geschichten meines Lebens. Aber ich weiß von ihr allein vom Hörensagen –
            aus den Erzählungen anderer, meiner Familie, und stärker noch, raumgreifender, Dritter,
            der Leute aus dem Dorf; wenn nicht, mit noch größerer Nachwirkung heute, aller der
            mir völlig Unbekannten aus den umliegenden Ortschaften und noch weit darüber hinaus.
         

         Nicht bloß, daß ich ohne Erinnerung bin an damals, ohne eine auch nur andeutende Spur
            im Gedächtnis, ohne, wie heißt es, »die leiseste Ahnung«: Ich sei schon zu der fraglichen
            Zeit, wie ich im nachhinein dann zu hören bekam, nach Aussage der einen nicht bei
            Bewußtsein oder, gemäß Aussage der andern, nicht bei Sinnen gewesen. »Ohne Bewußtsein«,
            das war die Version der Familie: eine Art des Schlafwandlertums, von welchem schon
            nicht wenige Vorfahrensgeschichten überliefert waren – bei meiner Person mit der Variante
            des Schlafwandelns auch tagsüber. »Von Sinnen« aber war ich zu jener Zeit in den Augen
            all der andern jenseits des Familienkreises.
         

         Außer Haus galt es in der Gegend als eine Tatsache, daß es sich bei mir um einen Besessenen
            handelte, besessen nicht allein von einem, sondern von mehreren, vielen, gar unzähligen
            Dämonen. »Außer Haus«: Dazu paßte, daß ich, so wurde mir danach erzählt, im Verlauf
            der Begebenheiten aus unserem heimischen Anwesen ausgebrochen sei und, sage und schreibe,
            mein Zelt, ein sehr kleines, außerhalb der Siedlung aufgeschlagen hätte, in einem
            Friedhof, nicht dem aktuellen, vielmehr dem »alten«, dem ehemaligen, mit den in der
            Mehrheit längst aufgelassenen und überwachsenen Grabstätten aus den zwei vergangenen
            Jahrhunderten.
         

         Meine Arbeit als Obstgärtner – Hauptberuf schon von Jugend an – sei, so hieß es weiter,
            während jener Wahnperiode von meiner einzigen Schwester übernommen worden. Wenn vorhin
            von »Familie« die Rede war, so meinte ich damit die Schwester allein; Vater und Mutter
            lebten schon lange nicht mehr, und es gab in dem Haus und drum herum einzig uns beide;
            und schon vor meinem Schlafwandeln beziehungsweise Außermichgeraten war mir die Schwester
            in unseren vielfältigen Obstgartenbezirken rund ums einstige Elternhaus zur Hand gegangen. Sie sei es auch gewesen, die mich dann an meinem Platz in der hintersten
            Ecke des vorzeitlichen Friedhofs wenn nicht täglich, so doch ein-, zweimal die Woche
            mit dem Nötigsten versorgt habe. Das Nötigste? Nach der Erzählung der Schwester hätte
            ich Schlafwandlerexistenz kaum etwas nötig gehabt außer vielleicht die heimischen
            Äpfel, die »Jonathan«, »Boskoop«, »Ontario« und vor allem die »Gravensteiner« – gepflanzt
            vom Vater einst im Vorkrieg –, und dazu das Hausbrot mit den eingebackenen Bucheckern
            und Haselnüssen, schon zuvor, seit der Kindheit meine Leibspeise, welche mir aber
            in der fraglichen Zeit noch besonders gemundet haben soll.
         

         Hier jetzt endlich eine eigene Erinnerung: Auch ich, der Obstgärtner, damals noch
            mehr oder weniger bei klarem Verstand und, sage ich, dank meiner Tätigkeit die Geistesgegenwart
            in Person, muß, dann und wann, etwas Seltsames, nicht ganz Geheures, ja Unheimliches an mir gehabt haben. Vor allem manche
            Kinder schienen das, und zwar schon von weitem, zu erwittern. Nicht wenige, die bei
            meinem Anblick auf der Stelle kehrtmachten, freilich nur für ein paar Schritte, worauf
            sie stehenblieben und, wie das Füchse tun, den Kopf auf der Schulter, zu mir zurückäugten,
            und es war dann ich, der jeweils einen Bogen um das Kind machte, um ihm die Angst
            zu nehmen.
         

         Doch auch von den Leuten meines Alters, und nicht nur von solchen, ja, öfter noch
            von Älteren, und insbesondere von Uralten bekam ich zeitweise zu hören, sie wüßten
            nicht, wie sie mit dem Obstgärtner da »dran seien«. »Irgendetwas stimmt nicht mit
            dir, schon oben von deinem Scheitelwirbel an!« Es waren in dem Dorf dann gar Redensarten
            im Schwange, etwa des Wortlauts »launisch wie ein Obstgärtner«; oder: »mit dem bösen
            Blick eines Obstgärtners«; oder: »obstgärtnerischer als ein Obstgärtner«; oder: »Seine Hoheit,
            der Obstgärtner«; oder auch, freundlicher: »weltfremd und kopfscheu wie ein Obstgärtner«.
         

         Meine Schwester mutmaßte seinerzeit, solche im übrigen episodischen und tags darauf
            verflüchtigten schlechten Meinungen zu meiner Person rührten daher, daß ich, noch
            als Junger, bald nach der Landwirtschaftsschule, ein Buch über den Obstbau geschrieben
            hatte, eine bloße Broschüre »Über die drei Arten, Spalierbäume zu ziehen«, wovon aber
            im Dorf das Gerücht namens »Buch« in Umlauf war, als etwas für unsere Region Fremdes,
            gar Anmaßendes, wenn nicht Macht Behauptendes, und zwar eine falsche, eine gefälschte
            Macht. »Der Obstgärtner im Machtwahn!«
         

         Mit dem Jahr, mit den Jahren meiner Besessenheit dann sei ich freilich in den Augen
            der anderen der eindeutig und endgültig Böse geworden, die Ausgeburt des Bösen, ein unheilbar Böser. Das habe auch, so mein Schwesterherz,
            in jedem Moment, da ich, außerhalb »meines« Friedhofs, der Bevölkerung »ins Bild gerückt
            sei«, in der Tat ganz so den Anschein gehabt. Wo es vorher vielleicht an mir etwas
            zu belächeln gegeben habe: ausgelächelt.
         

         Sowie ich mich auf der Dorfstraße sehen ließ, sei es nicht bloß zu einem allgemeinen
            Ausweichen gekommen, sondern zu einer Flucht, hinein in die Häuser. »Du hast erschreckt,
            hast Schrecken verbreitet. Und das kam nicht von deinem Aufzug – werweißwie hast du
            es jeweils geschafft, sauber, ordentlich, ja geradezu elegant gekleidet aus deinem
            Unterschlupf aufzutauchen – und auch nicht von irgendwelchen Aktionen – keinmal sah
            man dich, gleichwie, agieren, und völlig ohne Gebärden, selbst ohne kleine Gesten
            oder einen Fingerzeig hast du den Ort durchstreift –: Der Schrecken, er ging aus von
            deinen Worten, von dem, was du sie, die anderen, die Gesamtheit, hören hast lassen. Und wiederum ein Nein. Nein,
            du hast nicht geschrieen, geschweige denn gebrüllt, oder geheult und mit den Zähnen
            geknirscht. Du hast fast leise geredet, gleichsam in Zimmerlautstärke, vor dich hin,
            wie mit dir selber, und doch wurde ein jedes deiner in dich hineingemurmelten Worte
            hörbar, wie in Lautsprechern schallverstärkt, von einem Ortsende zum andern.«
         

         Was ich so von mir gegeben hätte, seien jedesmal Beschimpfungen und Schmähreden gewesen,
            und ein jedes Mal wieder andere, neue, und ein jedes Mal unerhörte, und dann womöglich
            noch »unerhörtere«. Unmöglich, zu bestimmen, wen oder welche ich so schmähte und beschimpfte.
            Öfter als eine Mehrzahl oder eine Gruppe meinte ich jedenfalls einzelne, und zwischendurch,
            so meine Schwester, schien ich mich allein als den »Unverbesserlichen!«, die »Jammergestalt!«,
            die »Ausgeburt der Hölle!«, den »Untermenschen!«, den »Spaltpilz!«, den »Verwurmten Kern!« zu beschimpfen.
            Und ein Zeichen, daß es sich dabei um Anwürfe an mich selbst handelte: einzig da in
            meiner Ortsdurchquerungssuada sei ich ein wenig lauter geworden, und ein-, zweimal
            im Lauf der Wahnjahre sogar »ins Schreien, nein, ein kurzkurzes Aufschreien« ausgebrochen.
         

         Meiner Schwester kam es damals, wenn auch bloß für jeweils flüchtige Augenblicke, vor, als spielte ich auf diese Weise zugleich ein Spiel.
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