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         Frauen, die sagen: Ich lasse mich nicht zum Schweigen bringen. Frauen, die sagen:
            Es war mein Stiefvater. Frauen, die sagen: Ich glaube dir. Frauen, die sagen: Es war
            mein Bruder. Frauen, die sagen: Ich habe nichts gesagt, weil ich mich zu sehr geschämt
            habe. Frauen, die sagen: Es war mein Chef. Frauen, die sagen: Ich habe niemandem davon
            erzählt, weil ich glaubte, es sei meine Schuld. Frauen, die sagen: me too. Frauen, die sagen: Ich war damals neun, vierzehn, zwanzig, sechsunddreißig, fünfundfünfzig,
            siebzig. Frauen, die sagen: Ich hatte Angst, dass mir niemand glaubt. Frauen, die
            sagen: Ich wollte keine Schwierigkeiten machen. Frauen, die sagen: Ich auch. Frauen,
            die sagen: Ich weigere mich, Opfer zu sein. Frauen, die sagen: Es scheint nie aufzuhören.
            Frauen, die sagen: Ich bin bei dir.
         

         Das erzähle ich euch, wenn ihr älter seid, sagte meine Großmutter, Mumji, immer zu
            meiner Schwester und mir, als wir klein waren. Ihre Offenbarung, dieses verlockende,
            bedrohliche Geheimnis, hing vor uns wie ein Kleid, in das wir hineinwachsen mussten.
            Was genau sie zu erzählen hatte, ahnte ich nicht, doch ich wusste, es war etwas Schlimmes.
            Das verriet mir ihr ständiges Jammern darüber, wie schwer sie es im Leben habe, wie
            ungerecht alles sei. Ich fürchtete mich vor den Details und bedrängte Mumji dennoch.
            Erzähl es uns jetzt, sagte ich. Sie schüttelte den Kopf und presste die Lippen aufeinander, als hielte
            sie die Worte wider Willen zurück, um uns vor etwas zu schützen, in das sie uns aber
            allmählich und in aller Stille doch einweihte.
         

         Was ist feministisch? Diese Frage stellt sich mir immer häufiger. Ich trage Definitionen
            zusammen, lege mir unterschiedliche Interpretationen zurecht, verweile an verschiedenen
            Schnittstellen. Doch die Frage bleibt: Was ist feministisch? Ich wechsle die Standpunkte, stolpere durch
            Widersprüche, klammere mich an meine Fiktionen. Was ist feministisch? Ich habe hundert
            Antworten oder keine einzige, weil ich an einer allein nicht festhalten kann.
         

         In meiner Kindheit in den 1980er Jahren in Kenia habe ich das Wort feministisch nie zu hören bekommen, weder zu Hause noch in der Schule. Für die indische Community,
            also das Milieu, dem meine Familie angehörte und das sie kaum je verließ, war das
            soziale Geschlecht offenbar etwas streng Binäres, mit fest vorgegebenen Rollen zu
            beiden Seiten der Trennlinie. Wer nicht der heteronormativen Gussform entsprach, war
            verdächtig. Die Leute sagten: Sie ist ein schlechter Einfluss. Sie sagten: Mit ihm
            stimmt was nicht. Sie sagten: Sie ist verrückt. Sie sagten: Haltet euch am besten
            fern. So flüsterten, tratschten, schimpften die Leute über Frauen, die nicht heirateten
            oder sich scheiden ließen, die Alkohol tranken oder Liebhaber hatten, die sich selbständig
            machten oder allein verreisten, die das Verhalten mancher Männer offen kritisierten.
            Sieht einfach schlecht aus, sagten die Leute. Von Frauen, die sich anpassten und die
            Ehrbarkeit wahrten, während ihre Ehemänner sie regelmäßig betrogen, ihre Partner oder
            Verwandte sie verprügelten, seelisch misshandelten oder ausbeuteten oder sie anderweitig
            behinderten und verletzten – ja manchmal sogar umbrachten –, war wenig die Rede.
         

         Sobald neue Berichte über das Ausmaß geschlechtsspezifischer Gewalt erscheinen, sagen
            die Schlagzeilen: Die Zahlen in Bezug auf Gewalt gegen Frauen sind »alarmierend hoch«.
            Sie sagen: Es hat »ein epidemisches Niveau« erreicht. Sie sagen: Es handelt sich um
            eine »globale Pandemie«. Sie sagen: Es ist katastrophal. Sie sagen: Sieben von zehn
            Frauen erleben früher oder später körperliche und/oder sexuelle Gewalt. Sie sagen:
            Weltweit stellen Vergewaltigung und häusliche Gewalt für Frauen zwischen fünfzehn
            und vierundvierzig Jahren eine größere Bedrohung dar als Krebs, Autounfälle, Krieg
            und Malaria zusammen.
         

         Diese Worte, diese Zahlen gelten für beinahe jede Gesellschaft, doch glauben viele
            noch immer gern, dass nur andere Menschen, andere Kulturen sexistisch sind – oder
            sexistischer, als würde das schlechtere Verhalten eines anderen Menschen das eigene schlechte
            Verhalten besser machen. Die Worte, die Zahlen gelten überall, doch in keiner einzigen
            Gesellschaft haben sie zu einer aufrichtigen, ernsthaften, alle Ebenen durchdringenden
            Auseinandersetzung mit Gewalt gegen Frauen geführt. Einer Gewalt, die an sich schon
            furchtbar ist, auf die aber häufig noch die lähmende Scham folgt, so behandelt worden
            zu sein, und in der Folge auch die Angst, darüber zu sprechen.
         

         Ich weiß nicht mehr, wie alt ich war, als Mumji offener davon zu erzählen begann,
            was sie durchgemacht hatte. Das mag daran liegen, dass ich es auf gewisse Weise schon
            immer gewusst hatte, dass die Einzelheiten nichts an jenem Urwissen änderten, das
            vielleicht schon von Geburt an in mir steckte, mich seit jeher mit vager Sorge erfüllt
            hatte.
         

         Als die Corona-Pandemie weltweit Länder in den Lockdown und damit viele Menschen in
            die Isolation jener kleinen, ehrfürchtig »Familie« genannten Einheit zwang, sprachen
            die Vereinten Nationen sowie andere nationale und internationale Institutionen, die
            Gewalt gegen Frauen untersuchen, von einer »doppelten« oder einer »Schattenpandemie«.
            Sie sagten: Bei einem durchschnittlich dreimonatigen Lockdown kann man in allen 193 UNO-Mitgliedsstaaten von einem 20-prozentigen Anstieg der häuslichen Gewalt ausgehen.
         

         Wenn Frauen »Vertrauen in das Rechtssystem und Männer wirklich Angst vor der Schande
            und den Folgen ihres Fehlverhaltens hätten«, sagt die britische Anwältin Helena Kennedy,
            »dann würden wir keinen Rückgriff auf anonym vorgebrachte Anschuldigungen erleben«.
            Eine Bewegung wie #MeToo sieht sie als »eine Form von zivilem Ungehorsam«, eine »Antwort
            auf das Versagen des Gesetzes«.
         

         Urwissen: ererbt, erahnt, dann neu erlernt, immer wieder aufs Neue bestätigt, selbst
            in scheinbar gänzlich harmlosen Szenen – durch den Abstand, den Körper wahrten, den
            Tonfall einer Stimme, durch Blicke, die gewechselt oder gemieden wurden, Mienen, die
            verrieten, was Zungen nicht zu sagen wagten.
         

         Empowerment durch Empathie – das wollte die Bürgerrechtlerin Tarana Burke für die
            Opfer sexueller Gewalt erreichen, als sie 2006 die MeToo-Kampagne ins Leben rief.
            Elf Jahre später machte die Schauspielerin Alyssa Milano daraus einen Hashtag und
            twitterte ihn in der Hoffnung, die Reaktionen von Frauen würden »den Leuten ein Gefühl
            für die Tragweite des Problems vermitteln«. Der Hashtag machte Furore: Innerhalb eines
            Jahres wurde er allein auf Twitter über 19 Millionen Mal verwendet. In den USA wurden innerhalb eines Jahres mindestens 414 prominente Führungskräfte und Angestellte
            aus verschiedenen Branchen von der #MeToo-Bewegung angeprangert: 190 von ihnen wurden
            entlassen oder kündigten. Man ist versucht zu glauben, die Leute würden nun endlich
            das Ausmaß der Problematik begreifen, doch dann bekommt man mit, wie immer noch so
            viele reagieren, wenn eine Frau sagt, sie sei misshandelt worden. In Russland oder
            Indonesien, Frankreich oder Kenia sagen sie: Warum warst du dort? Sie sagen: Was hattest
            du an? Sie sagen: Warum hast du dich nicht gewehrt oder bist nicht einfach gegangen?
         

         Warum gehen die Frauen nicht einfach? Es gibt vieles – Abhängigkeit, Angst, Scham,
            Traumatisierung, Hoffnung auf Veränderung, berechtigte Zweifel an der Hilfsfähigkeit
            und -bereitschaft der Strafverfolgungsbehörden –, was sie physisch zurückhalten mag.
            Allerdings suchen Frauen oft andere Auswege, ziehen sich nach innen oder in die Sucht
            zurück, igeln sich ein, entwerfen sich neue, erträglichere Wirklichkeiten: Abgänge,
            mit denen eine echte Flucht womöglich in immer weitere Ferne rückt.
         

         Auch Frauen, die ihre Peiniger nicht verlassen, hinterlassen – absichtlich, unbewusst
            – Anzeichen dafür, was ihnen widerfahren ist oder gerade widerfährt. Zeichen, die
            Familie, Freund*innen, Kolleg*innen, Nachbar*innen und in vielen Ländern selbst die Polizei oft nur ungern wahrnehmen und auf die
            sie noch viel widerwilliger reagieren.
         

         In einer EU-weiten Umfrage heißt es: Frauen erfinden oder übertreiben Missbrauchs- oder Vergewaltigungsvorwürfe
            oftmals – stimmen Sie zu, oder stimmen Sie nicht zu? In der Umfrage heißt es nicht:
            Männer bestreiten oder leugnen Missbrauchs- oder Vergewaltigungsvorwürfe oftmals –
            stimmen Sie zu, oder stimmen Sie nicht zu? Welche Fragen gestellt werden, wie Fragen
            gestellt werden, ist wichtig – stimmen Sie zu, oder stimmen Sie nicht zu?
         

         Wie kommt es, dass wir nicht sagen: Warum machen so viele Männer weiter? Warum verletzen
            so viele Männer weiterhin Frauen?
         

         22 Prozent der Befragten – also mehr als jede*r Fünfte in der EU – stimmen der Aussage zu, dass Frauen Missbrauchs- oder Vergewaltigungsvorwürfe oftmals
            erfinden. Dies ist nur ein indirekter Ausdruck dessen, was die Philosophin Kate Manne als Himpathy bezeichnet: »die unangebrachte und unverhältnismäßige Sympathie, die mächtige Männer
            [aber nicht nur solche] in Fällen von sexueller Gewalt, Gewalt in der Partnerschaft,
            Mord und anderem frauenfeindlichen Verhalten häufig genießen«.
         

         Mumjis Zurückhaltung ließ im Laufe der Jahre nach und gab sich schließlich ganz. Als
            ich älter wurde, sollte ich offenbar nicht mehr geschont werden. Irgendwann dachte
            ich: Erzähl es mir nicht. Und dann, lange Zeit später – nachdem ich ihre Geschichte
            einmal, zweimal, zigmal gehört hatte –, sagte ich: Erzähl es mir nicht. Und dann,
            noch später – heute –, wollte ich versuchen, herauszufinden, was eigentlich erzählt
            wurde und was nicht, zu welchem Zweck, zu wessen Gunsten. Aus der Distanz sehe ich, dass in Mumjis Geschichten, obwohl ich sie
            so oft gehört habe, trotz der Namen, die sie in mein Gedächtnis eingebrannt haben,
            eine Unschärfe bleibt; vieles von dem, was ich verstand, entstammte gewundenen Äußerungen
            und Andeutungen, als wäre es für sie zu heikel, zu riskant, das Geschehene offen zu
            benennen. Mit Mitte zwanzig erfuhr ich etwas, das sie mir nie erzählt hatte, etwas,
            das alles andere schärfer konturierte – und es doch wieder verschleierte: Als junger
            Teenager hatte Mumji eine kurze Affäre, wurde schwanger und bekam eine Tochter, die
            in der Familie blieb – aber Mumji erkannte dieses Kind nie öffentlich als ihr eigenes
            an. Warum nicht? War sie noch immer in den alten Sitten gefangen, hatte sie Angst,
            alles andere könnte dadurch in den Schmutz gezogen werden? Mit der Zeit sollte ich
            merken, dass meine Familie in Sachen sexueller Freiheit, Lust und Vergnügen ebenso
            wortkarg war wie bei sexuellem Missbrauch. Mein junges Ich aber – das diese extravagante
            Frau liebte, die andere nicht zu Wort kommen ließ und überall im Mittelpunkt stand,
            die damals der mutigste Mensch war, den ich kannte – war schockiert und geschmeichelt,
            verwirrt und verführt von Mumjis Vertraulichkeiten. Ich wusste nicht, wie ich mit
            all dem, was sie mir erzählte, umgehen sollte, wie es meine Beziehung zu ihr beeinflusste,
            zu mir selbst, zu meiner Mutter, zu anderen Frauen, zu Männern – jenen in meiner Umgebung
            und jenen, die ich erst noch kennenlernen würde.
         

         »Ich würde dich nicht vergewaltigen, weil du es nicht verdienst«, sagt ein Mann, der
            Präsident von Brasilien ist. »Es ist eine sehr beängstigende Zeit für junge Männer
            in Amerika, wenn man Schuld an etwas haben kann, an dem man vielleicht nicht Schuld
            hat. Man muss leugnen, leugnen, leugnen und diese Frauen zurückdrängen«, sagt der
            45. Präsident der Vereinigten Staaten. Von diesen Typen ermutigt, sagen andere Männer:
            Wäre es wirklich passiert, hätte sich die Frau sofort an die Polizei gewandt. Männer,
            die sagen: Sie machte nicht den Eindruck, es nicht zu wollen. Männer, die nach der
            Untersuchung eines Vergewaltigungsopfers eine detaillierte Auflistung der Verletzungen
            sehen und sagen: Tja, also, das könnte auch von hartem Sex stammen.
         

         Kein Wunder, dass sich manche Frauen #MeToo ansehen und sagen: Wie viele Überlebende
            müssen noch von ihrem Trauma erzählen, bevor sexuelle Gewalt ernst genommen wird?
            Frauen, die sagen: Begreift ihr nicht, dass ein ganzes Leben womöglich nicht ausreicht,
            um darüber hinwegzukommen? Frauen, die sagen: Wie lange noch müssen wir diesen Kampf
            führen? Frauen, die sagen: Kann sich wirklich etwas ändern?
         

         Es gibt so viele verschiedene Kämpfe, so viele Arten zu kämpfen.

         Mumji war laut. Ihre Tochter, meine Mutter, war still. Mumji war eine Diva, meine
            Mutter immer comme il faut. Mumji beschwor die Vergangenheit herauf und sagte: Es war die Hölle auf Erden, niemand
            hatte mehr zu ertragen als ich. Meine Mutter sprach widerwillig von ihrer Vergangenheit
            und sagte: So schlimm war es nicht. Mumji fand kein Ende, meine Mutter nur zaghaft
            einen Anfang. Mumji lachte – und weinte eine Minute später, oder umgekehrt. Meine
            Mutter nahm sich zusammen oder zog sich zurück. Mumji war schludrig, meine Mutter
            perfektionistisch. Mumji blieb verheiratet, meine Mutter ließ sich scheiden. Mumjis
            Liebe war gebieterisch, fordernd, verzerrend. Die Liebe meiner Mutter war (zu?) großzügig,
            nachsichtig, bewahrend.
         

         Zwischen diesen beiden Polen bewegte ich mich und nahm die Spannung, ja sogar abstoßende
            Kräfte zwischen ihnen wahr. Ich sah, wie ein Mensch in der Gegenwart eines anderen
            eingehen oder wachsen konnte. Ihre Kämpfe waren immer neu und immer gleich. Mumji
            redete in einem fort. Meine Mutter gab nichts preis – niemandem, auch nicht mir oder
            meiner Schwester gegenüber, obwohl jahrelang klar war, dass etwas nicht stimmte. Als
            sie zu erzählen begann, war ich fast zwanzig – alt, glaubte ich, für alles gerüstet –, doch je
            länger sie redete, desto weniger bereit fühlte ich mich. Plötzlich war ich nicht alt
            genug. Ich wollte, dass sie aufhört, es war zu schwer zu ertragen. All die Verwirrungen
            und Verwicklungen, die bei Mumjis Erzählungen vage im Raum geschwebt hatten und die
            ich beiseiteschieben konnte, vergrößerten und vervielfachten sich schlagartig und
            waren unmöglich zu ignorieren. Wie sollte ich mich verhalten – ihr gegenüber, mir
            selbst gegenüber, Mumji, anderen Frauen, Männern gegenüber? Ich wusste nicht, dass
            mich diese Frage begleiten würde, dass Teile davon in verschiedenen Phasen meines
            Lebens auflodern und ein beständiges Verschieben und Verhandeln erfordern würden.
         

         »Ich frage mich, wie ich nicht das Gefühl haben soll, zu verlieren«, sagt der Autor Thomas Page McBee in seinem Memoire zu
            seinem Trainer. In Amateur erzählt er davon, wie er es als erster Transmann bis zu einem Boxkampf im Madison
            Square Garden in New York schaffte. McBee will wissen, wie man angesichts einer zu
            erwartenden Niederlage – egal, wie hart man kämpft – an die Möglichkeit eines anderen
            Ausgangs glauben kann.
         

         Das ist auch mein Dilemma: Ich weiß nicht, wie ich nicht das Gefühl haben soll zu
            verlieren, wenn überall auf der Welt Rassisten und Frauenhasser, Faschisten und religiöse
            Fanatiker gegen unsere Rechte ankämpfen und diesen Kampf scheinbar gewinnen. Alles,
            was McBees Trainer sagen konnte, war: »So ist das beim Boxen, für jeden. Du weißt nie, wie es ausgeht.« Das, so deutet er damit an, ist das Wesen
            des Kampfes – er kann sich jederzeit in jede Richtung entwickeln. In einem Boxkampf
            mit einer festgelegten Anzahl von Runden mag dieser Gedanke hilfreich sein, doch bei
            meinen Überlegungen, wie ich im endlosen feministischen Kampf nicht den Kopf einziehen
            und davonlaufen, sondern immer weiter Schläge einstecken soll, beflügelt er mich nur
            wenig. In diesem Kampf, dessen Auswirkungen über Generationen nachhallen. Der in letzter
            Zeit noch dreckiger geworden ist, da wir es mit Gegnern zu tun haben, die dreist nur nach ihren eigenen Regeln spielen. Mit Männern, die sich für ihre
            Taktik – nie zuhören, nie nachgeben, nie Schwäche zeigen, nie entschuldigen, immer
            weiter lügen, immer angreifen – von Menschenmengen, Männern wie Frauen, zujubeln lassen.
         

         Die Schriftstellerin Jacqueline Rose sagt: »Nicht alle Männer sind eine den Frauen entgegengesetzte Kategorie, denn nicht alle Männer sind Männer. Das heißt, nicht alle Männer verkörpern die
            Art von Männlichkeit, die Männer sich angeblich zu eigen machen sollen.«
         

         Was macht einen Mann aus?

         Er hat immer Recht, würde Mumji sagen. Er stand für alle Männer. Sie redete so, als wären sie alle völlig gleich. Ich begriff,
            dass sie mit Männlichkeit ein bestimmtes Anrecht verband, ein vermeintliches Recht
            darauf, Recht zu haben. Ohne dass sie mir bereits etwas »erzählt« hätte, wurde mir
            klar, dass sie mit ihrem gemurmelten er hat immer Recht stets das Gegenteil meinte. Sie meinte: Er hat keine Ahnung, ist aber völlig von
            sich überzeugt. Ihre Verachtung begeisterte das fügsame junge Mädchen, dem eingebläut
            worden war, sich Autoritäten – in unserem Umfeld damals ein fast ausschließlich männliches
            Privileg – widerspruchslos zu beugen. Mumji säte in mir die ersten kostbaren Zweifel,
            dass die vermeintlichen Autoritäten nicht unbedingt beim Wort zu nehmen waren. Ich
            bin mir nicht sicher, ob sie je damit gerechnet hatte, einmal selbst dazuzuzählen.
            Er hat immer Recht. Wie sehr hasste Mumji die unbeirrt selbstsichere Pose der Mächtigeren
            – und doch machte sie sich diese Pose zu eigen. Vielleicht entsprach sie ihrem Temperament.
            Vielleicht dachte sie, Gleiches lasse sich nur mit Gleichem bekämpfen. Vielleicht
            konnte sie sich keine andere praktikable Form von Widerstand vorstellen.
         

         »Du hast Glück«, sagte eine Wahrsagerin, als ich siebzehn war, »du wirst einem freundlichen
            Mann begegnen, und seine Freundlichkeit wird dein Leben entscheidend beeinflussen.«
            Freundlich?, dachte ich ernüchtert – auch wenn ich längst beschlossen hatte, Vorhersagen
            dieser Art keinen Glauben zu schenken. Auf eine Liste mit den Eigenschaften des idealen
            Mannes hätte es Freundlichkeit bei mir sicher nicht geschafft. Damals war Freundlichkeit für mich eine Tugend allein
            von Großmüttern, Heiligen und Krankenschwestern.
         

         Was macht einen echten Mann aus? Kampfbereitschaft, der Widerwille, Zweifel zu bekennen, der Drang zu gewinnen,
            die Fähigkeit, andere zu überwältigen, gehören offenbar immer noch zu unserem Verständnis
            von Männlichkeit. Thomas Page McBee war bestürzt, als er erkannte, dass er nach seiner
            Transformation zum Mann diesem Modell selbst nacheiferte. Früher, in seinem Frauenkörper,
            hatte er dieses hypermännliche Modell verabscheut. Warum diese Veränderung? Waren
            es die Hormone? Nein. Das legendäre Testosteron, auf das die ganze männliche Aggression
            angeblich zurückzuführen ist, ist nichts ohne das Steroid sexistischen Denkens, ohne
            den Protein-Shot performter Männlichkeit. McBee ist getrieben davon, was Männer von
            ihm denken, was Frauen von ihm erwarten und vor allem von seinen eigenen übernommenen,
            geschlechtsspezifischen Vorstellungen. Der Geist erschafft den Körper, sagt Sojourner
            Truth. Als Mann überrascht McBee »der Effekt meiner Stimme, andere in einem Meeting zum Schweigen zu bringen; die ungerechtfertigte Annahme
            meiner Kompetenz, meiner Macht, meines Potenzials«. Zu seinem Leidwesen fällt ihm
            auch auf, dass Frauen nachts vor ihm die Straßenseite wechseln. Die implizite Verbindung
            seines Körpers mit potenzieller Gewalt beunruhigt ihn. Gleichzeitig gefällt es ihm,
            sich gegen die selbstbewusste Präsenz anderer Männer behaupten zu können, obwohl ihm
            manche Männer noch immer Angst einjagen. McBee kämpft, verliert und gibt das Boxen
            auf. Im Laufe dieses Prozesses lernt er allmählich, wie er in seinem Körper eines
            weißen Mannes sein und diesen Körper, mit all seinen Privilegien und der neu entdeckten Macht, umsichtiger und rücksichtsvoller
            durchs Leben steuern kann. Nach den Enthüllungen um Harvey Weinstein gesteht eine
            Kollegin McBee gegenüber, »dass sie schon seit Jahren männliche Kollegen abwehren müsse und dass sie tatsächlich gedacht habe, das wäre normal, auch wenn sie wusste,
            dass dem nicht so war. Sie sagte, sie habe sich noch nicht mal selbst geglaubt.« »Ich
            glaube dir«, sagt er sofort.
         

         Wie viele andere Männer auch. Männer, deren unmittelbare Reaktion auf #MeToo lautete:
            #HowIWillChange. Männer, die sagen: Es ist nicht leicht, die Stimme zu erheben, bitte hört
            also zu, nehmt es wahr & nehmt es an. Männer, die sagen: Ich weiß nicht, ob es hilft,
            wenn es von einem schwulen Mann kommt, aber #MeToo. Männer, die ihr historisches Privileg
            erkennen und beschließen, dass es an der Zeit ist zu teilen.
         

         Viele Männer sind unsicher, verunsichert. Männer, die sagen: Wir werden außen vor
            gelassen, Frauen machen alles untereinander aus. Männer, die sagen: Ich habe das Gefühl,
            dass es zwischen einem harmlosen Annäherungsversuch und Belästigung keine Grenze mehr
            gibt, also bleibt man lieber auf Distanz. Männer, die sagen: Man kann nicht beides
            haben – Gleichberechtigung wollen und dann öffentliche Podiumsdiskussionen/Talkshows/Events
            kuratieren oder Organisationen gründen, in denen ausschließlich oder hauptsächlich
            Frauen vertreten sind (auch dann nicht, bleibt zu fragen, wenn es um frauenspezifische
            Themen geht?).
         

         Viele Männer täuschen ihre Sympathie schäbig vor. Männer, die sagen: Für uns ist es
            genauso schlimm, ich kann nicht fassen, dass ihr glaubt, Männer litten nicht darunter,
            in einer Welt zu leben, in der es Vergewaltigungen gibt. Männer, die Ladies first sagen und die Tür aufhalten, Frauen den Zugang zu den wahren Räumen der Macht aber
            fest versperren. Männer, die ihre Gesprächspartnerin bei einer Podiumsdiskussion anlächeln,
            fünfzehn Minuten lang ununterbrochen reden und zwischendrin sagen: Ich will nicht zu lang sprechen, fasse
            daher kurz zusammen; die sagen: Ihre Meinung interessiert mich sehr – lassen Sie mich
            aber noch etwas hinzufügen. Männer, die sagen: Auch ich bin Feminist und öffentlich entsprechend auftreten – indem sie mehr Frauen einstellen, Projekte
            zu Frauenfragen finanzieren, sich als #HeForShe geben –, während sie privat weiterhin
            sexistische Witze machen, Frauen nachstellen und sie in erster Linie als Objekte der
            Selbstverherrlichung und sexuellen Befriedigung behandeln.
         

         Viele Männer sind verbittert. Männer, die bei Dinnerpartys auf die gute alte Zeit
            anstoßen. Männer, die sagen: Die Frauen spielen ständig die Opferrolle, dabei sind
            die Männer die wahren Opfer. Männer, die sagen: Ein Klaps auf den Hintern hat noch
            niemanden weh getan. Aus Sicht dieser Männer stellt #MeToo offenbar eine Bedrohung
            für die sexuelle Toleranz dar.
         

         Darum ging es am Ende auch für manche Frauen – Frauen, die sich seit jeher als Feministinnen
            begreifen. Frauen wie die französische Schauspielerin Catherine Deneuve und ihre neunundneunzig
            Mitunterzeichnerinnen, die einen offenen Brief schrieben, um zu sagen: Die #MeToo-Bewegung,
            die »keineswegs zur Selbstermächtigung der Frauen beiträgt, dient in Wirklichkeit den Feinden der sexuellen Freiheit«. Diese Frauen sagen: »Vergewaltigung ist ein Verbrechen. Doch ein beharrlicher oder unbeholfener Flirt ist keine Straftat, Galanterie keine
            chauvinistische Aggression.«
         

         Womit wir wieder bei der heiklen Frage nach der Grenze zwischen einem harmlosen Annäherungsversuch
            und Belästigung wären. Diese Linie, die anscheinend so schwer zu definieren und dabei
            eigentlich ganz klar ist: Jeder unerwünschte Annäherungsversuch ist eine Belästigung.
            Ein Annäherungsversuch, der weitergeht, nachdem klargestellt wurde, dass er unerwünscht
            ist, ist Missbrauch. Dass die eine Frau in der Lage ist, solche Annäherungsversuche
            unmissverständlich abzuwehren, elegant zu handhaben oder in Maßen sogar zu würdigen weiß, kann nicht stellvertretend für die Unfähigkeit einer anderen
            Frau stehen, ebenso zu reagieren.
         

         Mumji und meine Mutter zeigten zwei gegensätzliche Modelle, wie in ein und derselben
            Familie mit Missbrauch umgegangen werden kann. Obwohl sie eine Generation auseinanderliegen,
            sie vom Charakter und Temperament her völlig unterschiedlich sind und ihnen jeweils
            andere Bildungs- und Arbeitsmöglichkeiten offenstanden, wurden sie dennoch ganz ähnlich
            von den Erwartungen ihres Umfelds geprägt. Wie in anderen indischen Sikh-Communities
            auf der ganzen Welt galten auch in ihrer Gemeinschaft Jungen mehr als Mädchen, galt
            Keuschheit (oder zumindest angebliche oder gespielte Keuschheit) mehr als andere Formen
            von Unbescholtenheit, Ehe mehr als Singledasein oder informelle Partnerschaften, Treue
            (zu althergebrachten Formen, etablierten Hierarchien) mehr als Ehrlichkeit. Auf je
            eigene Weise litten beide Frauen unter diesem schiefen Wertesystem, auch wenn sie
            bemüht waren, es aufrechtzuerhalten und mitunter auch durchzusetzen. Was ihnen nicht
            wirklich, nicht durchgängig gelang, war Zusammenhalt, um sich gegenseitig vor dem
            System zu schützen oder ihm Widerstand zu leisten. Auf diesem spannungsgeladenen Terrain
            zwischen diesen beiden Figuren, Großmutter und Mutter, spürte ich zum ersten Mal die
            Anziehungskraft zwischen Gesagtem und Ungesagtem. Sie war auf beiden Seiten stark.
            Eher verwirrt als freiwillig taumelte ich zwischen den beiden Polen hin und her und
            wusste nicht, ob ich dem Schweigen oder dem Sprechen größeres Vertrauen schenken sollte.
            Ihre Erfahrungen allein konnten mir keine Orientierung bieten, und meine eigenen hatten
            nicht genug Gewicht, um mich auf die eine oder die andere Seite zu bringen. Doch allmählich
            zog mich das Potenzial einer weiteren Kraft magnetisch an, die ich bei anderen Frauen,
            nah und fern, im Leben und in der Kunst, entdeckte: die Fähigkeit, unverblümt zu sprechen
            – im eigenen Interesse, aber auch zugunsten von und mit anderen. Diese Frauen waren
            offenbar Feministinnen. Konnte auch ich eine sein? Wie?
         

         Jede Frau ist das Produkt einer bestimmten Konstellation von race, Alter, Klasse und Wohnort, von Persönlichkeit, Geschichte, äußerer Erscheinung und
            körperlichen Fähigkeiten, von Religion, Bildung, Beruf und innerem Antrieb – daher
            ist jede Frau unterschiedlich imstande, ihrer Unterdrückung zu widerstehen oder sie
            zu akzeptieren.
         

         Immer mehr Menschen erkennen dies inzwischen, doch viele bleiben ambivalent. Sie sagen:
            Was ist mit Flirten? Worauf sich nur sagen lässt: Warum fragt ihr das ständig? Was
            hättet ihr gern bekräftigt oder bestritten oder gerechtfertigt?
         

         Ein Flirt ist ein gegenseitig gemachtes Kompliment in beiderseitigem Einverständnis,
            oft ohne den geringsten Körperkontakt. Manchmal weitet sich das Kompliment in gemeinsamer
            Zustimmung auf weitere Intimität aus. Flirten spricht unser tiefsitzendes Urbedürfnis
            an, andere wertzuschätzen und wertgeschätzt zu werden. Es ist eine Begegnung, die
            in und zwischen den Beteiligten etwas Menschliches beteuert. Für viele in festen,
            liebevollen Beziehungen ist ein Flirt harmlose Untreue: der wohlige Schauer eines
            Blicks, eines Lächelns, eines Gesprächs, aufgeladen vom Funken einer Anziehung, bei
            dem es, so die unausgesprochene beidseitige Übereinkunft, bleiben wird.
         

         Sozialwissenschaftliche Studien der Universität Houston aus den Jahren 2018 und 2019
            zeigen, dass sowohl Männer als auch Frauen sehr genau wissen, was unter sexueller
            Belästigung zu verstehen ist. Im Arbeitszusammenhang aber führt dieses Wissen interessanterweise
            oft zu einer abstrafenden Distanzierung. Es gibt immer mehr Männer, die sagen: Mit
            einer Frau kann ich nicht allein in einer Besprechung sitzen. Männer, die sagen: Für
            Jobs, die enge Zusammenarbeit erfordern, gemeinsame Reisen etwa, würde ich eher keine
            Frau einstellen. Männer und Frauen, die sagen: Eine attraktive Frau würde ich eher
            nicht einstellen. Was bedeuten solche Reaktionen? Dass manche Männer (27 Prozent der Befragten) sich selbst nicht trauen? Dass
            sie den Frauen nicht trauen? Dass sie derart entrüstet darüber sind, ihr Verhalten
            Kolleginnen gegenüber prüfen zu müssen, dass sie lieber sämtliche Frauen aus ihrem
            Dunstkreis entfernen? Und glauben die Frauen (mindestens 10 Prozent der Befragten),
            dass es weniger Belästigungen gäbe, wenn Frauen weniger attraktiv wären?
         

         Bis zu einem gewissen Grad mögen Generationenunterschiede die Reaktionen der selbsterklärten
            Feministinnen auf #MeToo erklären. Doch auch das Wesen des Feminismus selbst ist eine
            Überlegung wert. Ideologien und Bewegungen entwickeln sich, wobei ihre Parameter durch
            die Zeit, den Ort und die sie verkörpernden Menschen immer wieder neu definiert werden.
            In unserem Zeitalter des Hochkapitalismus ist der Feminismus zu etwas geworden, in
            das wir uns einkaufen können, zu einem Katalog, aus dem wir uns je nach Situation
            pseudopolitisch etwas Passendes auswählen können. Es gibt die weit verbreitete Ansicht,
            überhaupt die »Wahl« zu haben, sei wahre Freiheit, und sich aussuchen zu können, was
            einem gefällt, sei feministisch. Somit wird die Auswahl zu einer Form von Konsumdenken,
            in der die Einsicht fehlt, dass echte Emanzipation im Was und Wie der Wahl liegt.
            Bei wirklich feministischen Entscheidungen geht es ganz grundsätzlich um Gerechtigkeit,
            es sind Entscheidungen, die eine Verbesserung für alle nach sich ziehen können, nicht
            nur für sich selbst. Ohne diese Erkenntnis ist Feminismus ein glitzerndes, doch letztlich
            inhaltsleeres Etikett, als streife man Boxhandschuhe über, ohne in den Ring steigen
            zu wollen.
         

         Was mir an #MeToo zunächst besonders auffiel, war die spontane, mitreißende, (wenigstens
            zu Beginn) unhinterfragte Solidarität zwischen so vielen Frauen. Sie war umso bemerkenswerter,
            als sie das Gegenteil jener Solidarität darstellte, die ich aus meiner Familie kannte.
            Dort waren Allianzen mit Verrat verbunden. Mumji sagte: Sagst du es ihr? Und meinte meine Mutter. Die sagte: Sagst du es ihr? Und meinte Mumji.
            Jede von ihnen hielt den eigenen Schmerz empor und wollte, dass die andere ihn wahrnimmt
            und respektiert. Meine Mutter wollte Mumji sagen hören: Es tut mir so leid für dich.
            Mumji wollte alle sagen hören: Was immer du erlitten haben magst, du hast niemandem
            je unrecht getan. Eine Zeit lang bewegte ich mich pflichtbewusst zwischen ihnen, weil
            ich dachte, Loyalität bestehe darin, beiden gleichermaßen Beachtung zu schenken. Sich
            auf eine Seite zu schlagen, bedeutete, die andere zu enttäuschen. Aber gab es denn
            nur zwei Seiten? Und standen sie nicht eigentlich auf der gleichen Seite, auch wenn
            sie miteinander haderten? War es außerdem manchmal nicht durchaus gerechtfertigt,
            Partei zu ergreifen? #MeToo ließ das vermuten, und ich fragte mich, ob zwischen Fremden
            vielleicht eine Art von Solidarität möglich war, die stärker war als alles, was zwischen
            vertrauten Menschen entstehen konnte. Ich beschloss, mich auf die Seite meiner Mutter
            zu schlagen. Und Mumji? Sie ließ sich ohnehin nicht ins Abseits drängen.
         

         Manche sagen: Mit dem Kapitalismus in seiner gegenwärtigen neoliberalen Form ist Feminismus grundsätzlich unvereinbar.
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