
      
            

   
      
         Titel

         Ibrahima Balde  Amets Arzallus
         

         Kleiner Bruder

         Die Geschichte meiner Suche
         

         Aus dem Baskischen 
von Raul Zelik
         

         Suhrkamp

      

   
      
         

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         Die baskische Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel Miñan bei Susa literatura, Zarautz.

Die Übersetzung dieses Buches wurde ermöglicht durch eine Förderung des Etxepare Basque
               Institut.

         [image: Impressum Logo]

         eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2021

         Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage des suhrkamp taschenbuchs 5142.

         Erste Auflage 2021
suhrkamp taschenbuch 5142
Deutsche Erstausgabe
© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2021
© Amets Arzallus, 2019
© Ibrahima Balde, 2019


         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

         Kartengestaltung: © by Araguas Yanaita, 2020
Umschlagfoto: Ohlamour Studio / Stocksy
         

         eISBN 978-3-518-76807-5

         www.suhrkamp.de

      

   
      
         Widmung

         Tausend Dank an die Verwandten und Freunde, die uns auf dem Weg geholfen haben.

      

   
      
         Kleiner Bruder

      

      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Widmung

            	Inhalt

            
         

      
      
         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Widmung

            	Erster Teil
                  	I

                  	II

                  	III

                  	IV

                  	V

                  	VI

                  	VII

                  	VIII

                  	IX

                  	X

                  	XI

                  	XII

                  	XIII

                  	XIV

                  	XV

                  	XVI

                  	XVII

                  	XVIII

               

            

            	Zweiter Teil
                  	I

                  	II

                  	III

                  	IV

                  	V

                  	VI

                  	VII

                  	VIII

                  	IX

                  	X

                  	XI

                  	XII

                  	XIII

                  	XIV

                  	XV

                  	XVI

                  	XVII

                  	XVIII

                  	XIX

                  	XX

                  	XXI

                  	XXII

                  	XXIII

                  	XXIV

                  	XXV

                  	XXVI

               

            

            	Dritter Teil
                  	I

                  	II

                  	III

                  	IV

                  	V

                  	VI

                  	VII

                  	VIII

                  	IX

                  	X

                  	XI

                  	XII

                  	XIII

                  	XIV

                  	XV

                  	XVI

                  	XVII

                  	XIX

                  	XX

                  	XXI

                  	XXII

                  	XIII

                  	XXIV

               

            

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         Dieses Buch ist mit Ibrahima Baldes Stimme und von Amets Arzallus’ Hand verfasst.

      

   
      
         Ich hatte keine Zeit, schreiben zu lernen. Wenn du Aminata zu mir sagst, weiß ich,
            dass das mit A beginnt, und wenn du Mamadou sagst, denke ich, dass es mit einem M anfängt. Aber verlange nicht von mir, einen ganzen Satz zu bilden, ich würde sofort
            durcheinanderkommen. Wenn du mir hingegen ein Werkzeug bringst, einen Schraubenschlüssel
            zum Beispiel, und ihn auf diesen Tisch legst, werde ich dir sofort sagen können, »Das
            ist ein Dreizehner« oder »Das ist ein Vierzehner«. Und wenn der ganze Tisch voll ist
            mit Schraubenschlüsseln und du mir die Augen verbindest, werde ich dir, sobald ich
            den Schlüssel in den Händen halte, sagen können, »Das ist ein Achter«.
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            Erster Teil
            

         

         
            
               I
               

            

            Ich wurde in Guinea geboren, aber nicht Guinea-Bissau oder Äquatorialguinea. Es gibt
               noch ein anderes Guinea, eines, das Conakry als Hauptstadt hat. Es grenzt an sechs
               Länder. Drei werde ich dir nennen: Senegal, Sierra Leone und Mali. Dort geschah es,
               dass ich geboren wurde.
            

            Ich gehöre zur Ethnie der Fula, und unsere Sprache ist das Pular, aber ich spreche
               auch Malinke. Mit dem Susu komme ich ebenfalls klar. In Guinea werden fünfundzwanzig
               Sprachen gesprochen. Und Französisch. Sechsundzwanzig. Das kann ich auch, weil ich
               es in der Schule gelernt habe. Aber ich bin Fula, und auf Pular kenne ich alle Worte.
               Auf Susu mehr als tausend, auf Malinke ein bisschen weniger als auf Susu. Ich weiß
               nicht, wie viele Worte ich auf Französisch beherrsche.
            

            Auf Susu sagt man für Brot tami, Vater ist baba. Auf Malinke heißt Mutter na, und für Schmerzen sagt man dimin. Als sie mich zur Welt gebracht hat, ist meine Mutter fast gestorben, weil ich zu dick
               war, und sie hat viel Blut verloren. Für Blut sagt man auf Pular yiiyan und für Welt aduna.

            Ich wurde in Conakry geboren, weil mein Vater dort lebte, aber sobald ich auf der
               Welt war, sind wir ins Dorf zurückgekehrt, nach Thiankoi. Thiankoi ist weit vom Meer
               entfernt und in der Nähe von Kankalabé. Die Region heißt Mamou, und die Präfektur
               Dalaba. Bis ich fünf Jahre alt war, lebte ich dort mit meiner Mutter. Mein Vater kam
               in der Regenzeit, im März, um Mama beim Bestellen des Landes zu helfen. Nach mir kamen
               noch drei weitere Geschwister zur Welt.
            

            Wir hatten zu Hause zwölf oder dreizehn Kühe, und ich habe meiner Mutter mit dem Vieh
               geholfen. Manchmal hat sie mich zum Wasserholen geschickt, puiser de l’eau. Ich habe auch andere Arbeiten gemacht, die Wäsche gewaschen und beim Trocknen auf
               sie aufgepasst. Das sind mehr oder weniger die Erinnerungen, die ich an die Zeit mit
               meiner Mutter habe. Als ich fünf war, kam der Vater, um mich zu holen.
            

         

         
            
               II
               

            

            Mein Vater verkaufte Schuhe. Er verkaufte sie auf der Straße, aber es waren Hausschuhe,
               des repose-pieds. Das Haus ist kein Ort, um zu rennen. Der Verkaufsstand war fünfhundert Meter von unserer
               Wohnung entfernt und bestand aus einem am Straßenrand aufgestellten Tisch. Dort verbrachte
               mein Vater den ganzen Tag. Manchmal kam jemand vorbei, und sie begannen sich zu unterhalten,
               zuerst über die Hausschuhe, dann über Geld. Dann war mein Vater sehr zufrieden. Aber
               die Freude hält nicht lange an. Und nachdem sie über das Geld gesprochen hatten, holte
               mein Vater zwei Stücke Bambus unter dem Tisch hervor und machte in jedes ein kleines
               Loch. Ein Stück behielt mein Vater, das andere nahm der Käufer mit. Die Größe des
               Lochs zeigte die Höhe der Schulden an. Vater hatte viele solcher Bambusstücke unter
               seinem Tisch. Er sagte öfter, dass er die Schuhmacherei eines Tages aufgeben und anfangen
               werde, Flöte zu spielen, doch er verkaufte weiter Schuhe.
            

            Ab und an ging er weg, um zu beten, und ich blieb allein am Stand zurück. Leute kamen
               und schauten sich unsere Schuhe an. Aber ich sagte ihnen, »Ich kann dir nichts verkaufen,
               der Alte ist nicht da, ich muss hier auf ihn warten«. Ich kannte mich mit der Farbe
               des Geldes nicht gut aus und wusste nicht, wie viel jeder Schein wert war. Ich war
               noch sehr klein. Also warteten wir auf den Alten. Der Alte ist mein Vater, er heißt
               Mamadou Bobo Balde.
            

            Von meinem fünften bis zum dreizehnten Lebensjahr lebte ich mit dem Vater in Conakry.
               Zwischen fünf und dreizehn sind acht Zahlen, aber von Conakry in unser Dorf ein bisschen
               mehr, ungefähr vierhundertdreißig. Zu viele, um allein zu fahren. Mit den Hausschuhen
               kann man nicht so weit laufen. Das sagte der Vater immer zu mir; dass ich nicht ankommen
               würde. Deshalb blieb ich bei ihm, an unserem kleinen Tisch am Straßenrand, ohne die
               Mutter zu sehen.
            

            Aber ich hatte einen Freund, er war älter als ich und liebte mich sehr. Er sagte zu
               mir, dass ich ihn um alles bitten solle, was ich brauche. Manchmal bat ich um Schuhe,
               und er gab sie mir. Andere Male fragte ich nach etwas zu essen, und er brachte mir
               etwas. Er kümmerte sich um mich wie um einen kleinen Bruder. Dieser Freund hieß Muhtar.
               Einmal bat ich ihn, einen Brief an meine Mutter zu schreiben, und er schrieb ihn.
               Wir gingen zusammen zum Busbahnhof von Conakry und gaben ihn jemandem, damit er ihn
               ins Dorf mitnehme. Ich weiß nicht, ob er mit dem Fahrrad oder dem Bus fuhr, aber ich
               weiß, dass er ankam. Die Ferne ist für einen Brief kein Problem.
            

            Ich denke viel an meine Mutter. Sie heißt Fatimatu Diallo, und seit Monaten habe ich
               nicht mit ihr gesprochen. Sie weiß nicht einmal, dass ich in Europa angekommen bin.
            

         

         
            
               III
               

            

            Mir gefällt es nicht, das zu sagen, aber ich hatte Angst vor meinem Vater. Wenn er
               befahl, »Ibrahima, mach das nicht«, machte ich es nicht. Doch manchmal vergaß ich
               es und tat es doch. In diesem Fall hatte der Vater eine Gewohnheit. Er lockerte den
               Gürtel und sagte, »Ibrahima, leg dich auf den Boden«. Ich antwortete »dakor«, und er gab mir fünf Schläge. Oder zehn. Ich verstand sehr gut, warum er mich schlug,
               und versuchte das nächste Mal es nicht wieder zu tun.
            

            Mein Vater war niemals in die Schule gegangen, und deshalb ärgerte er sich so, wenn
               ich nicht ging. Abends fragte er mich immer, »Ibrahima, bist du heute in der Schule
               gewesen?«. Und ich antwortete, »Ja, ich war dort«. Oder aber, »Nein, Vater, ich bin
               nicht in der Schule gewesen, ich habe mit Freunden Fußball gespielt«. Doch bevor ich
               antwortete, wusste der Vater schon Bescheid, weil ich mit schmutziger Hose heimgekommen
               war. Nachdem er vom Abendgebet zurückgekehrt war und das Haus betreten hatte, sagte
               er dann zu mir, »Ibrahima, du weißt Bescheid«. Ich legte mich auf den Boden, und er
               nahm den Gürtel ab. Fünf Schläge gab er mir. Oder zehn. Bis mir der Rücken brannte.
               Danach zog er den Gürtel wieder an, sprach ein Gebet, und wir gingen schlafen.
            

            Ich liebte meinen Vater. Und mein Vater liebte mich.

            Am Morgen weckte er mich immer. Er kam zu mir und sagte, »Ibrahima, Zeit zum Aufwachen«.
               Ich stand auf, betete und ging in die Schule. Die Schule war alles andere als einfach,
               das Einzige, was sie uns beibrachten, war Französisch. Französisch und drei andere
               Sachen. Erstens: Wie man eine Straße überquert, »Du schaust nach links und nach rechts
               und dann gehst du hinüber«. Daran erinnere ich mich. Zweitens lernten wir, Respekt
               vor anderen Leuten zu haben. Man muss andere Menschen respektieren, parce que c’est comme ça, so ist das. Und drittens  … habe ich vergessen, ich erinnere mich nicht, aber ich
               glaube, es war wichtig. Diese drei Dinge habe ich in der Schule gelernt.
            

            Es war eine staatliche Schule, doch ich ging vor dem Ende der sechsten Klasse ab,
               weil ich keine Unterstützung hatte. Unterstützung bedeutet Geld, und Geld wird immer
               gebraucht. Ich wollte weiter in die Schule gehen, aber es war unmöglich.
            

         

         
            
               IV
               

            

            Mein Vater war ein guter Mann, aber er litt an einer Krankheit, der Diabetes. Ständig
               mussten wir ins Krankenhaus, und wenn wir ins Krankenhaus gingen, konnten wir nicht
               an unserem Stand stehen. Dann verkauften wir viel weniger und hatten kein Geld.
            

            Der Vater begann mir schwierige Fragen zu stellen, »Ibrahima, wie sollen wir das jetzt
               machen? Ich bin nicht gesund, und du bist noch ein Kind«. Ich antwortete, »Papa, ich
               werde die Schule verlassen und Geld verdienen«. Aber das wollte er nicht. »Du bist
               noch klein«, sagte er, »für dich ist es zu früh, du wirst das später machen.« Aber
               dieses Später kommt nicht immer.
            

            An einem Nachmittag kam ich um sechzehn Uhr null null von der Schule zurück. Ich ging
               nach Hause, wusch mich ein wenig und ging auf die Straße zu meinem Vater hinunter.
               Aber an diesem Tag war er anders als sonst. »Ibrahima, mir ist kalt«, sagte er. »Dakor«, antwortete ich, »ich werde heimlaufen und dir eine Jacke holen, gib mir drei Minuten.«
               »Beeil dich«, sagte er. Ich brachte ihm eine Jacke und einen Stuhl, und er setzte
               sich. Ich begann, die Waren zusammenzuräumen, denn an diesem Tag war der Vater anders
               als sonst.
            

            Als wir nach Hause kamen, fragte er mich, ob ich Hunger hätte. »Nein, mir geht es
               gut«, antwortete ich ihm. »Dann werde ich in die Moschee gehen, beten und gleich wieder
               zu Hause sein.« »Dakor«, sagte ich, »ich werde hier auf dich warten.« Als er heimkam, fragte er, ob ich gebetet
               hätte. Ich sagte ja, obwohl das gelogen war.
            

            Seitdem habe ich mich oft an diese Lüge erinnert. Ich sagte ihm nicht die Wahrheit,
               weil die Wahrheit sehr traurig war. Während er beten war, hatte ich nachgedacht. »Wenn
               ich keinen Vater mehr habe, ist es mit meinem Leben vorbei. Er ist der Einzige, der
               mir helfen kann, der ein bisschen Geld hat, um mir die Schule zu zahlen.« Über all
               das dachte ich nach. Aber ich sagte meinem Vater nichts. Wir beteten noch einmal und
               gingen dann ins Bett. Es würde gleich einundzwanzig null null sein. Um dreiundzwanzig
               null null wachte mein Vater wieder auf. Ich schlief nicht. »Ich habe schlimme Kopfschmerzen«,
               sagte er. Er gab mir einen Tausend-Francs-Schein und schickte mich los, um ein Medikament
               zu holen. »Paracetamol«, sagte er. Als ich auf die Straße hinunterging, war alles
               dunkel, alle Geschäfte hatten geschlossen. Ich ging die Straße hinunter, ungefähr
               drei kilo weit, aber hatte kein Glück. Ohne Paracetamol kehrte ich nach Hause zurück. »Macht
               nichts«, sagte der Vater, »es wird schon wieder weggehen«, aber als ich ihn berührte,
               kochte er. So lagen wir eine Weile beieinander. Dann schlief ich ein.
            

            Um sechs Uhr morgens wachte ich auf. Ich merkte, dass mein Vater schlief. »Papa«,
               sagte ich, »es ist schon Morgen, normalerweise weckst du mich, aber heute hast du
               mich nicht geweckt.« Er antwortete nicht. Dreimal wiederholte ich, was ich gesagt
               hatte, und er antwortete nicht. Dann klopfte ich mit der Fingerkuppe an sein Bett,
               um zu sehen, ob er wach war, aber er bewegte sich nicht. Ich legte meine Hand auf
               seinen Hals, und es war, als würde man Eis berühren. Ich tastete den ganzen Körper
               ab. Alles Eis. »Vater«, sagte ich wieder, »es ist schon Morgen, du weckst mich immer,
               aber heute hast du mich nicht geweckt.« Er antwortete nicht, und ich begann mich zu
               fürchten.
            

            Ich weiß nicht, was man in so einer Situation tun musste, und lief schreiend aus dem
               Haus, »faabo, faabo«. In unserer Sprache bedeutet das »Ich brauche Hilfe«. Die Nachbarn kamen und fragten
               mich, »Ibrahima, was ist los?«. »Mein Vater ist in Schwierigkeiten«, erklärte ich
               ihnen, »geht hinein und ihr werdet sehen.« Ein Nachbar rief einen anderen, und dieser
               andere den nächsten. Bevor ich mich versah, war viel Bewegung in unserem Haus. Schließlich
               machte sich jemand auf den Weg, um den Imam zu holen. Als er kam, schaute er sich
               erst meinen Vater und dann mich an. Danach noch einmal meinen Vater. Dann wandte er
               sich an mich und sagte, »Ibrahima, du musst mit mir kommen«. »Ich kann nicht«, antwortete
               ich, »ich muss hierbleiben.« »Nein, Ibrahima, du musst mit mir kommen, hier kannst
               du nicht bleiben«, beharrte der Imam. »Ist mir egal«, antwortete ich, »was auch passiert,
               ich werde bei meinem Vater bleiben.«
            

            Ich hatte das Gefühl, dass sie mir etwas verbargen, und sagte: »Ich bin es, der aus
               dem Haus gegangen ist, um Hilfe zu holen. Ich glaube, wenn etwas passiert ist, muss
               ich wissen, was das Problem ist.« Sie sagten, dass mein Vater gestorben sei.
            

         

         
            
               V
               

            

            Heute weiß ich, dass jemand, wenn er stirbt, eiskalt wird. Oder dass er erst kalt
               wird und dann stirbt – da bin ich mir nicht sicher. Ich wollte zu meiner Mutter fahren,
               um ihr das zu erklären; und um mir Ratschläge geben zu lassen. Zum Beispiel, »Mutter,
               was mache ich jetzt mit meinem Leben?«.
            

            Ich hatte einen alten Onkel in Conakry, er war der große Bruder meines Vaters, und
               zu ihm ging ich. Dass der Vater gestorben sei, sagte ich ihm, und dass ich zur Mutter
               ins Dorf fahren wolle, aber er antwortete mir, dass er kein Geld habe. »Oke«, sagte ich und kehrte nach Hause zurück. Unser Zuhause war sehr klein, nur ein einziges
               Zimmer. Es gab auch keine Küche. Nur eine Ecke, um zu beten, und ein Bett, um sich
               hinzulegen. Ich schlief auf dem Boden, auf einer Matte.
            

            Der Vater zahlte jeden Monat einhunderttausend Guinea-Francs für die Miete. Einhunderttausend
               guineische Francs sind zehn Euro. Ja, zehn. Wenn man das so sagt, scheint es einfacher,
               aber für mich war es überhaupt nicht einfach. Wie sollte ich unsere Miete zahlen?
               Und wie das Busticket, um zu meiner Mutter zu fahren? Ich setzte mich auf die Treppe
               und dachte über diese beiden Fragen nach. Vor allem über die zweite. Und es gab noch
               einen dritten Gedanken, den ich nicht loswurde: meinen Vater und seinen eisigen Tod.
               In diesem Augenblick weinte ich.
            

            Schließlich kam ein Nachbar zu mir. Und noch einer. Und noch einer. Sie waren nicht
               reich, wir alle lebten in einem großen Wohnblock, in der haute banlieue de Conakry, in der Banlieue von Conakry. Aber sie hatten ein gutes Herz. Sie legten mir die Hand auf die Stirn, und alle zusammen
               sammelten Geld, damit ich zu meiner Mutter fahren konnte. »Jaarama buy«, sagte ich. Jaarama buy bedeutet tausend Dank in unserer Sprache. »Nicht dafür«, antworteten sie und »viel Glück«. Ich schluckte
               das ganze Glück in einem Atemzug hinunter und ging die Straße hinab.
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