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               Der Bestseller der letzten Saison war Gier.
               

            

            Ein nützliches Wort, wirst du herausfinden. Hätte Mutter mit Franz Huber geschlafen
               (so hieß der »mysteriöse Liebhaber«, falls du das wissen willst, und ich glaube, das
               willst du: Er könnte dein Vater sein); hätte sie aus Gier mit Franz Huber geschlafen,
               wäre der Weg frei. Wenn es, wie du überzeugt bist, aus Eitelkeit geschah, wäre es
               immer noch einfach: Das gehört zur Existenz einer verheirateten Frau dazu. Ziehe jeden
               beliebigen Roman zu Rat: Sie musste ihre Erfahrungen machen. Aber beim Sex wie in
               der Meteorologie ist die Zahl der Partikel, die im Spiel sind, so hoch, dass eine
               genaue Verzeichnung ihrer Positionen und Geschwindigkeiten unmöglich ist.
            

            Wie an ihre Geschichte herankommen? Weiß ich überhaupt, wie sie miteinander redeten?
               Heutzutage ist eine Sarabande ein langsamer Satz, aber sie war einmal ein sehr schneller
               Tanz. Es ist keine hübsche Geschichte. Macht der Familie keine Ehre. Und dass sie
               in Deutschland stattfand, ist keine Ausrede.
            

         

         
            
               Sie heirateten im Juli 1926,

            

            unser Vater (vielleicht) und unsere Mutter (immer unzweifelhaft). Josef Seifert und
               Frederika Wolgamot. Jetzt schon beschwerst du dich: Geh weiter zurück.
            

            Aber ihre Annäherung ist deine Obsession, nicht meine. Ich weiß nichts darüber. Wo
               ich keine Ahnung habe, muss ich doch wohl den Mund halten?
            

            »Im Gegenteil«, sagt Bob, »du kannst es ungetrübt von Fakten erzählen.«

            Bob. Wenn er sich dazu herablässt, aus seiner Abstraktion herauszutreten, ist er sogar
               neugierig. Vor ein paar Tagen begann ich, die Kinderszenen wieder aufzuarbeiten. Bob rannte hinaus und kaufte Schumanns Gesamtwerk für Klavier.
               Wären es die Lieder gewesen, hätte es mich nicht überrascht. Wenn es einen Text gibt, findet Bob einen
               Eingang in die Musik. Versuchte er, an meiner Arbeit Interesse zu zeigen? Jetzt? Nach
               all diesen Jahren? Oder war es ein Kommentar auf meine Art zu spielen? Ich komme immer
               noch nicht mit der Romantik zurecht, jener Musik, die dir die Eingeweide zu einem
               Knäuel von undeutlichen, aber unendlichen Wünschen verknotet. Besser geht es mir dort,
               wo die Strenge der Begleithand den Flug der sprunghaften Liedmelodie regiert und stützt.
               Klare Linien. Transparente Struktur. Mein Weg in Vaters geistige Hierarchiegebäude?
               Meine Art, im Kloster zu sein, wie damals du, Andrea?
            

         

         
            
               My Home is my castle,
               

            

            zitierte unser Vater vor sich hin. Auf Englisch. Aber auch Schlösser haben ihre Hintertreppen,
               die immer direkt in den Zoo führen. Umso mehr das gewöhnliche Wohnhaus. Das war seine
               heimliche Angst: Während die Natur Sprünge macht, springt der Mensch nicht mit. So
               muss seine Existenz gerade das (höhere) Prinzip, durch das er lebt, verleugnen. So
               muss er sich auf alle viere begeben und aus seinem eigenen Körper immer noch mehr
               Verbindungen zur großen Kette alles Seienden ziehen, zitternd vor Lust auf das ätherische,
               subtile und unnahbare Mysterium.
            

            Er stand am Fenster. Die große Sommersonne verblasste rasch. Das Auge des Osiris.
               Es erschienen violette Schatten, zusammen mit einem Lüftchen. Mit all diesem Gewicht,
               diesem Affentanz der Materie war es kein Wunder, dass die Sonne unterging. Aber dass
               sie wieder aufging und die Zeit ins Mysterium der Wiederkehr und des einzigen Augenblicks
               einschloss! Das Enorme des Lebens. War er stark genug, sich aus den Schlingen der
               Urschlange zu befreien, seinen Fuß auf ihren Kopf zu setzen und ihre Macht, ihre blinde
               Kraft zu beherrschen? Etwas in ihm misstraute seinem eigenen Willen. Seine junge Ehefrau
               stimmte ihm zu: Ein Ehemann sollte keinen Willen haben. Gerade als die Sonne den fernen
               Rand des Waldes berührte, wie von einer Klinge geschnitten, rief ihn Frederika.
            

            »Richtig. Abendessen.«

            Er trödelte. Ging zum Barometer und klopfte mit dem Finger gegen das Glas. Zu den
               Mahlzeiten war er unruhig. Das Regime der Zähne, das zu feste Fleisch. Er träumte davon, dem Fleisch zu entsagen,
               träumte von einer vegetarischen Reinheit, wo ihn der Vorgang des Verdauens selbst
               ins Licht hinaufziehen würde, in eine hellere Aura. Und Schluss mit der Furzerei!
               Aber er liebte seine Schweinekoteletts, seine Leberwurst, seine Bratwurst, seine Currywurst.
               Widerwillig ließ Josef sein Streben nach Reinheit fahren. Wie Frederika ihr Essen
               schlang. Ihr ganzes Wesen kam in ihrem Mund zusammen. Zähne und Lippen übten ihre
               tödliche Liebkosung. Der Schlund erstickte die schreienden Stücke. Er konnte fast
               sehen, wie sie sich gleich ihm zuwenden würde, eine unbefriedigte Raubkatze. Am Ende
               der Mahlzeit zitterten seine Knie, aber er stand kurz davor, sich auf sie zu werfen.
               Die Angst ließ sein Bindegewebe anschwellen.
            

            Frederika klapperte mit dem Geschirr, wischte den Tisch ab. Eine Schlacht, und das
               nasse Tuch kannte keine Gnade. Als Josef von hinten seine Arme um sie schlang, stützte
               sie sich mit den Armen gegen den Tisch ab:
            

            »Alles zu seiner Zeit.«

            Federte ihn mit ihrem energischen Hintern ab.

         

         
            
               Was konnte er da tun

            

            als seine Genitalien kratzen und zu seinen Karten zurücktrotten, wo die Materie sich
               in Gittern aus Kurven und Kreisen, Helices und Spiralen verflüchtigte, durch ihre
               drei Phasen getrieben, fest, flüssig und gasförmig, in Annäherung an die vier ätherischen
               Zustände. Wo der Lebensautomatismus des Körpers die Grundlage für Wille und Bewusstsein bildete, welche
               wiederum die Grundlage des Denkens waren. Wo die Kausalität das Geistige subsumierte,
               welches das Astrale subsumierte, welches das Elektrische subsumierte, welches das
               Chemische, wiederum, subsumierte.
            

            
               Wo der dichte Körper umschlossen war: vom ätherischen Doppelgänger,
 
               der ätherische Doppelgänger umschlossen war: vom Egoleib,
 
               der Egoleib umschlossen war: vom Astralleib,
 
               der Astralleib umschlossen war: vom Geistleib,
 
               der Geistleib umschlossen war: vom Kausalleib,
 
               der Kausalleib umschlossen war: vom
 
               Leib der Seligkeit.
 
               Leib der Seligkeit.

            

            Dennoch muss es ein Sommer gewesen sein, in dem Haut auf feuchter Haut lag. Steigende
               Hitze. Licht, gegen brennende Wangen geworfen, zurückgerollte Augen, Hüllen, die zu
               platzen drohten, die Wucht einer Brandung, die die Tiefe in Aufruhr brachte. Sich
               spaltende Amöben, die Widersprüche der Natur nachäffend.
            

            Josefs Schwanz segelte in einen blassrosa Sonnenuntergang, aber er fragte sich, warum
               Frederikas Speichel saurer schien, ihre Achseln salziger als seine eigenen. Wiederholung
               schaffte die Zeit nicht ab, auch nicht das Selbst. Während er sie anfiel, fühlte er
               seine Seele wie ein Seitenstechen. Ein ozeanisches Gewicht drückte auf sein Rückgrat.
               Er arbeitete sich ab, bis hinter seinen Augen eine bleierne Dunkelheit anschwoll und
               alles astrale Geflacker ausschaltete. Es waren Momente, die den Körper aushöhlten,
               der sich danach sehnte, sich in einer tieferen Lust zu verlieren, die die Seele bis
               ins Innerste durchdringen würde. Es ließ ihn geschlaucht zurück, unerfrischt, mit
               Sperma bedeckt wie mit Schuppen, wo er gerne Flügel entwickelt hätte.
            

            Er konnte nicht gut darüber sprechen. Noch immer verängstigt, trotz des Segens von
               Kirche und Staat? Vor Gedanken, die zu deutlich werden könnten, wenn man sie in Worte
               fasste? Witterte er das Allerschlimmste: eine Spur Ungeduld? Eine Stille jenseits
               dessen, was die Anleitungen in Bezug auf weibliche Passivität erklärten? Ein Versteifen?
               Kleine Gegenwellen? Fluten der Ablehnung? Er nagelte sie fest, aber danach schlich
               sein Glied von ihrem Schenkel und verkroch sich in ihrer Verachtung. Bedenken oder
               der Anfang blinden Weitergehens? Wenn warme, gesättigte Luft über eine kalte Fläche
               geht, wie eine kalte Strömung im Meer oder ein Eisfeld, kann die Abkühlung einen dichten
               Nebel erzeugen. Erst später erfährt er, dass etwas passiert ist.
            

         

         
            
               Du kannst nicht behaupten,

            

            dass ich nicht in medias res tauchte. Mit dem Breitengrad, den vorherrschenden Winden
               und der Aufteilung von Land und Meer. Erste These: Sex mit Josef gab Frederika den
               Eindruck, dass es draußen viel regnete. Recht logisch, wenn eine Frau sich ein paar Monate nach ihrer Hochzeit einen Liebhaber zulegt. Das
               ziehst du nicht in Betracht. Weil du, Andrea, sie verurteilen willst, die böse Hexe,
               die Vater umgebracht hat, die seinem Willen das Mark ausgesaugt hat. Die Hexe mit
               den weißen Handschuhen. Mit einem Auge auf die Uhr schauend. Du glaubst, dass sie
               Josef heiratete, weil sie dreißig war und die Bonbonniere halb leer. Einen Herrn Professor.
               Kompensierte das, dass er einen Kopf kleiner war als sie? Heiratete ihn also als Basis,
               von der aus sie operieren konnte, als Posten, von dem aus sie das Land erobern konnte,
               als Festung, von der aus sie Feldzüge unternahm. Immer weiter ins Feld der Freunde
               ziehend, der Kollegen, der Neuankömmlinge. Morgen die Welt. Zwei Monate brauchte sie,
               weil Schulferien waren.
            

            Die anderen Lehrer waren auf Urlaub. Unsere Eltern machten keine Hochzeitsreise. Es
               gab kein Geld. Nur um die Möbel abzubezahlen. Nicht um den Globus in einem Netz von
               Längen- und Breitengraden einzufangen. Es ärgerte Frederika. Sie hätte gerne ihren
               alten Freunden in Berlin geschrieben. Postkarten aus Italien. Griechenland. Paris.
               Sie hatte kein Bedürfnis, ihnen aus Bayreuth zu schreiben. Bayreuth!
            

            Ein Städtchen in Bayern, in Deutschland. 92 Kilometer mit der Bahn in Richtung NNO aus Nürnberg. Bevölkerung 29 ‌384. Eine Bahnkreuzung mit lebhaftem Handel, vornehmlich
               Getreide und Pferde. Wolle, Leinen und Baumwollwaren, Leder, Delfter Porzellan und
               anderes Steingut sowie Tabak. In Bayreuth gibt es mehrere Brauereien und Destillerien.
               In der Richard-Wagner-Straße befindet sich Wagners Wohnhaus mit seinem Grab im Garten.
            

         

         
            
               Was taten also die Neuvermählten in Bayreuth im Juli 1926?

            

            Sie liebten einander. Zu den vorgesehenen Zeiten. Stellten den Haushalt auf die Füße.
               Die vier Wände. Die Zelle. Die Schutzburg. Die Festung, von der aus man Feldzüge unternehmen
               konnte. Was noch? Wie »Wolke« oder »Temperatur« keine feste physikalische Situation,
               aber eine Verteilung von Möglichkeiten: Das Bayreuther Schloss besuchen? Galerien
               langweilten Mutter. In Schlössern dagegen fühlte sie sich zuhause, in den großen Räumen,
               in denen man die Eingeschlossenheit nicht merkt. Ihr Mund entspannte sich, sobald
               ihre Hand im Handschuh die Klinke am Gittertor der Eremitage berührte. Ihre kleine,
               weiche, behandschuhte Hand. Sie vergaß, auf die Uhr zu schauen. Sie nahm den Raum
               ein. Setzte sich an einen Tisch, eine Markgräfin mit Vorwürfen für ihre livrierten
               Diener. Beschloss Frieden oder Krieg mit den Ansbachern im Konferenzzimmer. Sie bewunderte
               die Terrassen, die Wände der Orangerie. Diese waren mit schimmernden Muscheln eingelegt,
               wie um die kläglichen Orangenstengel zu kompensieren, die sich an sie klammerten,
               verzweifelnd in ihrer Suche nach Wärme. Sie saß im Garten und wartete darauf, dass
               Pferdekutschen im Galopp vorfuhren, auf denen Kutscher mit Zylindern saßen und ihre
               Peitschen knallen ließen.
            

            Josef gefiel die alte Pracht auch. Wochenlang studierte er Karten, Führer und Bildbände,
               um unsere Sommerausflüge zu planen. Auf dem Motorrad. Er und ich. Zwanzig Jahre später.
               Aber er mochte es mit einem Rest Groll. Er konnte es nicht lassen, die Herrlichkeit
               in Frondienste umzurechnen, in von den Bauern abgelieferte Zehnte, neue Steuern für
               die ohnehin schon Armen, Männer, die zur Erntezeit von den Feldern gerufen wurden,
               um den Ballsaal zu polieren. Wenn er sich selbst in diese Umgebung malte, dann als
               Diener. Angesichts von Privilegien (auch eines anderen Jahrhunderts) wusste er so
               gewiss, dass er für sie keine Qualifikationen besaß, wie ich es beim Betrachten einer
               Zirkusartistin weiß, wenn sie ihr Trapez mit der Beuge eines Knies und dem Rist des
               anderen Fußes auffängt.
            

            Sobald wir die Treppe eines Schlosses betraten, beugte sich sein Rücken ein wenig,
               in einer Andeutung von Unterwerfung. Ein Zug in seinem gesunden Bein machte seinen
               Schritt von einem Objekt zum anderen synkopisch; er schien etwas nervöser, als er
               hätte sein müssen; als wäre er nur hereingeschlichen, um einen Blick zu erhaschen;
               als könnte ihn jeden Moment eine Glocke zu seinen Aufgaben rufen.
            

            Mögliche Situationen. Unvollständige Indizien. Auf dem Hügel schimmerte das Wagner-Festspielhaus
               im grellen Sonnenlicht wie Brünhilds Felsen, wenn das Feuer beginnt, sie einzuschließen.
               Aber hier, am Rand der Kieferndämmerung, lag Josef auf dem Rücken, im dichten Geruch
               von Moos und wildem Flieder. Hier war es – nein, nicht kühl. Aber im Vergleich zur
               schweren, weißen Hitze … Josef fühlte so gerne die Erde, die sich gegen seinen Körper zu drücken schien, den Widerstand
               der kleinen Klumpen und Höhlen, ihre Unebenheiten an seinen Knochen. Erde. Den Boden
               berühren. Und hinaufsehen in die Spitzen der Zweige, von Sonne durchschossen. Sonne
               und Scholle. Geist und Erde. Mann und Frau. Für diese Mutter, die Erde, würde er vielleicht
               die Theorie hinnehmen, die sein Freund Franz immer herumposaunte. Ödipus-Komplex.
               Seinen Samen der Furche zuführen, die ihn hervorgebracht hatte. Nein. Ein Antäus-Komplex
               würde ihm besser taugen. Samen für ein Geschlecht von Giganten.
            

            Er wandte sich dem herrlichen Wesen neben sich zu. Ihrer schwellenden Weichheit. Die
               Sonne fing sich in ihren Locken. Es schien ihm, als gewinne er aus dem schillernden
               Brennen und fleischigen Grün eine reichere, tiefere Trunkenheit als je zuvor. Das
               Leben war enorm. Die Natur. Die Frau. Die Frau war Natur. Man kann die Hand auf die Rinde legen, man kann am Boden liegen und sich vorstellen,
               den Saft zu hören. Aber was ist das im Vergleich zu –
            

            »… ‌unhygienisch.«

            »Was?«

            »Gras kauen.«

            Die Blattschneide war zwischen seinen Lippen. Er lächelte, weil es ihn plötzlich nach
               Hause transportierte, an den Hof. Er müsste jetzt aufspringen. Die Kühe waren sicher
               schon im Weizen. Oder in den Zwiebeln. Die Milch würde für eine Woche verdorben sein.
            

            Mutter schaute auf die Uhr.

            »Mir ist heiß. Und da ist nicht einmal eine Bank.«

            Sie lehnte gegen einen Stamm. Einen Moment zuvor hätte Josef fantasiert, wie ihr Fleisch
               sich mit dem Baum vermählte, in so etwas wie Begehren. Jetzt sah er, wie ihre Lippen
               sich aneinanderpressten, sah den angestrengten Gesichtsausdruck, bemerkte, dass ihre
               Finger unruhig spielten.
            

            »Wenn du dich nicht wohlfühlst, dann lass uns wieder nach Hause gehen.«

            »Nicht durch diese Wildnis.«

            Ihre Stimme war verärgert. Und war es schon am Weg hierher auf dem »erbärmlichen Pfad«
               gewesen, seiner liebsten Abkürzung, durch zerzauste Gräser, Unkraut, Kletten-Klee,
               einer wilden Masse lila Disteln, dicht gefüllt mit dem Schreien der Grillen. Er liebte
               diese Jahreszeit, überreif, überbordend, das schwellende Fleisch der Pflanzen. Und
               die stilleren Kiefern, ihr kupfernes Glühen, der Geruch von Minze und Heidekraut,
               der einem zu Kopf stieg.
            

            »Es wird heißer sein, wenn wir über die Felder zur Straße laufen.«

            »Ist mir egal. Ich will mein Kleid nicht noch einmal zerreißen. Du kaufst mir ja kein
               neues, dazu bist du zu geizig.«
            

            Bob behauptet immer, dass jeder Zustand mehrere Möglichkeiten eröffnet. Aber in Deutschland,
               würde ich sagen, ist ein Teil dieser Wege oft blockiert. Auch ein Schallboden sollte
               auf die Schwingungen aller Frequenzbereiche des Klaviers gleich reagieren. Aber man
               muss alle einzeln ausprobieren, die akustische Grundlage ist nicht gut erforscht.
            

         

         
            
               Spaziergänge durch die Altstadt

            

            waren eher von Erfolg gekrönt. Häuser in Reihen. Straßen, die sich vielleicht zu Kurven
               neigten, aber eingefasst waren, eindeutig getrennt in Straße und Gehsteig, mit dem
               Abfluss dazwischen, der für eine ordentliche Drainage sorgte. Linien, die Quadrate
               und Kreise bildeten. Solche Räume gefielen der Mutter. Man konnte Leute treffen, in
               Geschäften rumschnüffeln, an Schaufenstern stehen bleiben. Dann gefiel es ihr auch,
               eine Runde im schattigen Stadtpark zu drehen. Mutter hatte nichts gegen die Natur,
               solange sie die nötigen Wege und Bänke hervorbrachte.
            

            Das hast du von ihr, Andrea. Erinnerst du dich, wie Bob erschrocken war, letztes Jahr,
               als wir dich in München besuchten, als du darauf bestandst, dass wir etwas von der
               Natur sehen mussten? Sofort sah er sich verloren in der Wildnis, über Wurzeln stolpernd,
               von Wildschweinen bedroht. Aber deine Vorstellung von Natur war die Amalienburg mit ihrem französischen Garten, ihren konischen
               und kubischen Bäumen und Blumenrabatten, die die Buchstaben A m a l i a bildeten: eine geometrische Schauwiese, alle Fruchtbarkeit der Balance reiner Form
               unterwerfend. Bob war erleichtert. Auch er bevorzugt die Anwesenheit des Menschen
               und seiner Denkmäler, auch wenn sie Müllberge nach sich zieht. Er würde nicht, wie
               die Ureinwohner hier, den Sand über seiner Feuerstelle glattstreichen, wenn er fertig
               ist. Andererseits hätte er von vornherein gar kein Feuer gemacht. Er gibt auch nicht
               vor, die Natur zu lieben. Was für uns schwerer zu akzeptieren ist. Die Natur nicht
               lieben! Diese Jahre der Indoktrination durch Vater. Es verfing nur bei Doria, deinem Zwilling, unserer stillen Schwester. In jeder
               freien Minute wandert sie durch den Wald. Besteigt Berge und Hügel, wo Luft zur blauen
               Erinnerung an Wasser wird, das sie umfängt. Dort kann sie ohne ihre Gleichgewichtsstange
               gehen, auf der einen Seite ihr Mann, auf der anderen fünf Kinder, ohne auf das Seil
               unter ihren Füßen zu schauen. Sie kann sich ausstrecken und begegnet nicht dem haltbaren
               Grau einer Wand. Ihr Atem geht schwer, eine Handvoll nach der anderen. Niemand durchquert
               ihn hier. Kein Mann. Keine Kinder. Auch wenn sie mitgehen. Der Raum ist offen. Und
               zieht sich lang wie Sommertage.
            

            Als sie den Park verlassen, stehen Josef und Frederika vor der quadratischen Schachtel
               des »Bali Cinema«, die einen langen Schatten wirft. Das Schieferdach scheint Kühle
               abzustrahlen, im Gegensatz zu den dicken roten Ziegeln der umliegenden Häuser. Josef
               und Frederika trödeln vor den Schaufenstern. Raskolnikoff lehnt schräg aus dem Plakat.
            

            »Wollen wir heute Abend den Film schauen?«, schlug Josef vor.

            »Den hab ich schon gesehen. Vor einem Jahr. In Berlin.«

         

         
            
               Woher soll ich wissen,

            

            was hierhergehört und was ausgelassen werden sollte; worauf gewartet, was vermutet
               werden muss? Eine Ausgangssituation, aus der etwas folgen könnte. Die Solarkonstante,
               vor Einfluss der Atmosphäre und der empfangenden Fläche. Die Themen einer Fuge.
            

            Andrea, du ziehst nie in Erwägung, dass Mutter geliebt haben könnte – sei es Josef
               oder Franz. Oder wenigstens begehrt. Ich gebe zu, dass der Ton nicht stimmt. Durch
               ihren eisigen Panzer schien nichts dringen zu können außer Wutanfälle, Geschirrzerschlagen.
               Hektische Auftakte, wie der Beginn der Kreisleriana, Synkopen, herumgeisternde Punktierungen. Vulkanausbrüche, deren Asche die Sonne
               auf lange Zeit verbannte. Sinnlichkeit? Nur beim Essen – und selbst das musste nach
               der Stechuhr heruntergeschlungen werden. Es ist schwer, deinem Urteil nicht zuzustimmen:
               »Sie interessierte sich nicht für Sex, nur für die Macht, die er ihr verlieh.« Aber
               vielleicht hielt sie anfangs mehr von Sex. Vor allem vom Penis.
            

         

         
            
               Ein beachtenswerter Apparat,

            

            erinnernd an Konstruktionen aus Ventilen, Gewichten und Gegengewichten, Schächten,
               Kolben, Röhren, Hebeln, Schrauben, Schläuchen, Stöpseln. Alles aufeinander abgestimmt
               und höchst modern überdeckt, und dabei noch organisch. Sichtbar nur die Magnetnadel,
               die sich ihrer wahren Nordung entgegenhob, von Fell, Maß oder Lippenbekenntnissen nicht abzulenken in ihrer Erkundung des Inneren.
            

            Wenn Frederika die Arbeitsweise der Maschine nur undeutlich verstand, wie das Aufziehen
               eines Uhrwerks oder das Einführen eines Zündschlüssels in den Schlitz, hatte sie doch
               klare Ideen, was Funktion und Aufgaben der Maschine betraf.
            

            1. Das Subjekt aus den eisigen Regionen des Wartens in einen endlosen blauen Himmel
               zu heben. (Hydraulischer Lift? Aerostat? Luftballon? Flugzeug? Flügel? Egal.)
            

            2. Das Subjekt horizontal umzulagern von abbezahlter Randlage in solares Zentrum mit
               kreisenden Satelliten.
            

            3. Die unermessliche Distanz zwischen Wunsch und Erfüllung auf einen hauchdünnen Schaumrand
               zu reduzieren.
            

            4. Die umliegende Dunkelheit aufzusaugen, die sich in der Leere in ihr zu sammeln
               und aus ihr herauszufließen schien.
            

            Kurz: eine Expressfahrt zu Sonne und Mond der

         

         
            
               Erfüllung,
               

            

            die man ihr versprochen hatte, seit sie ein kleines Mädchen war.

            Erfüllung: Alle Mythen sprachen davon. Der Beginn von allem aus dem Nichts, aus der
               gähnenden Leere von Ginnungagap, durch Feuer aus dem Nebel getrieben. Das Flammenschwert
               stieße in die eisigen Stromschnellen, die aus dem Norden herunterdröhnten, und ein
               Geschlecht von Göttern würde aus ihren Achseln wachsen. Diese würden Himmel und Erde regieren,
               bis zur Zeit, wo Walhalla in Rauch aufgehen sollte.
            

            Josef, ein Kopf kleiner als sie, der sein Haar im Mittelscheitel trug, Poposcheitel,
               Josef Seifert, 32, Junggeselle, der Erfüller? Von allen Arten, wie eine Frau einen
               Mann begehren kann, glaube ich, dass unsere Mutter ihn auf diese abstrakte Art begehrte.
               Wie einen Himmel ohne Tiefe, ohne Masse. Als ein Anhängsel, das verlorengegangen war
               und jetzt wieder der rechtmäßigen Besitzerin zugeführt wurde. Obwohl ich mit dir einig
               bin, wenn du dich fragst, ob sie nicht einfach einen Mann wollte und es verwirrend fand, dass ihr Mann mit so vielen unnötigen Rucksäcken, Salztabletten und Astral-Doubletten ausgestattet
               war.
            

            »Ja, ich verstehe. Du brauchst einen Mann«, sagte sie mir später. In Kitzingen. Auf
               dem Balkon, der auf den Schwanberg schaute. »Aber dazu musst du nicht nach Amerika.
               Wir finden dir hier einen.«
            

            Der Berg erschien blau und nahe genug, um das Schloss auszumachen, wo Pippins Tochter
               ihr Taschentuch fallen ließ. Es ist die eine Aktion aus ihrem gesamten Leben, von
               der ich weiß, weil sie zur Gründung meiner Heimatstadt Kitzingen führte. Bald würde
               der Schwanberg vom Herbstnebel ergrauen und so fern wirken wie die Sonne, die wir,
               wie ich wusste, monatelang nicht zu Gesicht bekommen würden, obwohl sie irgendwo hinter
               dem wässrigen Vorhang hing.
            

            »Du verstehst nicht, Mutter. Ich will diesen Mann. Bob Harris.«
            

            Der Besitz eines Mannes stellte sich als Enttäuschung heraus. Nicht nur, dass Josef klein war. Ohne Orgasmus war der Himmel für Frederika
               leer, die ängstlich nach diesem Signal einer neuen Ära gesucht hatte, einem helleren
               Sonnensystem, das das alte trüb erscheinen ließe, wie durch die Erinnerung anderer
               gesehen – zum Beispiel ihrer Eltern, über die sie nie sprach, außer um zu beklagen,
               dass ihr Vater ihr den Gesangsunterricht verweigert hatte.
            

            Es war nicht Mutters Art, sich selbst die Schuld zu geben. Während Josef weiter in
               seinen Sonnenuntergang ruderte (wenn auch mit der Hoffnung eines ätherischeren Morgengrauens),
               hatte Frederika das Boot schon verlassen. Immer präzise im Timing, beschloss sie,
               noch vier Wochen zu warten. Im September war sie bereit für einen anderen Matrosen.
            

            Wie wir wissen, und Josef eine Zeit lang nicht: den hat sie bekommen.

         

         
            
               Was sie also wirklich taten: 
Auf Franz warten

            

            mit der Intensität einer langsamen Einleitung, die dem Allegro-Thema entgegenschwillt.

            »Mein bester Freund«, sagte Josef und rührte in seiner Limonade und fügte vielleicht
               hinzu: »Ein Jude, aber er ist in Ordnung. Hat immer einen Witz parat. Du wirst ihn
               mögen. Und er wird mit dir singen. Er singt gerne. Sogar im Flieger hat er gesungen,
               obwohl der Wind uns den Atem nahm.«
            

            »Im Flieger?«
            

            »Ich habs dir doch erzählt. Diese Doppeldecker. Roland C.II. Ein offenes Modell. Im Krieg. Und von ihm hab ich dir auch schon erzählt: Auf den
               meisten Missionen war er mein Copilot. Das ganze Jahr 1915 hindurch. 1916. Bis wir
               niedergeschossen wurden. Wir schlossen Wetten ab, welche Lieder Glück bringen würden.
               Hören konnte ich sie sowieso nicht, mit laufendem Motor und dem Wind. Einmal, da hatten
               wir gerade drei Briten niedergeschossen, schüttelte er den Kopf: ›Ich hab ihnen »God
               Save the King« gesungen, aber anstatt dass sie aufstehen, sind sie gefallen.‹ Das
               ist der Franz.«
            

            Josef ging zum Barometer und klopfte mit dem Finger dagegen. Die Nadel zitterte. Ein
               leichter Wind kam durchs Fenster herein. Wotans Odem. Mit dem Duft von Heu. Von Staub
               auch. Der frühe Mond änderte mit jeder Wolke die Form. Dünne Wolken. Wie Rauchglas.
            

            »Fliegen ‌… ‌Du kannst dir nicht vorstellen, wie das ist. In die Luft rasen. Schwerkraft
               umkehren. Levitation. Immer höher hinauf. Alleine dort mit den Wolken. In einem grauen
               Nebel. Und wenn du zum Boden den Kontakt verloren hattest – ja, das kam vor –, warst
               du ganz alleine. Nur Luft, die riesige, kalte Luft. Unkartiert. Du könntest ewig reisen.
               Eine Einsamkeit jenseits von allem, was du dir vorstellen kannst, dort, zwischen Erde
               und Himmel. Eine seltsame Leichtigkeit. Lässt dich begreifen, dass es andere Arten
               von Körpern gibt als den physischen, dünnere Medien als die Luft.«
            

            »Dieser Franz. Sieht er gut aus?«

            »Und dann Suchscheinwerfer. Flak. Hoffen, dass sie mich nicht für einen Tommy halten. Nerven angespannt bis zum Knackpunkt. Ich navigiere
               halb nach den Instrumenten, halb nach Instinkt. Dort: die feindliche Maschine im Fadenkreuz.
               Ein Haifischmaul. Die Jagd beginnt. Ich muss ihn kriegen. Feuer. Er kommt mit gebleckten
               Zähnen auf mich zu. Tödlich hinter dem Lack. Ich ziehe mit der Maschine hoch, ich
               muss um ihn herumkommen. Flammen. Rauch. Ich habe ihn getroffen. Aber die Explosion
               kann ich nicht hören. Unheimlich. Wie ein Film. Unwirklich. Ein Flügel biegt sich,
               reißt ab, das rot-weiß-blaue Ringzeichen blinkt auf und stürzt. Kaum zu glauben, dass
               ich es geschafft habe.«
            

            Wetten, Andrea, dass er Mutter nicht erzählte, wie dieses unwirkliche Gefühl in eine
               blinde Schießlust mündete, ohne Gedanken an seine eigene Sicherheit. Wie er bereits
               aus dem Kampf herausgetreten schien, aus dem Körper. Nichts konnte ihm mehr passieren.
               Nichts war mehr wichtig, als zu schießen, das Magazin zu entleeren.
            

            »Sie wollen, dass man sich so fühlt«, sagte Laff. »Trigger-happy. Deswegen dressieren sie einen wie ein Zirkuspferd.«
            

            Laff ist unser bester Freund, Andrea. Den du letzten Sommer vom Flughafen abholen solltest, bevor
               er sich umentschied. Der, von dem ich dir sagte, du würdest ihn an den Mehlspeisen
               in jeder Hand anstelle von Gepäck erkennen. Lafayette Pershing. Er war auch in der
               Luftwaffe. Der amerikanischen Luftwaffe. Im Koreakrieg.
            

            »Erinnerst du dich, ich habe dir doch davon erzählt, wie wir heruntergeschossen wurden«,
               fuhr Josef fort, gedankenverloren seine Genitalien kratzend. »Am 20. September 1916. Die Schlacht an der Somme. Ich muss dir die Stelle auf der Karte zeigen.
               Zwischen Montdidier und Breteuil. Wieder höre ich nichts. Fühle nur den Einschlag.
               Nichts. Die sausende Luft. Ein Strudel, eine wilde Spirale, die mich in die Tiefe
               zieht. Dann ein plötzlicher Ruck: der Fallschirm. Ich weiß immer noch nicht, wie Franz
               mich losgegurtet und mit sich hinausgezogen hat. Und wie die Fallschirme sich öffneten,
               ohne sich zu verheddern. Hinunter, den Rauchtürmen vom Boden entgegen. Er hat mir
               das Leben gerettet. Und als ich ihm danken wollte, sagte er nur ›Ach was‹.«
            

            »Ich hol mir noch eine Limonade. Spielt er Klavier?«

            »Und dann die Transfusion. Beide Gruppe A. Blutsbrüder.«

            »Nein, ich meine, spielt dein Franz Klavier? Du weißt, dass ich mich selbst nicht
               begleiten kann.«
            

            Aber zuvor, bevor Franz zurückkehrte, kam

         

         
            
               Der Ring des Nibelungen

            

            an die Reihe. Josef war ein Komparse in Mimes Schmiede und bekam Karten für alle vier
               Opern. Für den ersten Abend wählte Frederika ein schickes Fransenetui, eine Provokation.
               Sie war entzückt zu sehen, wie die Kenneraugen der Bayreuther, die die Zufahrt zum
               Festspielhaus säumten, es ihr vom Körper schälten.
            

            Das Festspielhaus selbst enttäuschte sie. Eine große Scheune. Keine Kristallluster
               glitzerten neben rotem Samt. Keine Pracht. Keine tiefen Sitze, in die man mit den Wellen der Musik versinken konnte.
               Rattan. Nicht einmal Armlehnen. Wie anders die Dinge in Berlin gemacht wurden. Das
               hier würde niemanden beeindrucken. Nein. Sie würde über das »herausragende internationale
               Publikum« schreiben müssen.
            

            Die Musik langweilte sie. Bravo, Mama!

            Was habe ich verbrochen, dass ich auf Schritt und Tritt von Wagnerianern verfolgt
               werde? Vater zuerst, du, Doria und jetzt Bob. Ich frage mich aber, als du und Doria
               begonnen habt, nach Bayreuth zu pilgern: Wart ihr nicht in Wahrheit auf der Suche
               nach eurer Kindheit statt nach Lohengrin oder Parzival? Nur seid ihr übers Ziel hinausgeschossen,
               hinter Mutters Gebärmutter zurück in die leere Luft, die hektisch zittert und wartet,
               sich zu einem Leitmotiv zu verdichten. Hier bin ich ganz auf Mutters Seite. Wagner
               ist ein weiteres trübes Geheimnis, das mir ungreifbar bleibt. So wie ich an deiner
               Religion keinen Geschmack fand, ganz zu schweigen von deinem Kloster. Spring jetzt
               nicht hoch wegen dem »dein«. Ich weiß, ich weiß, ich rede schon wieder über die Vergangenheit,
               kletzle an deinen Krusten. Aber ist es vergangen? Wie heftig du reagierst. Wie plötzlich
               du »zum Dolce Vita bekehrt« warst. Wie Mutter, immer die Extreme.
            

            Wie auch immer, hier bin ich nun mit Bob, und auch er verehrt diese scheußliche Musik
               oder vielmehr, wie ich vermute, deren literarische, dramatische Seite. Wir haben ausgemacht,
               dass er Wagner nur spielt, wenn ich außer Haus bin. Ich gebe acht, nicht zurückzukommen,
               bevor vier Stunden vergangen sind. Jetzt ist auch noch von Vorteil: ich riskiere nicht, ihn mit Gillian im Bett zu erwischen.
            

            Also bravo, Mama. Nichts gefiel ihr. Die Sänger waren fett. Krude Denkmäler mit angestrengten
               Gesichtern, die die Schmerzen anzeigten, die diese Musik allen Beteiligten zufügt.
               Auf der Bühne passierte nichts. Auch nicht an den folgenden Abenden, als eigentlich
               eine Handlung losgehen sollte, aber nur drei korpulente Rheintöchter Schwimmbewegungen
               machten. Es bedurfte natürlich großen Aufwands und vieler Maschinerie, um die Schwerkraft
               aufzuheben und sie schweben zu lassen wie Segel ohne Schiffe, die in gemalten Wellen
               tanzten. Arbeit, die nur gelegentlich verraten wurde durch einen nervösen Blick in
               den dunklen Raum, der sich unter ihnen erstreckte. Reichten die Seile, um sowohl den
               Körper als auch die Stimme zu tragen? Während des Siegfrieds fühlte sich Mutter außerdem unangenehm unvollständig ohne ihre Begleitung, auch wenn
               er einen Kopf kleiner war. Dass Josef sich irgendwo im Orchestergraben befand, unter
               dieser riesigen Haube, als einer von zwanzig Komparsen, die auf die Ambosse schlugen,
               einer der zweihundert Männer, die diesen Lärm veranstalteten, war kein Ersatz.
            

            »Die Sänger sind so fett! Diese Brünhild!«

            »Fett! Fett! Du siehst nur das Äußere. Brünhildes innere Bewegung von der geistigen
               zur Menschenwelt ist –«
            

            »Geist! Mehr wie eine Plakatsäule. Dein Siegfried genauso.«

            »Siehst du nicht das Großartige daran, das Gesamtkunstwerk: Theater, Musikspektakel, Poesie, Mythos, Philosophie, Weisheit –«
            

            »So viel Aufhebens um ein Schwert.«
            

            »Aber was es verkörpert! Die Symbolkraft! Das Schwert ist die gottgegebene Substanz.
               Erinnere dich, es war Wotan, der es in den Baum stieß. Aber Siegfried, der Mensch,
               muss es ändern: die Stücke abfeilen und neu schmieden, um sie als sein Eigenes zu
               besitzen. Um seine eigene Identität zu erschaffen. Sein eigenes Schwert. Dann kann
               er, was Mime, der bloß Intelligente, bloß Schlaue, nicht kann: den Drachen der Gier
               erschlagen, Fafner, der auf dem Gold sitzt, der nur schläft und besitzt.«
            

            »Beides klingt mir gerade ganz anziehend«, gähnte Frederika.

         

         
            
               Ich trödle, da hast du absolut recht.

            

            Mach nur, Andrea.
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