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            In den Morgenstunden rief mein Neffe an. Jemand ist gestorben, war mein erster Gedanke,
               als ich die vertraute Nummer aufleuchten sah, es muss jemand gestorben sein. Sonst
               würde Igor doch nicht mitten in der Nacht anrufen. Doch wer? Vater oder Mutter? Ein
               paar Sekunden nur. Ein paar Sekunden, um sich auf das Schlimmste gefasst zu machen.
               Aber was war in diesem Fall eigentlich das Schlimmste?
            

            Mein Vater hatte Tagebuch geführt. Irgendwann Ende der Nullerjahre hatte ich das mitbekommen.
               Und mich gewundert: Dass mein Vater Tagebuch führte, hatte mich mehr als erstaunt.
               Er las keine Bücher (auch meine nicht), schrieb keine Briefe und war natürlich auch
               nicht in sozialen Netzwerken aktiv. Soziale Netzwerke? Vollkommen abwegig, er besaß
               ein altes Nokia und sprach so laut hinein, dass er sich das Telefonat im Grunde genommen
               hätte sparen können. Zumindest für die Gespräche mit den Nachbarn. Aber er las Zeitung.
               Schon seit Sowjetzeiten. Jeden Tag kaufte er sich irgendein Boulevardblatt, las es
               von vorn bis hinten durch und legte es in eine Schublade. Wenn ich zu Besuch kam,
               las ich in seinen zehn Jahre alten Zeitungen. Auch so eine Art Tagebuch. Ein trauriges
               Tagebuch der abgerissenen Kommunikationen, Zeitungspoesie aus Politik und Kreuzworträtseln.
               Aber ein Tagebuch? Wieso, warum?
            

            Seine Einträge machte er auf Notizblöcken. Die er nicht geheim hielt. Im Gegenteil,
               bereitwillig schob er einem die Notizen zu und gewährte Einblick. Merkwürdige Aufzeichnungen
               waren das. Geschrieben von einem Menschen, der in seinem Leben so gut wie nie einen Stift in die Hand nahm. Die Schrift eines Menschen,
               der sich überhaupt keine Gedanken über seine Handschrift machte. So eine Art Chronik
               der vergehenden Zeit im engeren Umfeld, ein Festhalten vertrauter Details – wo er
               gewesen war, was er gesehen, gehört hatte, wofür er sein Geld ausgegeben, wer ihn
               angerufen hatte. Er notierte alle Geldbeträge, die ich ihm gab (was mich sehr beeindruckte),
               vermerkte die Lufttemperatur. Trockene, kühle Fakten. Wenig Bewertungen, ein Minimum
               an Gefühlen. Als wollte er etwas sagen und traute sich nicht.
            

            Das Schreiben verrät uns, es personifiziert uns. Aber es entpersönlicht uns auch.
               Wenn wir keine Erfahrung haben und nicht richtig damit umgehen, uns das Schreiben
               nicht dienstbar machen können, verlieren wir einfach unsere Intonation, verlieren
               wir unsere Stimme, wir fabrizieren Buchstaben, fügen sie zu Wörtern, bilden daraus
               Sätze, bilanzieren die Zeit, die bis auf das Wetter keine Anhaltspunkte bietet. Und
               so tappte auch mein Vater, als er sich ans Schreiben machte, in diese Falle und wusste
               nicht, wie er sich befreien sollte – er versuchte, über Wichtiges zu sprechen, versuchte,
               das Wesentliche festzuhalten, schrieb über uns alle mit einer fremden Schrift, der
               Schrift eines uns unbekannten Menschen.
            

            Es kommt recht häufig vor, dass Menschen, die sich im normalen Leben ihrer Alltagssprache
               bedienen, Menschen, die Sicherheit oder Zweifel, Freude oder Verzweiflung empfinden,
               Menschen ohne »flotte Schreibe« plötzlich in einen gestelzten Ton verfallen, wenn
               sie sich vornehmen, jemandem brieflich etwas mitzuteilen. Sie schreiben so, wie sie
               sich den Brief vorstellen – in einer farblosen toten Sprache unter Verwendung ungebräuchlicher
               Wörter und unnützer Wendungen. Schreiben ist wie ein Fluss – längst nicht jeder, der ins Wasser
               steigt, macht eine gute Figur.
            

            In seinen Tagebüchern war mein Vater ungewohnt wehrlos. Der Versuch, über wichtige
               Dinge zu schreiben, gab sofort all seine wunden Punkte preis. Die wunden Punkte waren
               natürlich wir alle. Er hat uns geliebt, sich Sorgen um uns gemacht, uns gedankt. All
               das in einer trockenen, ungelenken, irgendwie buchhalterischen Sprache, die trotz
               allem seine Gefühle verriet – Gefühle von Zärtlichkeit und Sorge, die er im normalen
               Leben nie gezeigt hätte. Ich musste seine Einträge zum Wetter lesen, um zu verstehen,
               wie wichtig wir ihm waren. Die große Magie des Schreibens besteht darin, selbst mit
               Zahlen Freude und Trauer ausdrücken zu können.
            

            Es war Weihnachten. Die Nacht war lang und feucht. Ich wollte mich einfach wieder
               hinlegen und weiterschlafen. Um wenigstens eine Weile nicht daran denken zu müssen.
               Das tat ich auch – ich schaltete das Telefon aus und versank im Dunkel. Irgendwann
               wachte ich auf, und sofort fiel mir ein, dass er gestorben war. Hätte ich lieber nicht
               geschlafen, dachte ich, dann wäre mir das Erinnern erspart geblieben.
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            Diese Angewohnheit schon als Kind: über alles zu schreiben, was ich sehe, über alles,
               woran mein Auge hängenbleibt. Das Auge ist nötig, um hängenzubleiben. Du beobachtest
               die menschliche Welt wie der Kinderarzt die Knirpse im Park – mit Liebe und mit der
               Bereitschaft, eine Diagnose zu stellen. Ist das schlimm? Ja, auf jeden Fall. Wieso
               eigentlich? Nein, natürlich nicht.
            

            Das ist der Reiz des Schreibens: die Welt wie einen potenziellen Text zu behandeln, sie als Material zu nutzen, sich abzugrenzen, herauszutreten.
               Du kannst über alles Mögliche schreiben, die Literatur lässt dich gewähren, ohne etwas
               von dir zu fordern. Die Poesie des Lebens ist identisch mit der Poesie des Todes.
               Die Stimmen der Menschen werden zu den Stimmen der Figuren. Es ist eine merkwürdige
               Beschäftigung, auf die Jagd nach Intonationen zu gehen, indem du aus der fremden Rede
               einzelne, besonders markante Wörter zu filtern versuchst, ihnen nachjagst wie ein
               Vogelfänger und in dieser ganzen dissonanten Vielstimmigkeit die Anfänge des großen
               Gesangs ortest, der die Fundamente der Weltordnung, die Laufbahn der Sonne und die
               Mechanik des Sterbens erklärt, ein Gesang, der den Tod vielleicht nicht rechtfertigt,
               aber immerhin lehrt, ihn anzunehmen.
            

            Wir setzen ja im Grunde all unsere literarischen Mittel ein, um zu lernen, wie wir
               über das sprechen, was uns am meisten Angst macht. Die Literatur lässt uns Synonyme
               finden für die schlimmsten Dinge und macht sie dadurch ein wenig erträglicher, ein
               wenig verständlicher. Indem wir unsere Schmerzen und Ängste benennen, zähmen wir sie,
               domestizieren wir sie und wagen uns in ihre Nähe. Das Unvermeidliche bleibt unvermeidlich,
               aber dank der Versprachlichung, dank des Aussprechens können wir Bitterkeit und Trauer
               zulassen. Und Trauer, die kann ja auch hell sein, sie kann auf etwas verweisen, zum
               Beispiel darauf, dass gar nicht alles so schlecht ist und dass in allem, was passiert,
               ein verborgener Sinn liegt, dass es für alles eine Rechtfertigung oder doch zumindest
               eine Erklärung gibt.
            

            Im Schreiben kannst du Dinge vermitteln, die sich mit gewöhnlichen Worten nicht fassen
               lassen, du kannst die kleinsten Lichtblitze des kindlichen Gedächtnisses einfangen, kannst diese »normalen«
               Wörter fallenlassen, die nichts transportieren, die angesichts aller Rätsel und Geheimnisse
               des Lebens die Kraftlosigkeit deiner banalen Alltagssprache zeigen. Womit fängt das
               alles an? Mit dem intuitiven Erspüren, welchen Schwankungen die Sprache unterliegt,
               mit dem Empfinden, wie die Intensität des Redeflusses sich ändert, wie die Sprache
               zusammengepresst wird und zerfällt, wie sie schneller und langsamer, dicht oder durchlässig
               wird, je nachdem, wovon du sprichst. Die Erkenntnis, dass die Sprache, mit der du
               über einen Baum im Frühling sprichst, eine völlig andere ist als die, mit der du über
               einen Baum im Herbst sprichst. Die Erkenntnis, dass von diesem Unterschied alles abhängt
               – dein Zeitempfinden, deine Raumwahrnehmung, deine Satzmelodie.
            

            Der ständige Wunsch, die eigene Begeisterung zu teilen, er ist es, der dich zwingt, nach Wörtern zu suchen, sie umzustellen, Wörter zu plündern wie Vogelnester, sie zu schütteln, sie auf den Kopf zu stellen.
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