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         Alexi Zentner

         Eine Farbe zwischen Liebe und Hass

         Roman

         Aus dem amerikanischen Englisch von Werner Löcher-Lawrence

         Suhrkamp

      

   
      
         Liebe Leserinnen und Leser, als ich aufwuchs, war meine Mutter eine in unserer Gegend bekannte Aktivistin, die
            sich gegen Antisemitismus und Rassismus einsetzte. Sie und mein Vater waren beide
            Sozialarbeiter, und sie hatten ein Büro in einem alten viktorianischen Haus direkt
            neben dem, in dem wir wohnten. Oft, wenn ich nach Hause kam, besprach sich meine Mutter
            gerade mit Aktivisten oder Mitarbeitern der Gemeinde. Meine Mom war sehr klein, aber
            voller Energie. Ich habe miterlebt, wie sie dreimal größeren Männern eine Heidenangst
            einjagte. Mein Dad war so unerschrocken wie sie, und beide lebten aus der Überzeugung
            heraus, dass man Rassisten entgegenzutreten hatte, damit alle ihre faire Chance bekamen.
         

         Im Jahr meines achtzehnten Geburtstags – nach Jahren voller Angiffe und Drohungen –
            warf eine Neonazi-Gruppe eine Brandbombe in das Haus meiner Eltern. Wir bauten alles
            wieder auf, und meine Mutter setzte sich umso nachdrücklicher für ihre Überzeugungen
            ein. Dann wurde das Büro ein zweites Mal in Brand gesteckt. Verhaftet wurde nie jemand.
         

         Was meiner Familie damals zustieß, fühlte sich extrem an, und White Supremacy war
            zu jener Zeit nur ein leises Pfeifen im Gegensatz zu dem offenen Gebrüll von heute.
            Mit diesem Roman wollte ich näher untersuchen, wie sich, während wir heranwachsen,
            unser Moralbewusstsein verändert und festigt. Ich wollte erkunden, wie Hass die Liebe
            verkompliziert, wie die Liebe uns blind machen kann für die Gefahren um uns herum
            und wie Rassismus und Hass auch in den Leben derer wirken, die denken, sie haben sich
            auf niemandes Seite geschlagen.
         

         Praktisch mein ganzes Leben habe ich über diese Geschichte nachgedacht, und die Situation
            und die Zeit, in der wir mittlerweile leben, haben mich dazu getrieben, sie aufzuschreiben.
            Das hat mir nicht unbedingt mehr Sicherheit gebracht, aber geholfen, die Fragen zu
            formulieren, die mich immer schon verfolgten. Ist Hass so kompliziert wie die Liebe?
            Was, wenn ich ein anderer Junge gewesen wäre? Wie hätte mein Leben ausgesehen, wenn
            ich mit einem anderen Leitstern aufgewachsen wäre? Wäre ich in der Lage gewesen, mich
            von fanatischen Einflüssen zu befreien? Wer wäre ich heute, als Erwachsener? Was ist
            nötig, um ein guter Mensch zu sein, zu werden? Und was für Fehler machen wir, was
            für Narben tragen wir auf dem Weg dorthin davon?
         

         Danke, dass Sie dieses Buch lesen.

          Alexi Zentner

      

   
      
         Für meine Mutter, aus all den offensichtlichen Gründen – und aus ein paar weniger
               offensichtlichen.

      

   
      
         T minus null Wütend reißt er am Steuer. Er kommt nicht schnell genug weg. Der Wagen stößt vor,
            ein von einer Tarantel gestochenes Tier. Schnee und Eis spritzen unter den Rädern
            weg wie der Fluch aus dem Mund eines Lehrers, wie durch die Luft sprengender Schrot,
            der die Brust einer aus dem Wasser auffliegenden Ente zerfetzt. Das leichte, federnde
            Ende des Pickup schleudert herum.
         

         Er spürt das Geräusch des Aufpralls so sehr, wie er es hört, eine Cola-Dose, die von
            einem Fuß zertreten wird. Es sind zwei verschiedene Geräusche, das schwere Auftreffen
            des Stiefels und das dünne Knirschen des nachgebenden Metalls.
         

         Nur, dass da niemand eine Dose zertreten hat. Er weiß sofort, was es ist, steigt mit
            aller Kraft auf die Bremse, und sein Pickup-Truck bleibt so abrupt stehen, wie er
            losgeschossen ist. Er sitzt da. Die Musikanlage schallt laut in die Stille, er stellt
            sie aus, aber der Scheibenwischer schabt noch über die Windschutzscheibe, und er schaltet
            auch ihn aus, dann den Motor.
         

         Es ist zu still. Wenn alles wieder in Ordnung kommen sollte, müsste er etwas hören.
            Eine Stimme. Ein Geräusch. Irgendetwas. Aber da ist nur ein Echo, eine Erinnerung,
            der Unterton, der den Aufprall begleitete, das Eindrücken von Metall, die unvermeidliche
            Schwäche eines menschlichen Körpers. Er wünschte, es wäre nur eine leere Dose gewesen.
            Aber er weiß, es war ein Mensch.
         

         Er steigt aus. Er bewegt sich so langsam, wie er nur kann.

         Er hat einmal ein Reh überfahren, nicht lange nachdem er den Truck zum Laufen gebracht
            hatte. Aber das war anders. Das Tier lief in die Spur, blind und verzweifelt. Er hatte
            kaum Zeit, auf die Bremse zu treten, bevor der Kotflügel ihm den Leib aufriss. Er
            hielt, lief zurück zu der Stelle, wo das Reh lag, und es lebte es noch. Eine Art Wunder.
         

         Die falsche Art Wunder. Die Innereien quollen auf den Asphalt, das schwache Natriumlicht
            der Laternen ließ alles verschwimmen. Der Atem des Rehs ein verzweifeltes Pfeifen.
            Der rechte Hinterlauf kratzte kraftlos über die Erde, das Reh versuchte aufzustehen.
            Ein, zwei Minuten stand er so da, dann ging er zurück zu seinem Wagen. Hätte er sein
            Jagdmesser dabeigehabt, hätte er Gnade walten lassen können, aber so konnte er nur
            nach Hause fahren und das zum Teil schon angebackene Blut vom Blech spritzen. Er brauchte
            eine Zange, um ein Stück Fell aus dem zerdellten Kotflügel zu lösen.
         

         Er nimmt den langen Weg vorne um den Truck, fährt mit der Hand über die Haube und
            betrachtet die Stelle, wo er das Reh erwischt hat und das Blech immer noch hässlich
            verformt ist.
         

         Als er um das Auto herum ist, hebt er den Blick. Der Körper liegt fünf, sechs, sieben
            Meter hinter der Ladefläche. Er weiß, es ist ein Mensch, doch im verschatteten, falschen
            Licht aus dem Haus könnte es alles sein. Er will, dass es etwas anderes ist. Eine
            Cola-Dose. Ein Reh. Aber es ist und wird es bleiben, unerbittlich, der tote Körper
            eines Menschen.
         

      

   
      
         Minus zehn Halloween ist vorüber. Es ist November, und kaum zu glauben: Jessup spielt immer
            noch Football. Zum ersten Mal in vierzig Jahren hat es die Cortaca Highschool in die
            Playoffs geschafft. Jessup steht kurz vorm Schulabschluss. Er ist siebzehn und ein
            Koloss. Er war schon athletisch, als er jünger war, aber jetzt ist er richtig in seinen
            Körper hineingewachsen. Hat die ganzen vier Jahre in der Schulauswahl gespielt. Vier
            Jahre voller Rotz und Blut. Im ersten, zweiten, dritten Jahr sind sie vor den Playoffs
            rausgeflogen, aber diesmal haben sie nur zwei Spiele verloren. Heute Abend geht es
            gegen die Kilton Valley High. Gewinnen oder einpacken.
         

         Seine Stollen klackern und platschen über den nassen Beton, als er ins Stadion trabt.
            In der letzten Nacht hat es zu regnen begonnen, und es war den ganzen Tag nur knapp
            über null. Er hat den kommenden Schnee riechen können, noch bevor er aus dem Haus
            ist. In der Schule, in Mathe und Englisch, ließ die vertraute Lust auf das Spiel seine
            Knie auf und ab tanzen. Jessup sah aus dem Fenster und wartete auf die Entscheidung
            des Himmels, den Regen in Schnee zu verwandeln. Jetzt, wo die Sonne weg ist, hat der
            sich weder für das eine noch das andere entschieden. Eisregen. Aber Jessup spürt,
            wie die Temperatur weiter fällt. Bald schon wird wasserschwerer Schnee aus dem Eisregen
            werden.
         

         Er läuft in der Mitte einer Meute junger Kerle ins Stadion. Vom Bürgersteig geht es
            auf den geteerten Parkplatz und auf eine Pfütze voller Matsch zu. Die anderen springen
            rüber oder tanzen drum rum, nicht Jessup. Er läuft geradeaus, macht wegen nichts einen
            Schlenker. Tritt mitten in den Matsch. Das eisige Wasser klatscht ihm um die Knöchel
            und dringt durch die Socken. Es ist ihm egal. Er wird sowieso bald klatschnass sein.
         

         Vor ein paar Tagen war es noch warm. Die Mütter Cortacas sorgen dafür, dass die Halloween-Kostüme
            ihrer Kinder auch mit Winterjacken, Mützen und Handschuhen getragen werden können,
            und meist sehen die Monster und Kobolde ihren Atem in der Luft hängen. In diesem Jahr
            jedoch haben die Kürbislaternen Schatten in einen Herbstabend voller Wärme geworfen,
            die einfach nicht aufhören wollte. Jessups Schwester Jewel ist elf und geht in die
            sechste Klasse, im Februar wird sie zwölf. Alt genug, um fast zu alt fürs Klingeln
            an den Türen zu sein, alt genug, um allein mit ihren Freundinnen und Freunden loszuziehen,
            doch Jessup ist mitgekommen. Hat sie mit seinem Truck in die Stadt gefahren und ist
            mit ihnen gegangen, hat aber auf dem Bürgersteig gewartet, wenn sie zu einer Haustür
            liefen. Völlig zufrieden in seinem T-Shirt, obwohl es Ende Oktober war. Ich hab nur
            ein Auge auf euch, sagte er. Ich will nichts Süßes und klingle nirgends, Jewel, also
            brauche ich kein Kostüm. Jewel verdrehte die Augen, sie und ihre Freunde gingen als
            Zombies. Zombies sind nie out, dachte Jessup. Er half ihr mit der Schminke. Moms Eyeliner,
            Ketchup als Blut. Am Ende des Abends war sie verschwitzt von der Rennerei, aufgedreht
            und unerträglich vor lauter Zucker, die Schminke verschmiert. Sie schenkte Jessup
            all ihre Peanut-Butter-Cups.
         

         Es blieb die ganze Woche warm. Als wäre der Winter nicht mehr als ein Gerücht. Beim
            Training vermischte sich der Geruch von Herbstlaub und frisch gemähtem Gras mit dem
            nach Schweiß. Es war warm genug, um sich wie ein Echo des Sommers anzufühlen. Training
            in voller Montur, aber nur mit halber Härte. Etliche Trinkpausen. Der Coach nimmt
            Rücksicht auf die Hitze, er will sie topfit für die Playoffs. Gestern beim Training
            war die nahende Kälte zum ersten Mal zu erahnen, und über Nacht änderte sich alles.
            Der Sommer ist vorbei, und die Frische des Herbstes gleich mit. Elender Eisregen.
            Die Temperatur fällt.
         

         Morgen, weiß Jessup, ist es Winter. Morgen kommt der Schnee. Wenn er morgen jagen
            geht, sind die Wälder, ist die Welt eine andere als heute. Eis und Schnee und die
            Magie des alles einhüllenden Weiß. Das Knirschen seiner Stiefel, die gedämpfte Stille
            des schneebedeckten Waldes, während er auf einen Abschuss wartet, auf einen Bock mit
            einem Gehörn, das lohnt. Die Truhe mit Fleisch füllen, das sie nicht kaufen könnten.
            Seine Freundin Deanna hat gefragt, ob sie mitkommen kann, aber er hat nein gesagt.
            Es ist letztlich nicht der Abschuss, sondern das Warten. Die Ruhe. Allein zwischen
            den Bäumen zu sein. Keiner sieht ihn an und denkt über Jessups Bruder und seinen Stiefvater
            nach, die im Gefängnis sitzen. Es sind jetzt vier Jahre, seit Ricky die beiden Studenten
            totgeschlagen hat. Schwarze Studenten. Sein Stiefvater hat niemanden angerührt, aber
            er war dabei und hatte eine Vorgeschichte. In einer Stadt so groß wie Cortaca ist
            das alles, was es braucht.
         

         Ricky hat mindestens noch sechzehn Jahre, wenn alles gut geht. Sein Stiefvater, David
            John, sollte fünf Jahre absitzen, aber er wird vorzeitig entlassen. Heute. Jessups
            Mom ist am Morgen nach Norden, um ihn zu holen. Sie hat Jewel mitgenommen, seine leibliche
            Tochter. Jessup meinte, Jewel sollte in die Schule, aber es war kein wirklicher Streit.
            Die Kleine ist erst in der Sechsten, und im Übrigen ist sie wahnsinnig schlau. Schlauer
            noch als Jessup, sie schafft es im Schlaf unter die Besten, da macht ein Tag Schule
            keinen Unterschied. Dass Jessup mitkommen würde, stand nicht zur Diskussion, selbst
            wenn er kein Spiel hätte. Sie sollten wieder da sein, auf der Tribüne sitzen. Sein
            Stiefvater, Jessups Mutter und Jewel. Sie erwarten, dass er hinterher mit ihnen essen
            geht. Das wird er, dann geht es zur Party und danach, und darauf freut er sich heute
            am allermeisten, zu seiner Freundin.
         

         Aber morgen, morgen kann Jessup allein sein.

      

   
      
         Minus neun Das ist morgen, heute gibt’s Football. Der Eisregen wird dichter. Es ist die Art
            nasser Kälte, die manche Jungs wünschen lässt, sie hätten sich einen anderen Sport
            ausgesucht. Die Schüler der Cortaca Highschool sind eine bunte Truppe. Arme Weiße
            wie Jessup wohnen außerhalb der Stadt an Landstraßen, in Senken und auf Anhöhen, direkt
            neben County-Highways oder versteckt an irgendwelchen Feldwegen. In ihren Wohnwagen
            und kaputten Häusern fehlen Fenster, eigene Anbauten werden mit Folie dicht gemacht,
            Monate oder Jahre bevor eine richtige Verkleidung folgt. Wer Glück hat, besitzt einen
            Holzofen, und das ständige Heulen der Motorsäge und Wummern der Axt sorgen dafür,
            dass es drinnen warm genug wird, um zu schwitzen. Wer kein Glück hat, braucht Gas,
            und im Winter sind es grade mal sieben, acht Grad im Haus. Da friert man unter der
            dünnen Decke und schläft in sämtlichen Klamotten, weil niemand, nicht einmal Treman
            Gas, einem den Tank auf Pump füllt. Die armen Schwarzen wohnen meist in Cortaca selbst,
            in einer Siedlung auf der Höhe im Osten, dem East Village. Jessup nennt es den »Dschungel«,
            das machen alle Schwarzen und armen Weißen, nur die reichen Weißen benutzen den richtigen
            Namen, weil sie zu viel Angst haben, genau hinzusehen. Der Rest der armen Schwarzen
            wohnt gleich beim Zentrum, in alten, früher mal stolzen Häusern, die heute in zwei,
            vier, acht Wohnungen unterteilt sind. Nur ein paar von den armen Schwarzen leben draußen
            auf dem Land wie Jessup. Aber es gibt auch genug arme Weiße in der Stadt, da werden
            häufig Farbgrenzen überschritten.
         

         Die wenigen nicht armen Schüler haben irgendwie alle mit der Cortaca University und
            dem Drumherum zu tun, sind die Kinder von Professoren, Angestellten. Oder haben einfach
            Geld. Haben Moms, die Zeit für Geburtstagspartys und Schulfeiern in der Grundschule
            haben, Dads, die sich einen Tag frei nehmen können, um in der Mittelstufe den Schulausflug
            in den Hershey-Park im Frühling mit zu beaufsichtigen, Eltern, die in der Highschool
            auf Auszeichnungen und Vorbereitungsprogrammen fürs College bestehen und Nachhilfelehrer
            finden und zu bezahlen wissen, wenn ihre Lieblinge mit Mathe, Spanisch oder Chemie
            nicht klarkommen. Jessup ist in den von reichen Kids dominierten Kursen und kommt
            problemlos mit. Er gehört zu den besten zehn Prozent, ist nicht der Jahrgangsbeste,
            aber knapp dahinter, nicht schlecht für jemanden ohne Nachhilfe, der drei Sportarten
            betreibt, einen Teilzeitjob hat und seine Schwester großziehen hilft. Zu den besten
            zehn Prozent zu gehören, darauf kann er stolz sein, das ist sein Ticket hier raus.
            Weiter so und bleib dran, die Lehrer wollen nie ganz glauben, dass er es durchhält.
            Nicht mit der Tarnjacke und dem, was alle von seinem Bruder und seinem Stiefvater
            wissen. Kleinstadt, Kleinstadt, Kleinstadt. Hier ist niemand ein unbeschriebenes Blatt.
         

         Die Mannschaft aus Kilton Valley hat eine Stunde Anfahrt, reiche Kids aus einer Pendlerstadt.
            Bei denen wird es nur wenige wie Jessup geben, die meisten leben in Häusern mit Garagen,
            in denen der Boden mit Epoxidharz beschichtet ist, Fünf-Zimmer-Häusern mit Gaskaminen,
            rein zur Dekoration, und Thermostaten, die im Winter auf zweiundzwanzig und im Sommer
            auf zwanzig Grad stehen, und draußen rum gibt es einen Zedernholzzaun, damit der Goldene
            Retriever nicht wegläuft. Jessup hat gehört, dass die Mannschaft aus Kilton Valley
            auf einem überdachten Feld trainiert, wenn das Wetter schlecht ist. Da wird es Spieler
            in der Mannschaft geben, die sich jetzt schon, bevor es überhaupt losgeht, drauf freuen,
            wieder nach Hause ins Warme und Trockene zu kommen, statt auf die ritualisierte Brutalität,
            die Jessup so mag.
         

         Während er über den Parkplatz trabt, kommt ihm das Licht im Stadion zu hell für das
            Wetter vor. Er sieht Eis und Wasser fett und heftig vom Himmel herunterpeitschen.
            Der Wind ist stärker geworden, schneidend. Der Aufprall von Haut auf Haut, Helm auf
            Haut, Haut auf Rasen wird brennen. Sofort, aber schlimmer noch hinterher, unter der
            heißen Dusche. Die meisten anderen um ihn herum tragen lange Ärmel unter den Pads
            und Ellbogenschützern. Jessup nicht. Nur sein Trikot. Nackte Arme. Er will, dass die
            Jungs aus Kilton Valley auf der anderen Seite an die Kälte denken. Er will, dass sie
            drüber nachdenken, was es für Jessup bedeutet, dass er sich nicht vor dem Wetter schützt,
            was es bedeutet, dass es ihm nichts ausmacht. Es wird ihm nichts ausmachen. Nicht
            während des Spiels. Vor langer Zeit schon hat er akzeptiert, dass Footballspielen
            heißt, Schmerz zu verstehen, auszuteilen und einzustecken. Das ist einer der Gründe,
            warum er so gut ist. Weil das Geheimnis eines Linebackers nicht einfach nur in der
            Bereitschaft besteht, dem Gegner wehzutun und selbst was abzukriegen, sondern es zu
            genießen.
         

      

   
      
         Minus acht Um das Stadion herum wächst richtiges Gras, und die Felder sind echt, aber sie spielen
            auf Kunstrasen. In der Junior-Liga hat er auf öffentlichen Plätzen gespielt. Da war
            das Gras im Oktober nur noch Matsch, und wenn es frisch geregnet hatte, stand das
            Feld stellenweise knöcheltief unter Wasser. Es war unmöglich, nicht über Rinnen und
            Löcher zu stolpern. Der Platz im Stadion ist dagegen makellos, das Feld völlig eben,
            der Plastikrasen eine glatte Matte, Rolle an Rolle unsichtbar miteinander verschweißt.
            Die Schulbehörde fegt regelmäßig lose Fasern auf und reinigt das Ganze, und die Gummipellets
            und der spezielle Sand drunter sorgen dafür, dass Regen sofort abfließt. Aber das
            Eis fängt an, sich festzusetzen, und es kommt heftig genug runter, dass die Kilton
            Valley Cougars nicht das Risiko von weiten Pässen eingehen werden. Was gut für die
            Cortaca High School Bears ist. Wegen verschiedener Verletzungen müssen sie sich auf
            einen Ersatz für den Ersatz-Quarterback verlassen. Die Bears haben das ganze Jahr
            aus ihrer Verteidigung heraus gewonnen. Bei einem Shootout ziehen sie den Kürzeren,
            so dass alles, was den Ball auf der anderen Seite unten hält, für Jessup klar ein
            Gewinn ist. Es wird rutschig werden. Das heißt, geradeaus stürmen. Football mit blutigen
            Nasen. Hässlicher Football. Jessup ist in bester Stimmung.
         

         Der Applaus ist gedämpft, als sie ins Stadion einlaufen. Die Tribünen sind auch nicht
            annähernd so groß wie die in Texas. Da passen nicht mal zweitausend Leute drauf, und
            heute, bei dem Wetter, obwohl es ein Playoff-Spiel ist, das erste seit vierzig Jahren
            und das erste Heim-Playoff seit noch Längerem, sind die Plätze nur halb besetzt. Spitzenergebnisse
            haben hier keine Tradition. Jessups Stiefvater hat ebenfalls gespielt und hatte nur
            eine erfolgreiche Saison, Jessups Bruder blieb drei von vier Jahren ohne klare Siege.
            Ricky wie auch David John haben regelmäßig aus dem Gefängnis geschrieben und verfolgt,
            was die Mannschaft macht. Ricky wird’s auch weiter tun. In seinem Brief diese Woche
            schreibt er, wie sehr er sich wünschte, dabei zu sein und zu sehen, wie sich Jessup
            für das Spiel fertig macht. Super, dass Jessup seine alte Nummer trägt. Brüder. Aber
            wenn er schon nicht da sein kann, wird wenigstens David John Jessup heute spielen
            sehen. Er kann kaum glauben, dass es Cortaca in die Playoffs geschafft hat.
         

         Jessup schon. Die Spielzeiten im ersten und zweiten Jahr an der Highschool galten
            bereits als erfolgreich, und zum dritten Jahr heuerte die Cortaca High Coach Diggins
            an, und die Mannschaft wurde noch besser. In der letzten Saison haben sie die Playoffs
            nur durch ein vergebenes Field Goal in der Nachspielzeit verpasst, was Jessup so schmerzte,
            dass er an der Außenlinie stand und ihm die Tränen herunterliefen. Dieses Mal jedoch
            haben sie von Beginn an klar Kurs auf die Playoffs genommen. Zwar gehören sie immer
            noch nicht zu den Favoriten, doch die meisten denken, dass sie durchaus eine Chance
            haben. Die Energie ist da, was sich aber noch nicht in einem vollen Stadion niederschlägt.
            Es sind vielleicht zwölfhundert Leute, was für Jessup reicht. Er hält nach seiner
            Mutter, nach Jewel und David John Ausschau, kann sie aber nicht entdecken.
         

         Aufgewärmt haben sie sich bereits, sind dann noch mal in die Kabine, um ein paar letzte
            Sachen zu besprechen, die Leute an ihre Aufgaben zu erinnern, und wer musste, konnte
            noch mal pinkeln. Einige der Jungs kotzen vor jedem Spiel. Aber jetzt sind es nur
            noch ein paar Minuten bis zum Anpfiff. Jessup rennt ein paarmal das Feld rauf und
            runter, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie rutschig es ist. Er sieht Coach Diggins
            mit einem der Schiedsrichter reden.
         

         Diggins hätte Jessup als einen der vier Captains auswählen sollen, hat er aber nicht.
            Mike Crean, den er stattdessen genommen hat, ein Freund von Jessup, ist ein guter
            Spieler, aber nicht so gut wie er. Diggins hat Jessup in der Woche vor dem ersten
            Spiel der Saison in sein Büro gerufen und gesagt, dass es nicht allein darum geht,
            wie gut er auf dem Feld ist. Es genügt nicht, der beste Spieler der Mannschaft zu
            sein. Jessup redet nicht genug, sagt Diggins. Einzelgänger sind keine guten Führer.
            Andererseits, während des Spiels redet Jessup schon, sagt Aufstellungen an und ändert
            die Verteidigung.
         

         Seit der spielfreien Zeit vor der Saison gehört Jessup zu den Spielern, die Diggins
            sonntagnachmittags zu sich nach Hause holt, um Videos zu studieren, damit sie das
            Spiel besser verstehen. Das gefällt ihm. Im letzten Jahr war er gut, aber in dieser
            Saison ist er eine Granate. Es hat erst spät angefangen, aber jetzt melden sich die
            Colleges bei ihm. Zum Teil liegt es daran, dass er massig und schnell ist, doch da
            ist noch mehr. Die Zeit unter Diggins hat dazu geführt, dass das Spiel für ihn langsamer
            geworden ist. Ob er nun auf der starken oder der schwachen Seite spielt, er dirigiert
            die Abwehr. Eigentlich sollte es der mittlere Linebacker sein, der die Anweisungen
            gibt, doch auch wenn Damian Greene ein solider Spieler ist, er liest die Situation
            nicht schnell genug, und damit ist es Jessups Job, den Verkehrspolizisten zu geben.
            Aber obwohl Diggins gelegentlich schon Spieler zu zusätzlichen Captains für ein Spiel
            ernannt hat, was eine Auszeichnung ist, Jessup hat er noch nie ausgesucht.
         

         »Ich hoffe, du verstehst das, mein Sohn«, sagte er in seinem gedehnten Mississippi-Tonfall.

      

   
      
         Minus sieben Jessup widerspricht Diggins in keiner Hinsicht. Es stimmt. In der Gruppe redet er
            nicht viel und auch im Unterricht nicht mehr, als er muss. Er gibt Antworten, aber
            hält sie kurz. Bleibt zu sehr für sich, das weiß er. Er rennt keinem hinterher, ist
            aber auch kein Anführer. Er ist einfach Jessup. Trotzdem, es geht ihm unter die Haut,
            dass er kein Captain ist. Dazu kommt, dass die College-Coaches, die sich für ihn interessieren,
            dass die fragen, warum er keine führende Rolle einnimmt. Wie kommt es, dass der beste
            Verteidiger auf dem Feld, der beste Spieler der Mannschaft, nicht vortritt, um die
            Seitenwahl zu bestimmen?
         

         Was soll Jessup denen sagen? Dass Diggins schwarz ist und er Jessup schon deswegen
            nicht zum Captain machen wird? Dass Diggins nie auf Jessups Bruder, seinen Stiefvater
            oder ihre Kirche zu sprechen gekommen ist, dass er immer so getan hat, als täte das
            nichts zur Sache, aber dass es das natürlich tut?
         

         Diggins ist ein massiger Kerl, aber nicht so ein Kaliber, wie es Jessup von einem
            erwartet hätte, der in der NFL gespielt hat. Auch wenn der Coach ständig drauf hinweist, dass er seine ganzen acht
            Jahre als Profi immer nur vorn in der zweiten Reihe stand. »Der einzige Grund, warum
            ich mich so lange in der Liga gehalten habe, bestand darin, dass ich clever war«,
            sagt er gerne. »Ich konnte mich nicht schneller machen, als ich war, aber ich konnte
            das Spiel begreifen und es schneller erkennen. Egal«, und dabei grinst er jedes Mal,
            »ob du der Beste oder der Schlechteste der Mannschaft bist, den Ring kriegst du genauso.«
            Die nationale Meisterschaft gewann er in seinem vorletzten College-Jahr in Alabama,
            als er einer der besseren Spieler der Mannschaft war, den Super-Bowl-Ring in seinem
            letzten Jahr bei den Profis. Da kam er erst aufs Feld, als seine Mannschaft bereits
            mit vier Touchdowns in Führung lag. Er ist ein guter Coach, für Highschool-Niveau
            sogar ein sehr guter, aber keiner, der wahnsinnig aus sich herausgeht. Er hebt die
            Stimme nur, um gehört zu werden. Arbeite hart, mach deinen Job, versteh das Spiel
            besser als dein Gegenspieler auf der anderen Seite.
         

         Jessup sieht zu, wie Diggins dem Schiedsrichter die Hand schüttelt und dann zur Seite
            trottet, wo der Zaun die Tribüne vom Feld trennt. Seine Frau Melissa lehnt sich rüber,
            um ihm einen Kuss zu geben. Diggins ist in Mississippi geboren und aufgewachsen, hat
            am College in Alabama gespielt und war als Profi mal hier, mal da. Melissa hat er
            kennengelernt, als er in San Francisco spielte. Der Coach ist Ende vierzig, Mrs Diggins
            ein paar Jahre jünger, sieht aber erst aus wie Mitte dreißig. Sie ist die typische
            Kalifornierin, weiß, blond und auf athletische Art dünn, als wäre es ihr Job, sich
            fit zu halten, dabei arbeitet sie irgendwas an der Cortaca University. Jessup weiß
            nicht, was es ist, nur dass sie der Grund ist, dass die Familie Diggins hergezogen
            ist, und auch der Grund dafür, dass Coach Diggins eingewilligt hat, die Footballmannschaft
            der Cortaca High auf Vordermann zu bringen.
         

         Wenigstens sagt das Deanne. Deanne steht im vorletzten Jahr und ist die Tochter der
            beiden. Der Coach ist dunkel, Mrs Diggins nicht, und Deanne ist irgendwo dazwischen.
            Sie dreht durch, wenn Jessup ihre Haut mit was zu essen vergleicht, und sagt, sie
            ist nichts Exotisches, aber es ist längst ein Witz zwischen den beiden. Zumindest
            denkt er das. Sie sind jetzt seit vier Monaten zusammen. Jessup hat den Sommer über
            sechs Tage auf dem Golfplatz gearbeitet, die Anlage gepflegt, abends hatte er einen
            Job im Multiplex, ebenfalls sechs Tage die Woche. Die Arbeit auf dem Golfplatz hat
            er aufgegeben, als es mit dem Football wieder losging, im Multiplex ist er immer noch,
            samstags und manchmal sonntags nach den Videostunden beim Coach zu Hause. Er braucht
            das Geld. Deanne hat im Sommer ebenfalls im Multiplex gearbeitet und macht auch während
            des Schuljahres weiter, samstags und manchmal sonntags. Sie stimmen sich ab. Sie hatten
            sich davor schon kennengelernt, aber nie wirklich Zeit miteinander verbracht. Er kann
            nicht genau sagen, wann es was Engeres wurde. Wie auch immer, sie behalten es für
            sich. Natürlich hat Deanne es ihren Freundinnen erzählt, und in der Schule ging es
            auch rum. Trotzdem, Jessup hält den Mund, er ist nicht irgendwer, und Deanne ist schwarz.
            Das bedeutet schon was, angesichts seiner Familiengeschichte. Mrs Diggins weiß, dass
            sie sich treffen, aber er ist ziemlich sicher, dass der Coach es nicht weiß. Jedenfalls
            hat er es Jessup noch nicht merken lassen.
         

         Er sieht, wie sich auch Deanne vorbeugt, ihren Dad auf die Wange küsst und sich wieder
            aufrichtet. Sie sieht zu ihm herüber und schenkt ihm so etwas wie ein Lächeln. Sie
            werden sich später sehen, auf der Party, und haben vor, sich frühzeitig wegzuschleichen
            und irgendwo zu parken. Zum ersten Mal miteinander geschlafen haben sie vor etwa zwei
            Wochen, und er denkt, dass er sie vielleicht liebt, aber das ist wieder was, worüber
            Jessup in diesem Moment nicht nachdenken sollte.
         

         Hinter Mrs Diggins und Deanne, zwei Reihen höher, entdeckt er einen Hilfstrainer von
            der Syracuse University. Das ist jetzt das zweite Spiel, zu dem er kommt, und ein
            Angebot für ein Stipendium ist angekündigt. So hat Jessup es gehört. Er ist nicht
            gut genug für die großen Football-Unis, aber doch so gut, Angebote aus der nachgeordneten
            Reihe zu kriegen, die Leute in die erste Division einspeist. Wichtiger aber ist, dass
            seine Noten zusammen mit seinen Fähigkeiten auf dem Feld dazu geführt haben, dass
            auch die Ivies anrufen. Heute Abend ist ein Scout von der Brown University da, und
            Yale und Princeton haben sich ebenfalls gemeldet. Wenn er nicht Football spielte,
            wäre er nicht sicher, ob er es aus eigener Kraft in eine der Ivy-League-Unis schaffen
            würde, aber er spielt nun mal, und den Trainern da läuft das Wasser im Mund zusammen.
            Seine Noten und seine Ergebnisse in den standardisierten Aufnahmetests sind so gut,
            dass er den Verwaltungen leicht zu verkaufen ist. Die Ivies bieten keine Sportstipendien,
            aber er ist so bettelarm, dass es auch so das volle Programm gäbe. Seine Mom will,
            dass er zu Hause bleibt und für die Cortaca University spielt. Syracuse wäre für sie
            auch okay, das ist nur eine Stunde entfernt, wenn die ihn überhaupt wollen. Oder Buffalo,
            die haben ihm bereits ein Angebot gemacht. Aber Jessup will ein paar Meilen mehr zwischen
            sich und Cortaca bringen.
         

         Er weiß, der Coach von der Cortaca University denkt, er hat ihn bereits im Sack, und
            ist ziemlich sicher, der in Syracuse auch. Ein Junge aus der Gegend? Warum sollte
            der nicht bleiben wollen? Aber genau das ist es. Er will nicht bleiben. Er will so
            weit weg von Cortaca, wie er nur kann, und dafür sorgen, dass er nie zurück muss.
            Laut hat er das noch nicht gesagt. Seine Mom weiß nicht, dass er sich ganz früh in
            Yale beworben hat. Er wird Anfang Dezember von denen hören, und wenn es da nicht klappt,
            hat er noch Bewerbungen für Dartmouth, Brown und Princeton laufen. Gerade erst letzte
            Woche ist ihm von der Duke ein Stipendium angeboten worden. Bye-bye Upstate New York.
         

         Er lässt den Blick noch mal schnell über die Tribüne gleiten. Seine Mom sitzt gewöhnlich
            rechts in der Mitte, oben, mit dem Rücken an der hinteren Einfassung, aber da hockt
            schon ein Trupp Highschool-Kids.
         

         Er sieht sie nicht, aber sie haben auch noch nicht angefangen. Sie hat ihm geschrieben,
            dass im Gefängnis alles gut gelaufen ist und sie zum Spiel kommen. Er macht sich keine
            Sorgen. Seine Mom kommt immer. An einigen Tagen putzt sie, und manchmal sitzt sie
            abends bei Target an der Kasse, hat ihrem Chef aber immer klargemacht, wenn sie sich
            entscheiden muss, ob sie freitagabends arbeitet oder ihren Job schmeißt, nun, in einer
            Stadt wie Cortaca gibt es reichlich Möglichkeiten, in Teilzeit einsfünfzig mehr als
            den Mindestlohn zu verdienen.
         

      

   
      
         Minus sechs Er sieht einen der Kilton Valley Cougars die Beine hochwerfen. Der Bursche heißt
            Kevin Corson, ein Runningback. Ist ein guter Spieler. Sie haben sich in verschiedenen
            Football-Camps getroffen, Ein-Tages-Veranstaltungen, nie was geredet, was verständlich
            ist, da sie für gegnerische Mannschaften spielen. Corson hat sich bereits für Syracuse
            entschieden. Echt dunkle Haut, so ein in der Nacht nicht zu erkennendes Schwarz, aber
            keiner von den armen Schwarzen. Einsdreiundachtzig, neunzig Kilo, schnell auf dem
            Feld, mit einem guten Antritt. Er hält sich niedrig, wenn er rennt, die Schultern
            unten, den Ball fest im Griff. Er läuft gezielt. Seine Mom ist Optikerin, und sein
            Dad arbeitet bei einer Bank oder so. Geld. Selbst aus der Entfernung kann Jessup sehen,
            dass er ein Paar brandneue Nike-Rasenschuhe trägt und Profihandschuhe. Die Schuhe
            kosten ungefähr hundertdreißig Dollar, die Handschuhe sechzig. Er muss sie extra für
            dieses Spiel gekauft haben. Jessup hat gehört, dass Corson seit der Mittelschule einen
            Personal Trainer hat. Er sieht auch so aus, muskulös, kein Gramm Fett. Könnte sein,
            dass der Hilfstrainer aus Syracuse auch hier ist, um einen letzten Blick auf ihn zu
            werfen. Ein Teil von Jessup hofft, dass es so ist.
         

         Er hat viel Filmmaterial studiert und denkt, er weiß, wie Corson tickt. Corson ist
            vorher anzusehen, wenn er links durchschneiden will. Jessup wird ihn halten und ihm
            weitgehend den Weg versperren können, und wenn er es perfekt erwischt, kriegt er ihn
            mindestens ein Mal richtig. Mit ein bisschen Glück nimmt er ihm den Ball ab, und selbst
            wenn nicht, wird es ein nicht endendes Laufduell werden. Ein paar Schüsse hat er mit
            Sicherheit frei. Vielleicht kann ja einer der anderen Corson stellen, und Jessup geht
            voll rein und holt ihm früh schon den Helm runter. Schickt ihn auf die Bank und lässt
            ihn zweifeln, ob er wirklich weitermachen will. So was kann ein Spiel kippen lassen.
         

         Corson sprintet und schlägt ein paar Haken, um ein Gefühl für den Rasen zu bekommen.
            Er macht das schlampig, und es sieht aus, als wäre er nicht wirklich glücklich. Jetzt
            guckt er rüber, sieht, dass Jessup ihn beobachtet, und zwinkert ihm zu. Jessup lächelt
            nicht. Wendet den Blick nicht ab. Denkt, dich hau ich so was von um. Einer wie Corson
            spielt gerne Football, während Jessup gar nicht anders kann.
         

         Jemand schlägt ihm kräftig aufs Schulterpolster. Derek Lemper spielt Nose Guard. Er
            ist ein Jahr unter Jessup. Nichts im Kopf, aber nett und ein Panzer. Einen Dad gibt
            es nicht, seine Mom ist Verkaufsleiterin beim Honda-Händler. Sie ist ein bisschen
            kräftig, aber immer noch attraktiv. Absolut nicht wie Derek. Derek hat um die hundertfünfunddreißig
            Kilo, der Bauch quillt ihm über die Hose, und sein Kopf gleicht einer Wassermelone.
            Er hat eine Freundin, die aussieht wie aus dem Kaugummiautomaten. Es gibt reichlich
            Witze, wie Derek sie zerquetscht, wenn er hinterher auf ihr einschläft.
         

         »Alles klar, Jessup? Reißen wir denen den Arsch auf?« Derek hebt die Hand, und Jessup
            boxt dagegen.
         

         »Und wie«, stimmt er ihm zu.

         Derek grinst und wackelt mit der Hüfte, dass Jessup lachen muss. Er dreht sich um
            und sieht, wie Wyatt Dunn sein eigenes Tänzchen macht. Wyatt ist sein bester Freund,
            seit David John die Familie mit in die Kirche nahm. Da, in der Kirche, hat Jessup
            ihn kennengelernt, und dann waren sie in derselben Grundschule, derselben Mittelschule,
            gehen auf dieselbe Highschool. Wyatt ist so etwas wie ein Bruder für ihn, auch wenn
            sie schon lange nicht mehr gemeinsam in der Kirche waren. Seit David John und Ricky
            verhaftet wurden, ist Jessup nicht mehr gegangen. Wyatt dagegen, obwohl er etliche
            Sonntage jagen war und in der achten, neunten und zehnten Klasse lieber ausgeschlafen
            hat, geht jetzt wieder regelmäßig mit seinen Eltern, genau wie Jessups Mom und Jewel.
            Wyatt ist ein Tackler. Die UConn hat ihm ein Stipendium angeboten, und er erwartet nichts anderes mehr in der Richtung.
            Die Huskies der UConn haben im letzten Jahr zwar nur zwei ihrer zwölf Spiele gewonnen, und Wyatt macht
            sich keine Illusionen, aber er denkt, es ist besser, als fürs College zahlen zu müssen.
         

         Wyatt legt seine fleischigen Arme um Jessup, zieht ihn an sich heran und drückt seinen
            Helm seitlich an den von Jessup. »Hab gesehen, wie du Corson beim Warmmachen zugeguckt
            hast. Nimm den Hurensohn ran, okay? Lass uns ihm eine Lehre erteilen, Mann. Zeigen
            wir ihm, wo er hingehört.« Wyatt drückt Jessup an sich und sagt: »Jesus liebt dich,
            und ich liebe dich auch, Bruder. Machen wir sie lang.«
         

         Jessup erwidert seine Worte. Rituale. Jesus liebt dich, und ich liebe dich auch, Bruder.
            Machen wir sie lang. Gemeinsam schützt uns Jesus. So geht es seit dem ersten Jahr
            auf der Highschool.
         

         Ein paar defensive Linemen kommen, und weiter geht es mit den Ritualen. Die Fäuste
            gegeneinander, mach sie lang, Mann, halt die Hütte sauber, mach hinten dicht. Die
            Coaches winken sie zur Bank, und so hören sie auf.
         

         In den paar Minuten, seit sie aus der Umkleide raus sind, hat sich eine Schicht Eismatsch
            auf dem Platz gebildet. Wie ein Schleier liegt er auf dem Plastikgras. Jessup sieht
            zum Flutlicht hoch. Aus dem Eisregen ist Schnee geworden, der von Wind und Schwerkraft
            nach unten getrieben wird. Das Licht der Scheinwerfer macht aus jeder Flocke eine
            Sternschnuppe. Wenn er jetzt nicht spielen müsste, würde er gern ewig so stehen bleiben.
            Aber da klopfen ihm noch andere Hände auf die Schulterpolster, und so joggt er zur
            Seitenlinie, mit jedem Schritt sorgfältig ausprobierend, wie seine Schuhe greifen
            werden. Er fühlt sich gut. Locker. Gestern Abend nach dem Training hat er seiner Schwester
            noch mit Mathe geholfen, seine eigenen Hausaufgaben gemacht und lag um zehn im Bett.
            Ist eingeschlafen wie ein Betrunkener, an seine Träume kann er sich nicht erinnern.
            Etliche Leute würden ziemlich was zahlen, um so gut zu schlafen.
         

         Kilton Valley kriegt den eröffnenden Kickoff. Das bedeutet, dass Cortaca die zweite
            Hälfte anfängt, und für den Moment, dass Jessup noch etwas Zeit hat, bevor er aufs
            Feld muss. Er setzt sich auf die Bank, das nasse Metall ist kalt, aber er hat eine
            Minute für seine Schuhe. Zu Beginn des Spiels hat er gern alles perfekt. Auch wenn
            er weiß, dass es sinnlos ist, gegen die Gummikügelchen im Rasen kommst du nicht an.
            Sobald er zurück auf dem Platz ist, hat er sie wieder in den Schuhen. Und wenn es
            ihn das erste Mal auf den Boden reißt, sitzen sie auch unter den Polstern, in den
            Strümpfen, seinen Haaren. Ihnen ist nicht zu entkommen. Ein paar stecken unter dem
            Wundschorf an seinem Ellbogen. Trotzdem, er zieht sich die Schuhe von den Füßen, schüttelt
            sie aus und hat sie rechtzeitig für den Kickoff auch schon wieder zugeschnürt.
         

         Aber er verpasst den Kick, weil sein Blick auf seine Schwester und seine Mom am Ende
            des Platzes fällt, wo sie die Tribüne hochsteigen. Und bei ihnen: sein Stiefvater.
            David John ist aus dem Gefängnis raus.
         

      

   
      
         Als es geschah Jessup war dreizehn. In der achten Klasse und immer noch nicht gewachsen. Hoffte,
            dass er wachsen würde. Nicht dass er ein Zwerg gewesen wäre, aber eben doch eher einer
            von den Kleineren. Seine Mom sagte ihm immer, sein Dad sei ein kräftiger Kerl gewesen,
            einsachtundachtzig und robust. Hatte an der Cortaca Ingenieurswissenschaften studiert.
            Aber egal, er trank (das hatten Jessups Vater und Mutter gemeinsam) und brachte sich
            mit dem Auto um, noch bevor Jessup geboren wurde. Nach allem, was seine Mom sagt,
            hatte es sowieso nicht so ausgesehen, als wenn es mit den beiden was geworden wäre.
            Sie stammten aus unterschiedlichen Welten, und es war nicht viel mehr als ein kurzes
            Abenteuer. Zusammen gefeiert hatten sie, und Jessup war das einzig Gute, was dabei
            rauskam. Sie hat ihm nicht viel über seinen Vater zu erzählen, und sie haben keinen
            Kontakt zu der Seite der Familie.
         

         Rickys Dad, Pete Gilbert, war hin und wieder da, wobei auch er im Moment in einem
            Staatsgefängnis eine Strafe absitzt. In einem anderen als Ricky. Abgesehen davon war
            Pete als Dad okay, vergaß für gewöhnlich Rickys Geburtstag nicht, kam zu seinen Footballspielen,
            obwohl die Mannschaft übel war, und auch sonst alle paar Wochen. Tat sein Bestes,
            es richtig zu machen. Ein dürrer Typ, da kommt Ricky ganz nach seinem Dad. Pete und
            Jessup redeten nie viel, stritten aber auch nicht. Pete war nicht verkehrt, nur dass
            er noch ein Kid war, als er Jessups Mom schwängerte. Sie war erst vierzehn, am Ende
            ihres ersten Highschool-Jahres, als sie Ricky bekam, Pete ein Jahr älter, hatte aber
            bereits die Schule abgebrochen. Was als Beziehung zwischen Pete und Jessups Mom hätte
            durchgehen können, war, lange bevor Ricky laufen konnte, schon wieder vorbei. Als
            David John dann zu einem Teil der Familie wurde, war Pete nur noch einer, der gelegentlich
            nach seinem Sohn sah. Zoff gab es zwischen den beiden Männern nie.
         

         Ricky war bereits zehn, als David John auf der Bildfläche erschien, Jessup erst fünf.
            Er erinnert sich nicht daran, wie es ohne Stiefvater war. An nichts Konkretes. Sein
            Leben hätte genauso gut anfangen können, als David John zur Tür hereinspaziert kam.
            Ricky hat ihm Geschichten darüber erzählt, wie es vorher war, doch die scheinen mit
            Jessups Leben nichts zu tun zu haben. Theoretisch. Obwohl er weiß, dass sie stimmen,
            und seine Mom immer noch alle paar Wochen zum Treffen der Anonymen Alkoholiker geht,
            kann er sie kaum glauben. Es gibt keinen Alkohol im Haus, und Jessup kann sich nicht
            erinnern, dass seine Mom je was getrunken hätte. Aber er weiß, das liegt an seinem
            Stiefvater.
         

         Aus Rickys Perspektive ist David John das Beste, was ihm in seinem Leben passieren
            konnte. Als Klempner verdiente David John gutes Geld, und seit er da war, beschränkte
            sich ihre Mom aufs Putzengehen. Jeden Abend kam was zu essen auf den Tisch, der Kühlschrank
            war voll, und Ricky musste Jessup nicht länger Käsetoast in den Ofen schieben, weil
            ihre Mom Doppelschichten schob, oder ihm Cornflakes zum Abendessen hinstellen. Frühstück
            und Mittagessen gab’s in der Schule, das war okay, aber im Sommer und in den Ferien
            war es knapp geworden. Die Schwester in der Schule hielt die Vorratskammer bestückt,
            und Ricky brachte immer was mit nach Hause, damit er und Jessup nicht leer ausgingen.
         

         Weder Ricky noch Jessup gehören zu denen, die Sachen schönzureden versuchen. David
            John auch nicht, und sie haben gelernt, für das, was sie tun, einzustehen, aber in
            den Briefen, die sich die Brüder über die Jahre geschickt haben, war Ricky immer äußerst
            nachsichtig mit ihrer Mom.
         

         Nicht dass Grandma oder Grandpa eine große Hilfe gewesen wären. Kann nicht einfach
                  gewesen sein. Sie war doch selbst noch ein Kind.

         Was stimmte. Ricky bekam sie mit vierzehn, Jessup mit neunzehn. Als sie David John
            kennenlernte und die beiden heirateten, war sie erst fünfundzwanzig. Und dann ihre
            Eltern: Grandpa war okay. Ein sturer Dreckskerl, aber er sagte wenig und verbrachte
            seine Zeit am liebsten in der Garage. Er hat Jessup geholfen, seinen Pickup-Truck
            in Gang zu setzen, was das einzige Mal war, soweit Jessup sich erinnern kann, dass
            er viel Zeit mit seinem Großvater verbracht hat. Der Truck ist der Hammer, Jessup
            hatte ihn für sechshundert Dollar gekauft und von den Toten erweckt. Aber seine Grandma,
            die Mom seiner Mom. Himmel noch mal. Die alte Zicke hatte auch nicht einen glücklichen
            Tag in ihrem Leben. Mit einem Stapel Geldscheinen in der Hand würde die sich über
            Schnitte am Papier beschweren. Sie haben Cindy rausgeworfen, als sie siebzehn war
            und Ricky erst drei. Sieh, wie du zurechtkommst, Mädchen.
         

         Da war David John die Rettung, und Ricky hielt sich an ihm fest.

         Jessup nicht. Warum, konnte er nicht sagen. Zu der Zeit, als Jewel geboren wurde,
            nannte Ricky David John längst »Dad«, Jessup kam nie so weit.
         

         »Mr Bedenklich«, nannte seine Mutter ihn.

         »Macht doch nichts«, sagte David John, weil es ihn nicht störte. Er behandelte Ricky
            und Jessup, als wären es seine eigenen Jungen. Viele von Jessups Freunden hatten keinen
            Vater in der Nähe, und viele, die einen hatten, wären ohne glücklicher gewesen. Wenn
            sich Jessup vorzustellen versuchte, wie es war, als seine Mutter noch trank, musste
            er sich nur umsehen, um ein Gefühl dafür zu bekommen. Ihr direkter Nachbar hatte einen
            Sohn, der nur ein Jahr älter war, der Mann war ein Säufer, gemein und schlug schnell
            zu. Meist spielten sie bei Jessup.
         

      

   
      
         Zeitenwende Nein, Jessup erinnert sich nicht, wie es war, bevor David John kam, und er denkt
            auch nicht oft drüber nach. Es war, wie es war, und dann haben sich David John und
            seine Mom zusammengetan, und es wurde anders. Und gut. David John trank nicht und
            erlaubte es im Haus auch nicht. Er glaubte an harte Arbeit, Disziplin, Jesus Christus
            und die Familie und brachte Jessup und Ricky bei, was es hieß, ein Mann zu sein. Sie
            halfen ihm beim Holzhacken und Aufstapeln der Scheite, oder wenn es im Haus etwas
            zu reparieren gab, und in den Ferien kamen sie mit, wenn er einen Klempnerauftrag
            bekam, und reinigten Abflussrohre. Lernten, mit einer Schaufel umzugehen, einer Kettensäge,
            einer Axt, wie man »Ja, Sir« sagte und »Ja, Ma’am«, sein Bett machte und den Tisch
            abräumte. David John war immer geduldig und hatte die Zeit, ihnen zu zeigen, wie etwas
            richtig gemacht wurde. »Wenn schon, denn schon.« Er zeigte Jessup, wie er seine Polster
            anlegte, stand früh mit ihnen auf, um zu laufen und zu trainieren, sagte ihnen aber
            auch, dass sie keinen Fuß aufs Footballfeld setzen würden, wenn ihre Noten nicht stimmen.
         

         »Faul geht nicht«, sagte er. »Die Welt ist nicht mehr, wie sie mal war. Ihr braucht
            einen Collegeabschluss, um was zu erreichen, und es gibt heute alle möglichen Quoten,
            in die ihr nicht reinpasst. Ihr könnt nicht einfach irgendwo euer Kreuzchen machen
            und kommt ins College. Also lernt was, wenn ihr nicht euer ganzes Leben knietief in
            der Scheiße arbeiten wollt wie ich.« Das sagte er mit einem Grinsen, und wenn Ricky
            auch in seine Fußstapfen treten wollte, Jessup mochte die Schule, und David John unterstützte
            sie beide. »Ihr seid klug, aber die Welt hat heutzutage was gegen weiße Jungs wie
            euch. Wir leben in einem Wohnwagen auf dem Land, und wenn die Leute euch ansehen,
            denken sie: White Trash. Eure Lehrer erwarten nicht viel von euch, also müsst ihr
            ihnen zeigen, was ihr könnt.«
         

         Nach dem Essen wurde der Fernseher ausgeschaltet, und sie setzten sich an den Küchentisch.
            David John, Ricky und Jessup machten Mathe und Englisch und was sie sonst noch von
            der Schule mitgebracht hatten. Ricky brauchte Hilfe, Jessup nicht, aber David John
            saß so oder so mit den beiden am Tisch. Was er nicht wusste, eignete er sich an, damit
            er Ricky unter die Arme greifen konnte. Er war auf keinem College gewesen, aber deshalb
            nicht dumm. Mom räumte auf und kümmerte sich um Baby Jewel. Nichts Stärkeres als Eistee
            für sie.
         

         Und sie gingen regelmäßig in die Messe. Das war auch etwas Neues. David Johns Bruder
            war Prediger. Noch zehn Minuten weiter von der Stadt entfernt, Richtung Brooktown.
            Zweihundert Morgen Wald. Ein Anwesen. Betreten-verboten-Schilder rundum. Die Kirche
            in einer alten, hergerichteten Scheune.
         

         Die Heilige Kirche des Weißen Amerika.

      

   
      
         Cortaca und Umgebung Gletscher haben eine Reihe Seen in Upstate New York geformt, und Cortaca liegt an
            der Spitze des gleichnamigen Cortaca Lake. Der See misst fünfzig Kilometer von der
            Spitze bis ans Ende und ist gut anderthalb Kilometer breit. Rundum schneiden Schluchten
            durchs Land, es gibt steile Felswände, Flüsse und Bäche, und man kann nirgends herlaufen,
            ohne an einem Wasserfall vorbeizukommen, etwa hundertfünfzig finden sich in der Gegend.
            Fast direkt gegenüber von der Highschool gibt es einen, der wohl fünfzehn Stockwerke
            hoch ist und genauso breit. Die Stadt ist stolz auf ihre Wasserfälle, aber sie sind
            nicht das, was die meisten Leute mit Cortaca verbinden. Das ist die Universität.
         

         Der Witz ist, dass die Cortaca University eine Ivy-League-»Sicherheits«-Uni für diejenigen
            ist, die reich genug sind, nach Harvard zu kommen, aber nicht klug genug, um dort
            zu bleiben. Für die meisten Studenten ist sie jedoch die erste Wahl. Fünfzehn Prozent
            der Bewerber werden zugelassen, erwartet wird, dass man zu den besten seines Jahrgangs
            gehört. Die Ivy League ist nicht leicht. Oder billig. Nicht alle Studenten in Cortaca
            stammen aus Familien mit Geld, aber manchmal fühlt es sich so an. Mommy und Daddy
            zahlen eine Viertelmillion für eine Eigentumswohnung, in der ihr Schatz mit seinen
            Freunden wohnen kann, weil es eine clevere Investition ist, und davon mal abgesehen,
            wissen Sie, wie hoch die Mieten in der Stadt sind? Die Uni ist groß genug, dass man
            es spürt, wenn die Studenten nicht da sind. Jeden August gibt es Mikrowellen und Mini-Kühlschränke
            in den Lebensmittelläden, und Neuankömmlinge fahren versehentlich falsch herum durch
            Einbahnstraßen.
         

         Die Universität entwickelt ihre eigene Schwerkraft. Sie ist der größte Arbeitgeber
            der Stadt, aber sie ist nicht alles. Es gibt da noch die ganz andere Welt derer, die
            durch den Rost gefallen sind. Fünfunddreißig Prozent der Bevölkerung des County leben
            unterhalb der Armutsgrenze. Es gab mal jede Menge gute Jobs, aber es ist überall das
            Gleiche im Rust Belt des Landes. In Cortaca ist es nicht so schlimm wie in Syracuse
            oder einigen anderen Städten, die es völlig ausgehöhlt hat und die neu aufgebaut werden
            mussten, aber doch schlimm genug. Leere Fabrikgebäude auf der Anhöhe im Osten, wegen
            laxer Vorschriften auf Jahre vergifteter Boden. Den zu dekontaminieren ist zu teuer,
            also gibt es keine Hoffnung auf neue Baustellen. Die Gerippe der Gebäude ragen nackt
            in die Höhe, Dächer stürzen ein, Fenster sind herausgeschlagen, da lässt sich nur
            noch trinken, feiern und Feuer machen, das Licht macht die Fäulnis sichtbar. Jessups
            Großvater hat fünfzehn Jahre lang in einer der Firmen da Waschmaschinen zusammengebaut,
            aber die hat dichtgemacht, als Jessups Mom zehn war, und von da an waren es drei Jahre
            hier, zwei Jahre dort, nichts Festes, und mit jedem neuen Job sank der Lohn. Jetzt
            ist er stellvertretender Leiter einer Karosseriewerkstatt. Der Besitzer ist ein guter
            Typ, er hat Jessup und seinen Großvater an einem Wochenende eine der Hebebühnen benutzen
            lassen, um Jessups Truck wieder hinzukriegen. Lackieren zum Selbstkostenpreis.
         

         Nicht jeder Job ist verschwunden. Es gibt immer noch Cargill und die Saline, und wer
            da unterkommt, wird gut bezahlt. Das ist solide Arbeit. Die Möbelfabrik hinter der
            Universität beschäftigt fast zweihundert Leute, aber es gibt Gerüchte, dass die Produktion
            nach Übersee verlagert werden soll. Made in America ist zu teuer. In der Autoteilefabrik
            neben dem örtlichen Flughafen (sechs Flüge am Tag, zwei je nach Washington, Detroit
            und Philadelphia) arbeiten mehr als tausend Leute, doch die gehört einem multinationalen
            Konzern, und die meisten zählen die Tage, bis sie zumacht. Erkman’s Power Transmission
            produziert Kugellager, Verschraubungen, Kupplungen und beschäftigt fast genauso viele
            Leute. Sie hat einen örtlichen Besitzer, aber die Arbeit ist hart und man verdient
            kaum mehr als anderswo. Es geht los mit dem Mindestlohn plus zwei.
         

         Trotz des Verfalls sieht Cortaca auf Bildern hübsch aus und gibt zu Besuch kommenden
            Eltern das Gefühl, dass es gut war, ihre Kinder herzuschicken. Ohne die Studenten
            hat der Großraum Cortaca eine Bevölkerung von fünfzigtausend. Groß genug für einen
            Target und einen Walmart, dazu eine ganze Reihe Ketten die Hauptstraße rauf und runter.
            Und für die, die keine Ketten mögen, gibt es am Fuß der Anhöhe, auf der die Universität
            liegt, eine Fußgängerzone, zwei Blocks, die für den Verkehr gesperrt sind. Sie ist
            voller Restaurants, kleiner Geschäfte mit Schaffellkleidung, Antiquitäten, Outdoor-Ausrüstung
            und Boutiquen. Malerisch. Man muss schon suchen, um die ärmeren Teile der Stadt zu
            finden. Noch leichter zu übersehen, wie es wirklich steht, ist es, wenn man ein Stück
            rausfährt. Sicher, wer einen der County-Highways nimmt, sieht Wohnwagen und heruntergekommene
            Häuser, aber solange man nicht in die kleineren Straßen biegt, merkt man nicht, wie
            viele es sind. Die meisten der Leute draußen wollen für sich bleiben. Familien wie
            Jessups könnten auch unsichtbar sein.
         

         Aber es macht Jessup nichts aus. Er mag die Unsichtbarkeit. Mag es, außerhalb vom
            eigentlichen Cortaca zu wohnen. Der Wohnwagen ist nichts Besonderes, aber wenn Jessup
            hinten vom Grundstück geht und durch die Bäume zum Wildpfad läuft, sind es nur noch
            ein paar Minuten bis auf öffentliches Land. Vierzig Minuten stramm zu Fuß bringen
            ihn in die Sümpfe, wo sich gut Enten jagen lassen. Ihr Wohnwagen steht ein Stück von
            der Straße entfernt, wobei es auf der sowieso nicht viel Verkehr gibt. Die Midlake
            Road ist keine Abkürzung nach irgendwo, im Winter wird sie erst spät geräumt. Jessups
            Mom hat einen verrosteten 2005er Ford Focus, den sie bei gutem Wetter fährt, weil
            er weniger Sprit braucht. Bei Schnee nimmt sie David Johns Installateur-Van, der hat
            Allradantrieb. Jessup kommt mit seinem Truck gut zurecht. Erst hatte er Schwierigkeiten,
            weil, mit dem schweren Motor vorne und der leeren Ladefläche hinten kam er immer wieder
            aus der Spur. Aber David John schrieb aus dem Gefängnis, er solle ein Fünf-mal-fünfzehn-Kantholz
            hinten zwischen die Seiten klemmen und ein paar Sandsäcke dahinterpacken. Das Kantholz
            hält die Säcke am Platz, und mit dem Gewicht bricht der Wagen hinten nicht aus. Wenn
            das Wetter jetzt umschlägt, wird er das Kantholz und die Säcke wieder brauchen, damit
            ihm sein Truck nicht unter dem Hintern wegschleudert.
         

         Jessup weiß, dass Cortaca kein schlechter Ort zum Leben ist. Durch die Universität
            und die traditionell guten Jobs, auch wenn viele von ihnen verschwunden sind, gibt
            es vernünftige Schulen. Und für jemanden wie Jessup, der gerne draußen ist und nicht
            viel Geld hat, ist es märchenhaft. Aber er will hier weg. Sobald er seinen Abschluss
            hat, verschwindet er.
         

         Zu viel Geschichte hier.
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