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            Martin der Kühne
            

         

         Martin wandte den Kopf zu der Uhr mit dem kreisrunden ausdruckslos-nüchtern-objektiven
            Ziffernblatt. Er stand schon viel zu lange vor den Regalen mit den aussortierten Büchern
            im Eingangsbereich der Stadtbücherei, ganz vorn bei den Schließfächern, nicht in den
            Büchersälen, und las eine Rückenaufschrift nach der anderen. Titel für Titel – von
            manchen hatte er gehört, die meisten kannte er nicht. Auf dem Teppichboden vor den
            Regalen waren die Stapel gewachsen, erst einer, dann zwei, obwohl er längst hätte
            losgehen müssen, um Claire auf dem Parkplatz am Fluß zu treffen, aber er hatte nicht
            aufhören können, es waren wirklich viele, und viele interessante. Immer wieder hatte
            er lange überlegen müssen, aussortieren unter den Aussortierten, und als er sich jetzt
            wieder bückte, am Ende der untersten Reihe des letzten Regals, zog er auch dort noch
            ein Buch heraus, blätterte, zögerte, und legte es schließlich auf den zweiten Stapel.
         

         Die Uhr über der Ausleihe zeigte immer noch zehn nach fünf, wie vor ein paar Augenblicken,
            aber die Zeit war natürlich trotzdem nicht stehengeblieben und er viel zu spät. Die
            Angestellten hinter dem Tresen standen beschäftigungslos herum und schienen sich nach
            dem Feierabend zu sehnen (eine lange hagere Frau blickte von ihm aus nach links, eine
            sitzende dickliche träumend-vage in seine Richtung, eine dritte beugte den Rücken
            über eine breite, tiefe Schublade – wie für ein Gemälde arrangiert).
         

         Er schaute seufzend auf die beiden Bücherstapel hinab, die auf dem Teppichboden vor den drei Regalen hochgewachsen waren, fast ohne sein Zutun,
            wie es schien. Durch die Stadt tragen mußte er sie jetzt auch noch, sonst wäre alles
            Vorhergehende sinnlos gewesen. Obwohl es fast besser schien, sie einfach stehenzulassen,
            als wäre mit dem Heraussuchen bestimmter, ihn interessierender Bücher aus den Mengen
            der Verstoßenen auch schon irgendeine Arbeit getan, die man zurücklassen konnte zum
            späteren Gebrauch durch andere. Aber in Wahrheit hätten bloß die Bibliotheksangestellten
            die Bücher von den Stapeln in die Regale zurückgestellt, das ganze wäre eine absurde
            Aktion geworden, wie das Schachspiel in Becketts Murphy, einmal alle Mann vor, einmal alle zurück.
         

         Er ging in die Knie und klemmte sich den ersten Stapel unter den linken Arm. Dann
            krabbelten die Finger seiner Rechten gehorsam bis zum untersten Band des zweiten Stapels
            (die Fingerspitzen berührten den öffentlichen Teppichboden, irgendein kleines Dings
            schlüpfte als blinder Passagier an Bord eines Nagels) und er schob den losen Bücherturm
            vorsichtig an seinem rechten Bein hinauf, bis er unter der rechten Achsel einigermaßen
            sicheren Halt fand. Schwankend kam er wieder hoch, eingeklemmt zwischen zwei Stapeln
            unter seinen geblähten Armen, schwerfällig wie ein fetter Riese.
         

         Als er die Bücherei verließ, kam ihm gottlob ein kleiner Junge entgegen (ein ernstes,
            fast schönes Gesicht, dichte dunkle Augenbrauen), er hätte sonst die Tür nicht aufgebracht.
            Kaum war er nach draußen getreten – er hätte schwören können: genau in diesem Moment
            – fing es zu regnen an.
         

         Zaghafte kleine Tropfen fielen herunter, und als er den Blick zum Himmel hob, hatte
            sich in der beginnenden Dämmerung über der Stadt ein Haufen schwerer dunkler Wolken zusammengeballt, wirbelförmig,
            und dräute über den Häusern wie das erboste Auge Gottes.
         

         Sicher, Claire würde sauer sein, aber was war das schon, eine halbe Stunde Verspätung.
            Na gut, bei Regen. Aber sie hatte ja das Auto.
         

         In grotesker Verrenkung, die Oberarme so weit gespreizt, wie es die Buchdeckel verlangten,
            die Handflächen Richtung Körper pressend, überquerte er den verwaisten Platz vor der
            Bücherei, den Kopf eingezogen, damit ihm der Regen nicht ins Gesicht fiel, die Schultern
            bereits sacht schmerzend. Außer ihm war nur noch ein Mantarochen aus Plastik da, der
            mit weit geöffnetem Maul über den Boden schwebte.
         

         Die Rückseite eines Rewe-Markts, die Glasflächen mit Klebefolie blind gemacht, versprach
            irgendwie Schutz, bot aber natürlich keinen. Martin lief so rasch es ging an ihr entlang,
            die Bücher beidseitig am Oberkörper, das Kinn auf der Brust. Die Spitzen seiner Wildlederschuhe
            färbten sich schwarz, während sie im Stakkato unter seinem Leib hervorschossen und
            wieder verschwanden.
         

         Der Regen war eisig. Sein Nacken war schon eiskalt. Die Schultern schmerzten noch
            entschiedener. In seinen Händen schien sich ein Krampf auf seinen triumphalen Auftritt
            vorzubereiten.
         

         Er dachte schon eine Weile gar nichts mehr. Er war nur noch schmerzender Körper und
            Schmerzempfangszentrale. Hetzender Atem und brennende Schenkel, regennaß den Kopf
            eingezogen, kalter Nacken und wieder Atem und ein vorspringender nasser Wildlederschuh.
         

         Er kam durch die Unterführung auf die Canisiusstraße, die mit ihren Gründerzeithäusern
            hoheitlich über ihn hinwegsah. Nur die Kirche auf dem kleinen Platz in der Mitte der
            Straße ließ einen Schwall heiligen Dröhnens auf ihn niedergehen.
         

         Er hatte nichts Böses getan (sich bloß ein bißchen verspätet), die Glocken waren nur
            leeres Symbol, sie scherten sich nicht um ihn, wie alles. Aber es kam ihm trotzdem
            so vor, als würden sie sich irgendwie auf ihn beziehen.
         

         Als wollte ihn wer mit tausend Höllenhunden hetzen. Wer? Zunächst fiel ihm niemand
            ein. Gefährlichkeit eines Worts wie »zunächst«. Wer denn doch? Niemand. – Die Gesellschaft,
            wenn er drüber nachdachte. Bot einen Himmel voller Zorneswolken auf, ließ ihre Kirchenglocken
            schwellen, sobald er, aus seinen Bücherträumen kommend, die dunkelnde Straße betrat.
            Heiliger Brodem erfüllte die Stadt, die regennaß war, häßlich und voller Autos und
            Menschen im Feierabendverkehr an diesem schmutzignassen Novemberabend in der Dämmerung.
            Was hatte er getan?
         

         Ihm fiel ein, daß er die »Spende« für die »Bücher zum Mitnehmen«, zu der ein mit einem
            Einwurfschlitz versehenes Holzkästchen an der Wand aufrief, nicht entrichtet, noch
            nicht einmal in seiner Tasche gekramt, sondern die Aufforderung im selben Moment,
            in dem sie ihm in den Blick gefallen war, aus seinem Bewußtsein verbannt hatte. Aber
            das taugte ja als Erklärung kaum.
         

         Es war nichts als eine seltsame Verkettung für sich genommen alltäglicher Vorgänge
            – und auch ihre Verkettung bedeutete nichts, fühlte sich bloß bedeutsam an. Immerhin.
         

         Säuerlich fuhr ihm der Regen von der Seite auf Wange und Auge, getrieben von einer illegitimen Windböe. Noch tiefer ducken konnte er sich beim
            besten Willen nicht. Und wenn er das Gesicht zur Seite drehte, lief er noch gegen
            einen Laternenpfahl.
         

         An der Hauptstraße dröhnte der Feierabendverkehr in zwei einander kreuzenden Richtungen.
            Das Unwetter, schwarz und schwer, kreiste über der Stadt (über Martin), um all seine
            Last, seinen Zorn, auf sie (ihn) niederzulassen. Die Luft voller Glockengedröhn, der
            eiskalte Niesel peitschte seine Wangen. Passanten mit aufgeblähten grotesk gezackten
            Schirmen anstelle von Köpfen überquerten regenspritzende Spiegelbahnen.
         

         Vielleicht die Bücher einfach auf dem Gehweg ablegen, im Regen, der sicheren Zerstörung
            geweiht. Ein Mahnmal, gewiß, für die vorbeistreunenden Bürger. Seht, das Lesewerk
            vergeht! Achtlos in zwei Stapeln inmitten ausschreitender Beine, rasch verdorben vor
            Nässe. Ein trauriger Fetz lappiger Blätter. Memento mori!
         

         Aber er kämpfte sich durch, er war entschlossen zu kämpfen, nicht aufzugeben, mit
            seiner Last, mit den üblen Vorzeichen, an die er nicht glaubte, die aber trotzdem
            da waren, am Himmel und in der Stadt, daß sich alles gegen ihn verschworen hatte.
            Daß er irgendwas Furchtbares furchtbar falsch gemacht, sich eines Vergehens, einer
            unverzeihlichen Übertretung schuldig gemacht hatte, zwei Armvoll Bücher, für die sich
            niemand interessierte, in panischer Flucht errettend.
         

         Als Kind hatte er regelmäßig den Bücherbus besucht. Jede Woche klopfenden Herzens
            (nein, in Wahrheit ganz ruhig). Als er älter wurde, war er in die Stadtbücherei im
            Rathaus gegangen. Mehr Räume, endlose Gänge. Erwachsenere Bücher. Und dann war alles
            sehr schnell und sehr durcheinander gegangen. Einer der müßigen Studentennachmittage,
            diesmal nicht mit einem Buch – Claire (Claires Haar), die Kinder, das Geldverdienenmüssen.
            Abends nur noch Fernsehen und Elternversammlung. An den Wochenenden Herrgott er wußte
            nicht was. Die Kinder wurden immer größer, erst hingen sie einem am Hals, dann standen
            sie auf ihren kleinen Füßen vor einem und blickten zu einem auf. War noch irgendwas?
            Immer war noch irgendwas. Nie kam man zur Ruhe, und das war gar nicht einmal unangenehm,
            bis man plötzlich doch einmal zur Ruhe kam. Dreißig Minuten Lücke in einem ganz normalen
            durchgeplanten Tag, nur weil er plötzlich vor dem Hauptbahnhof links abgebogen war.
         

         Ein Auto hupte ihn an, er war achtlos auf die Straße getreten. Er machte einen Schritt
            zurück. Er war dem Huper dankbar, daß er ihn aus diesen nutzlosen Gedanken riß. Seine
            Arme schmerzten inzwischen wirklich höllisch, weniger vom Gewicht, das sie trugen,
            als von der unnatürlichen Spreizung durch die eingeklemmten Schwarten.
         

         Vor Erschöpfung und aufrechtgehaltener Anspannung keuchend, lief Martin den Kaiser-Friedrich-Ring
            hinunter, spähte den entgegenkommenden Autos unter die Frontscheiben und erwartete
            halb hoffnungsvoll, halb furchtsam, Claires Gesicht zu erblicken, ausdruckslos vor
            Zorn. (Sie würde ein schlechtes Gewissen haben, wenn sie sich gezwungen fühlte, ihn
            in der Stadt zurückzulassen, im Regen, wollte aber natürlich wegen der Kinder pünktlich
            zuhause sein.) Dann beschloß er, sich lieber an der Farbe der naßglänzenden Fahrzeugdächer zu orientieren. Das schied eine Menge unangenehmer Gesichter
            aus.
         

         Mit der zu erwartenden Schimpftirade von Claire käme er klar. Sicher, er hätte an
            sonst einem Tag in die Bücherei gehen können, an jedem beliebigen anderen Tag, nur
            nicht, wenn sie beim Auto verabredet waren. Aber er kam eben nicht hin, kam nie mehr
            hin, nirgendwo mehr. War immer bloß mit etwas beschäftigt, das ihm die Geistesabwesenheit
            raubte, in die er früher in jedem Moment nach Belieben geschlüpft war. Die ihn vor
            den Bücherregalen wieder überkommen hatte, in die er dort versunken war. – Das war
            sein schuldhaftes Verhalten. Er hatte Claire und den Kindern den Rücken gekehrt. Deshalb
            – und gar nicht verwunderlich – der zornige Himmel, das protestierende Gebimmel, die
            Panik, der Wahn. Die eiskalte Stadt mit ihren gezackten Köpfen, die wollte, daß er
            sich verdammt noch mal um seine Familie kümmerte.
         

         An einem großen alten Gebäude, einem vormaligen preußischen Irgendwas-Amt, das erhaben
            genug wirkte, um sich unter seinen Fittichen geborgen zu fühlen, hielt Martin einen
            Augenblick im Schutz eines Mauervorsprungs inne, den Hintern an die Wand gepreßt,
            die Bücher eng am Körper haltend, vorgebeugt, als wollte er sein Gesicht verbergen.
         

         Es ist nicht zu spät, dachte er vage, vornübergebeugt unter dem Vorsprung, den vor
            ihm an einer Ampel gestauten Verkehr im Blick, das rote Autodach oder die roten Autodächer,
            die aber alle noch nicht zu ihrem Wagen gehörten, bis er hinter eifrig winkenden Scheibenwischern
            Claires Gesicht erkannte. Hinter ihm hörte endlich das endlose Glockengebimmel auf.
         

         Zuhause trug er die Bücher in sein Zimmer, während Claire ihren regennassen Mantel
            krachend in die Garderobe hängte. Er schloß sanft die Tür. Die Kinder, die um diese
            Zeit längst von ihrer Oma zurück sein sollten, waren noch nicht da.
         

         Er stellte die beiden Stapel nacheinander behutsam auf dem Schreibtisch ab und setzte
            sich auf den Stuhl. Kreisrunde Tropfen glitzerten auf den Schutzfolien, mit denen
            sie von Bibliotheksmitarbeitern überzogen worden waren.
         

         Konnte irgend etwas darin sein Leben ändern? Wahrscheinlich nicht. Zärtlich nahm er
            vom linken Stapel das oberste Buch und fing an zu lesen.
         

      

   
      
         
            Zwischen den Fenstern
            

         

         Irgendjemand macht irgendwas, Irgendjemand Anders ist dagegen, will nicht, daß es
            gelingt, will es selber. Ein Konflikt entsteht, wir fiebern mit Irgendjemand – Irgendjemand
            Anders hat fiese, verschlagene Augen, einen bösen Blick, ist schmierig undsoweiter,
            die ganze Palette runter.
         

         Morgen und Abend erheben bzw. senken sich über der grauen Stadt. Ein paar Leben gehen
            weiter, andere – ruhen mehr so auf der Stelle, auf der sie immer schon waren. Urlaube
            sorgen für Abwechslung.
         

         Irgendjemand beschließt, sich diesmal durchzusetzen, jetzt Ernst zu machen mit der
            Sache, es ist mitten in der Nacht, das schert ihn nicht, und ruft Irgendjemand-Weibliches
            an.
         

         Das Telefon klingelt in die Nacht von Irgendjemand-Weibliches Apartment hinein. Wir
            spiegeln unsere Vorstellungen in die Handlung, die Handlung spiegelt unsere Vorstellungen,
            so wie sich im Fenster von Irgendjemands Wohnung jetzt die Nacht, die Stadt und die
            Lichter spiegeln (Fließtext wird durch Illumination erst schön).
         

         Irgendjemand-Weibliches ist selbstredend bildhübsch: Langes Haar, schwarz wie Ebenholz
            oder wie du willst. Ihr Augenaufschlag brächte Eisberge zum Schmelzen (sogar den Teil
            unter dem Wasser). Das ist auch der Grund, warum Irgendjemand und Irgendjemand Anders
            Interesse an ihr gefaßt haben: Beide sind eigentlich stahlharte Kerle und an ihren
            Gefühlen nicht interessiert (sie versuchen auch jetzt keine zu haben). In ihren Nachttischschubladen
            liegen Revolver, und nicht nur zum Spaß. Irgendjemand Anders war im Irak-Krieg, Irgendjemand
            mehrmals im auch recht derben »Bauernkrug« (das nur, um die Unterschiedlichkeit der
            beiden zu verdeutlichen).
         

         Das Telefon klingelt in die wehende Nacht des Apartments von Irgendjemand-Weiblichem,
            wir sehen einen nagellackbewehrten Finger, wir hören den Hauch einer Stimme, die von
            ganz tief unten zu kommen scheint und noch tiefer runter reicht. So fängt die Sache
            an.
         

         Am nächsten Tag regnet es. Ein ganz fieser Wind bricht über die Stadt herein, die
            sehr malerisch im Tal liegt und sich keiner Schuld bewußt ist. Ladeninhaber kurbeln
            die Markisen raus, Autos platschen durch Pfützen. Es sind die Vorstellungen von den
            Dingen, nicht die Dinge selbst, die die Menschen verwirren.
         

         Irgendjemand Anders hockt in einer Bar (hockt ist das richtige Wort): über ein Glas
            Whisky gebeugt, es ist nicht das erste. Ein regentriefender Augustus Dritter kommt
            herein, erweckt seine Aufmerksamkeit. Der unter dem fies gesenkten Anders-Kopf hervorschießende
            Blick verheißt nichts Gutes (verheißt er nie).
         

         Der Dritte zieht den Regenmantel aus und schüttelt ihn, daß sich Regenwasser in der
            ganzen Bar verteilt. Dann bemerkt er Irgendjemand Anders und dessen lauernd auf ihm
            ruhenden Blick: »Hey, Mann …«
         

         So kommen die Dinge ins Rollen, wechselt eine Information den Besitzer – das heißt
            genaugenommen: verdoppelt die Zahl ihrer Besitzer. Irgendjemand Anders flucht, donnert
            das Whiskyglas auf den Tisch. In seinem Gesicht sieht man gleich jene für Schurken
            typische jähe, ganz und gar einseitige Entschlossenheit.
         

         Eine Ambulanz kommt bzw. fährt draußen vorbei, im Regen, aufplatschend durch Pfützen.
            Läßt die Passanten stehen, fährt anderswohin, ihr schrilles Gelärme verklingt …
         

         Wir befinden uns jetzt im Mittelteil, hier – ist es nicht recht geheuer. Dinge geschehen
            und verschwinden in Millisekunden wieder, oder geschehen nicht, was noch viel schlimmer
            ist, oder geschehen oder geschehen nicht, so daß man es nicht so genau weiß, oder
            geschehen mit unklarer Bedeutung, aber sehr schnell – das ist das Allerschlimmste.
         

         Auf den Bergen, die die Stadt umkränzen, ragen die Bäume finster und verschlossen
            in die Luft, es sieht aus, als ob sie sich steif machten, tief Luft holten und den
            Atem anhielten, starr aufgerichtet wie Soldaten, des kommenden Unheils, das sie riechen
            können wie Tiere ein Unwetter, eingedenk.
         

         Unten in der Stadt hat Irgendjemand gerade sein Auto aus der Tiefgarage geholt, fährt
            zu einem Blumenladen, kommt mit einem Armvoll Blumenstrauß heraus und fährt zum Bungalow
            der Blonden (ja, Sie haben richtig gelesen: er will erst noch was erledigen).
         

         Wir alle haben die Geschichte im Kopf, sehen, wie der schiefmündige Anders seinen
            Revolver aus der Nachttischschublade holt, ihn poliert, putzt, säubert, öffnet, nachsieht,
            wieviel Patronen noch drin sind, seit er ihn das letzte Mal abgefeuert hat. Das Ergebnis
            stellt ihn offenbar zufrieden.
         

         Schnitt Schnitt und wieder Schnitt, wir sind wieder in der Stadt, das verheulte Gesicht
            der Blonden (nachdem wir durch ein offenstehendes Fenster hereingekommen sind) in
            ihrem Bungalow. Irgendjemand steht grimmig blickend am Fenster, die schönen Rosen
            verstreut auf dem Boden, das Telefon klingelt (unmotiviert).
         

         Es ist eine alte Geschichte. Irgendwas mit Schlagen, mit Suff, mit Eifersucht. Männer
            sind hart und Frauen weich und schön. Irgendjemand geht, ohne ein weiteres Wort gesagt
            zu haben (wir kamen zu spät).
         

         Draußen legt sich Dunkelheit über die Straßen. Die Händler sperren hektisch ihre Läden
            zu. Ein Mülltonnendeckel rollt über die Gasse. Der Camaro, denn ein Camaro ist es,
            von Irgendjemand legt sich in die Kurve. Ein paar Kinder mit Mützen spielen im Hauseingang
            mit Murmeln (aber um Geld). Später jault eine Katze.
         

         Irgendjemand Anders lehnt an der Wand neben dem Eingang des Apartmentgebäudes, grimmigen
            Gesichtsausdrucks. Was wissen wir über ihn, außer daß es nicht gut sein kann, ihm
            zu begegnen? Er kaut etwas, spuckt es aus, kaut aber weiter (ein Reservoir von Zahnstochern
            im Hals versteckt?).
         

         Wir sehen, wie ein älteres Ehepaar sich – in irgendeinem der Häuser der Stadt, in
            einem namenlosen Fenster – vor dem Zubettgehn (beide im Pyjama, sie geblümt, er kariert)
            noch einmal um den Hals fällt, um den Tag zu beschließen. Sehr sanft um den Hals fällt
            (auch kleinere Bewegungen sind im Alter heikel), sich drückt, herzt, knuddelt, was
            weiß ich – aber eben sehr zart, anrührend zart. Auf den Nachttischen senden die Nachttischlampen
            ein immer noch schimmernd-verheißungsvolles Licht aus, dabei ist es ihre wer-weiß-wievielte
            gemeinsame Nacht. Aber die Verheißung ist immer noch da. Dies fungiert als Gegenbild,
            Mahnung, Warnung, Verheißung, Kontrast, irgendwas in dieser Preislage.
         

         Irgendjemand schießt im Camaro durch die Nacht, Irgendjemand Anders hat den Colt aus
            der Tasche geholt und spielt damit im halben Lampenlicht unter der Markise vor dem Apartmentgebäude
            herum. Oben im soundsovielten Stock macht sich Irgendjemand-Weibliches die Finger-
            oder Fußnägel, ihre Katze sitzt am Fenster, ein weiblich-verschwommener Blick geht
            zu ihr hin, ja: das ist Liebesverlangen. Der Dritte von gestern in dem Regenmantel
            ist betrunken, hockt nun seinerseits in einer Bar (das läßt tief blicken; wir wissen
            aber nicht, ob es um die Blonde oder Irgendjemand-Weibliches geht, sehen ihn auch
            nur ganz kurz), dann hält der Camaro am Gehweg vor dem Apartmentgebäude. Menschliche
            Motivationen sind schwach, immerdieselben, und unhintergehbar korrumpiert: Ein Lauf
            blitzt auf unter der Markise (sagten wir schon: es regnet?).
         

         Irgendjemand, den wir im Lauf der Ereignisse kennen- und lieben- – na ja: zumindest
            mögen gelernt haben, weil er nachvollziehbare Emotionen zeigte (denken wir nur an
            seinen Ärger über den Boss und wie er dem reizenden kleinen Mädchen über die Straße
            geholfen hat), kommt jetzt durch den Regen den Gehweg herauf, tritt auf das Apartmentgebäude
            zu, einen zweiten Strauß Blumen im Arm (er hat alles richtig gemacht), während der
            Regen fällt, in langen dünnen silbernen Streifen in die Stadt hinabhängt bzw. -langt
            wie soundsoviel Schnüre eines Puppenmeisters, an denen wir alle hängen, nicht nur
            die Figuren, denen wir folgen, sondern auch wir; indem wir ihnen folgen, sie ernstnehmen,
            ihr Verhalten für ernstzunehmend halten, lernen wir etwas über die Welt, in die wir
            hineingeworfen wurden. Puppenmeisters Schnüre hängen aus dem Weltall herunter oder
            aus den Jahrhunderten, wir nehmen sie auf knüpfen sie an unsere Hälse führen die zappelnden
            Bewegungen aus, und die Geschichten gehen, wie sie seit jeher gehen, verlaufen, wie sie müssen (im
            Regen, im Schnee, an einem frühreifen Herbsttag): Ein Schuß fällt (oder fällt nicht),
            der Regen jedenfalls fällt, die Puppenschnüre, und in ihrem Apartment oben fällt sich
            Irgendjemand-Weibliches selbst um den Hals.
         

      

   
      
         
            Die Bestimmung
            

         

         
            
               1
               

            

            An den Sonntagen ging es für Mark vor allem darum, in die somnambule Stimmung zu kommen,
               die er mehr liebte als alles andere. Er blieb vor der kalten Heizung stehen, bis der
               weiße R 16, der die ansteigende Straße im Wohnzimmerfenster wie ein schwerfälliges
               Insekt hinaufkroch, nicht mehr zu sehen war. Er wischte ein Guckloch in den kondensierten
               Atem auf der Scheibe, um zu sehen, ob sie nicht auf der anderen Straßenseite wieder
               herunterkamen – kamen sie aber nie (einen kurzen Moment lang bereute er, daß er nicht
               mitgefahren war. Ein kleiner heißer Schmerz schoß in ihm hoch und verdampfte wieder).
            

            Dann schritt er in gehöriger Gemessenheit die gesamte Wohnung ab, trat in jedes Zimmer,
               hielt sich ein paar Momente darin auf, sah den Gardinen beim Wehen (oder Nichtwehen)
               zu, rückte hier etwas zur Seite, kickte dort einen Ball oder ein Stuhlbein fort, um
               sich selbst zu überzeugen, daß er ganz allein war. Zuerst das Zimmer seiner kleinen
               Schwestern gleich vorn bei der Wohnungstür, in dem Bärchengleichmut und Söckchenunschuld
               inmitten winziger rosafarbener Tassen und Teller ihrer Herrinnen harrten. Bleiches
               Licht schimmerte von der Straße her durch die hellen Stores, wie um ihn an die Abwesenheit
               ihrer plappernden Stimmen zu erinnern. Dann ins Bad gegenüber, mit dem von einer Milchglasscheibe
               gedämpften Blick in den Hof (bestenfalls Schemen sah man bei günstigem Lichteinfall) und der unverrückbaren Waschmaschine. Durch den Flur mit dem Schuhschrank
               aus weiß furniertem Sperrholz, der sich mit seinen drei Schiebetüren fast bis zur
               Wohnungstür erstreckte und den sein Vater in endloser Heimarbeit gebaut hatte: größer,
               klobiger und weitaus praktischer als alles, was man kaufen konnte (niemand, den er
               kannte, besaß einen größeren Schuhschrank als sie). Über ihm prangte ein kreisrunder
               selbstzufriedener Spiegel, der einem vor dem Verlassen der Wohnung sagte, ob man den
               Anforderungen der Außenwelt genügte (was Mark egal war). Daneben fünf Garderobenhaken
               aus weißem Kunststoff mit vier entseelten schlaffen schurkischen Jacken.
            

            Die Zimmer schwiegen allesamt, sie schworen, ihn nicht zu stören. Auch das Gästeklo
               und die grünkachelige Küche – wirklich niemand da außer ihm. Hier und da legte er
               im Vorbeigehen tröstend Hand auf. (Nur ins Schlafzimmer warf er keinen Blick, diesen
               kältesten und fremdesten Raum der Wohnung mit dem unablässig durchs gekippte Fenster
               einströmenden Wind, den leise sich reibenden Faltungen hellblauer Polyestergardinen).
            

            Schließlich fand er ins Wohnzimmer zurück, dessen ganze Sonntagsnachmittagsherrlichkeit
               nun ihm allein gehörte. Nicht von einem der beiden Sofas, sondern von dem dazupassenden
               einzigen Sessel aus starrte er die gewölbte graue Mattscheibe des Fernsehers an, bis
               er in ihr das dunkle Zerrbild eines Zimmers ausmachen konnte, in dem irgendjemand
               seine Beine über die Sessellehne geschlagen hatte.
            

            Nach einer Weile nahm er die Fernbedienung vom Tisch und schaltete den Apparat ein.
               Um diese Zeit liefen amerikanische Spielfilme – meist Western, in denen ein geheimnisvoller Fremder (wie er selbst) in eine Stadt einritt, unauffällig abgeschätzt von ein paar Damen auf dem Balkon des Saloons, weshalb Mark den Ausgang der Sache unbedingt erfahren mußte, auch wenn der Anfang immer das Beste war – oder Sportübertragungen.
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