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         Es steht geschrieben, »Ich mache alle Dinge neu!«

         Doch die Absprachen sind wie eine Wäscheleine des Kummers,

         Messerscharfe Windstöße brechen den Glauben dessen

         Der flüchten will aus diesem grausamen Beginn.

         Der Eisregen geißelt Blüten zu glasigem Mus,

         Ein Hundsfott schüttelt seinen Pelz trocken in der Gewalt.
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            Ich war zehn und zog meine Jacke nicht mehr aus. An jenem Morgen schmierte Mutter
               uns gegen den Frost der Reihe nach mit Eutersalbe ein, die aus einer gelben Bogena-Dose
               kam und normalerweise nur bei Rissen, Hornringen und blumenkohlartigen Wucherungen
               an den Zitzen der Milchkühe verwendet wurde. Der Dosendeckel war so fettig, dass man
               ihn nur mit einem Geschirrtuch abdrehen konnte; es roch nach gedünstetem Euter, das
               manchmal in dicken, zuvor mit Salz und Pfeffer bestreuten Scheiben in einem Topf Bouillon
               auf dem Herd vor sich hin köchelte und vor dem ich mich genauso ekelte wie vor der
               stinkenden Salbe auf meiner Haut. Trotzdem drückte Mutter ihre dicken Finger in unsere
               Gesichter wie in einen Käse, den sie befühlte und beklopfte, um festzustellen, ob
               die Rinde allmählich reifte. Unsere bleichen Wangen glänzten im Schein der fliegendreckübersäten
               Glühbirne in der Küche. Schon seit Jahren sollte es einen Lampenschirm dafür geben,
               einen schönen mit Blumen, aber wenn wir im Dorf einen entdeckten, wollte Mutter sich
               lieber noch weiter umsehen. Das tat sie nun schon seit drei Jahren. An jenem Morgen,
               zwei Tage vor Weihnachten, spürte ich ihre fettigen Daumen in meinen Augenhöhlen,
               und einen Moment lang hatte ich Angst gehabt, dass sie zu fest drücken würde, dass
               meine Augäpfel wie Murmeln nach innen kullern würden. Dass sie sagen würde: »Das kommt
               davon, wenn du immer so durch die Gegend schaust und den Blick nie still hältst, wie
               ein guter Gläubiger es tut, der zu Gott aufschaut, als könne sich der Himmel jeden
               Moment öffnen.« Aber der Himmel öffnete sich hier höchstens zu einem Schneesturm,
               nichts, auf das man dümmlich starren müsste.
            

            In der Mitte des Frühstückstischs stand ein geflochtenes Brotkörbchen, darin eine
               Serviette mit Weihnachtsengeln. Sie hielten eine Trompete oder einen Mistelzweig schützend
               vor ihren Pimmel; selbst wenn ich die Serviette gegen das Licht der Glühbirne hielt,
               konnte ich nicht erkennen, wie er aussah, ich tippte auf eine aufgerollte Fleischwurstscheibe.
               Auf der Papierserviette hatte Mutter das Brot sorgfältig ausgelegt: Weißbrot, Vollkorn
               mit Mohn und Rosinenstollen. Über den knusprigen Rücken des Stollens hatte sie durch
               ein Sieb akkurat Puderzucker rieseln lassen, wie der erste leichte Schnee, der heute
               Morgen auf die Rücken der Blaarkoppen fiel, bevor wir sie von der Weide in den Stall
               trieben. Der Brottütenclip lag wie immer auf der Zwiebackdose, der ging sonst verloren,
               und Mutter fand, eine zugeknotete Tüte sehe traurig aus.
            

            »Erst herzhaft und dann süß«, sagte sie wie gewöhnlich. Das war die Regel, dann wurden
               wir groß und stark, so groß wie der Riese Goliath und so stark wie Simson aus der
               Bibel. Außerdem mussten wir jeden Morgen ein großes Glas frische Milch trinken, die
               meist schon ein paar Stunden aus dem Tank war und lauwarm und manchmal noch eine gelbliche
               Rahmschicht hatte, die am Gaumen kleben blieb, wenn man zu langsam schluckte. Am besten
               kippte man die Milch mit geschlossenen Augen hinunter, was Mutter als ehrfurchtslos
               bezeichnete, obwohl in der Bibel nichts über schnelles oder langsames Milchtrinken
               stand oder darüber, ob man den Körper einer Kuh schmeckte oder nicht. Ich nahm eine
               Scheibe Weißbrot aus dem Brotkörbchen und legte sie auf meinen Teller, das obere Ende
               mit den beiden Wölbungen nach unten, so dass sie aussah wie ein bleicher Kinderpopo,
               besonders wenn man sie zur Hälfte mit Schokoladencreme beschmierte, was meine Brüder
               und ich immer lustig fanden, sie sagten jedes Mal: »Bist du wieder am Po- und Schiet-Lecken.«
               Aber ich musste erst noch was Herzhaftes essen, bevor ich an die Schokocreme durfte.
            

            »Wenn man Goldfische zu lange in einem dunklen Zimmer hält, werden sie weiß«, flüsterte
               ich Matthies zu und belegte mein Brot mit sechs Scheiben Kochwurst, die genau zwischen
               die Ränder der Brotscheibe passten. Du hast sechs Kühe, und zwei davon werden gegessen. Wie viele bleiben übrig? Ich hörte die Stimme des Lehrers in meinem Kopf bei allem, was ich aß. Warum diese
               blöden Rechenaufgaben mit Essen kombiniert wurden – mit Äpfeln, Torten, Pizzastücken
               und Keksen –, wusste ich nicht, jedenfalls hatte ich die Hoffnung aufgegeben, dass
               ich jemals würde rechnen können und dass mein Heft jemals blütenweiß sein würde, ohne
               einen einzigen roten Strich. So hatte ich auch ein Jahr dafür gebraucht, die Uhrzeit
               zu lernen – Vater saß Stunden mit mir am Küchentisch, die Übungsuhr aus der Schule
               vor sich, die er manchmal vor lauter Verzweiflung auf den Boden schmiss, wodurch das
               Uhrwerk raussprang und das Mistding klingelte und klingelte –, und noch immer verwandelten
               sich die Zeiger ab und an in die Regenwürmer, die wir mit einer Mistgabel aus der
               Erde hinter dem Kuhstall buddelten, um mit ihnen zu angeln. Die wanden sich auch nach
               allen Richtungen, wenn man sie zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, und erst wenn
               man sie ein paarmal antickte, gaben sie für kurze Zeit Ruhe, lagen in deiner Hand
               und waren wie diese süßen roten Erdbeerschnüre aus dem Bonbonladen van Luik.
            

            »In Gesellschaft darf man nicht flüstern«, sagte meine Schwester Hanna, die neben
               Obbe mir gegenüber am Esstisch saß. Wenn sie etwas nicht gut fand, bewegte sie ihre
               Lippen von links nach rechts.
            

            »Manche Wörter sind noch zu groß für deine kleinen Ohren, die passen da noch nicht
               rein«, sagte ich mit vollem Mund.
            

            Obbe rührte gelangweilt mit dem Finger in seinem Milchglas, hielt ein Stück Haut in
               die Luft und wischte es rasch in die Tischdecke. Es blieb kleben wie weißlicher Schnodder.
               Ein ekliger Anblick, und ich wusste, die Decke könnte am nächsten Tag andersherum,
               mit der eingetrockneten Haut vor mir, liegen. Auf keinen Fall würde ich meinen Teller
               dann auf den Tisch stellen. Wir wussten alle, dass die Servietten nur zur Show dalagen
               und dass Mutter sie nach dem Frühstück glatt gestrichen wieder in die Küchenschublade
               zurücklegen würde, dass sie nicht für schmuddelige Finger und Münder bestimmt waren.
               Irgendwie hätte ich es auch jammerschade für die Engelchen gefunden, sie wie eine
               Mücke in der Faust zu zerdrücken, wodurch die Flügel brechen würden, oder ihr weißes
               Engelshaar mit Erdbeermarmelade zu beschmieren.
            

            »Gerade weil ich so blass aussehe, muss ich raus«, flüsterte Matthies. Er lachte und
               steckte sein Messer äußerst konzentriert in den Teil des Duo-Penotti-Glases mit der
               weißen Schokolade, um nichts Braunes mitzukriegen. Duo Penotti gab es bei uns nur
               in den Ferien. Wir hatten uns schon seit Tagen darauf gefreut, und jetzt, die Weihnachtsferien
               hatten begonnen, war es endlich so weit – der schönste Moment kam, wenn Mutter die
               Schutzschicht aus Papier abzog, die Klebereste von den Rändern entfernte und uns einen
               Blick auf die braunen und weißen Flecken werfen ließ, als wäre es das einzigartige
               Fellmuster eines neugeborenen Kalbs. Wer in der jeweiligen Woche die besten Noten
               bekommen hatte, durfte sich als Erster aus dem Glas nehmen, ich kam immer als Letzte
               dran.
            

            Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her, mit den Zehenspitzen kam ich noch nicht
               ganz bis auf den Boden. Am liebsten würde ich jeden von uns drinbehalten, wie Kochwurstscheiben
               im ganzen Haus verteilen. Der Lehrer der Gruppe 7 hatte gestern nicht umsonst in der
               Wochenzusammenfassung über den Südpol gesagt, dass manche Pinguine fischen gehen und
               nie mehr zurückkehren. Und auch wenn wir nicht am Südpol wohnten, kalt war es hier
               schon. So kalt, dass der See zugefroren und lauter Eis in den Kuhtränken war.
            

            Neben unseren Frühstückstellern lagen für jeden zwei hellblaue Gefrierbeutel. Ich
               hielt einen hoch und sah Mutter fragend an.
            

            »Zum Über-die-Socken-ziehen«, sagte sie mit einem Lächeln, das Soßenmulden in ihre
               Wangen grub, »dann bleibt die Wärme drin, und du bekommst auch keine nassen Füße.«
               Währenddessen machte sie das Frühstück für Vater fertig, der einer Kuh beim Kalben
               half; nach jeder Brotscheibe ließ sie das Messer zwischen Daumen und Zeigefinger durchgleiten,
               bis die Butter auf ihren Fingerkuppen saß, die sie danach mit der stumpfen Seite der
               Messerklinge abkratzte. Vater hockte jetzt bestimmt auf einem Melkschemel neben einer
               Kuh und nahm ihr die Biestmilch ab, kleine Wölkchen über dem dampfenden Rücken. Atem
               und Zigarettenrauch. Mir fiel auf, dass neben seinem Teller keine Gefrierbeutel lagen,
               wahrscheinlich waren seine Füße zu groß, vor allem der linke, der seit einem Unfall
               mit einem Mähdrescher, als er ungefähr zwanzig war, leicht deformiert war. Neben Mutter
               lag der silberne Käsebohrer, mit dem sie die Käselaibe, die sie morgens machte, auf
               ihren Geschmack hin prüfte. Bevor sie einen anschnitt, stach sie erst den Bohrer in
               die Mitte der Kunststoffschicht, drehte zweimal und zog ihn dann langsam zurück. Und
               genauso wie sie das Weißbrot beim Abendmahl in der Kirche aß, so bedächtig und fromm
               aß sie auch von dem Kümmelkäse, langsam und mit stierem Blick. Obbe hatte einmal aus
               Spaß gesagt, Jesu Leib sei auch aus Käse und deshalb dürften wir pro Tag nur zwei
               Scheiben Brot damit belegen, sonst wäre Er zu schnell alle.
            

            Nachdem Mutter das Morgengebet gesprochen und Gott gedankt hatte »für Notdurft und
               für Überfluss; wo mancher isst vom Schmerzensbrot, hast Du uns mild und wohl gespeist«,
               schob Matthies seinen Stuhl zurück, hängte sich die schwarzen Eisschnelllaufschuhe
               um den Hals und steckte die Weihnachtskarten in seine Jackentasche, die er auf Mutters
               Geheiß bei einigen Bekannten einwerfen sollte. Matthies war schon früher auf den See
               gegangen, er lief zusammen mit ein paar Freunden die Poldertour mit. Das war eine
               Strecke von dreißig Kilometern, und der Sieger bekam ein Euterbrötchen mit Senf und
               eine Goldmedaille mit der Jahreszahl 2000. Am liebsten hätte ich ihm einen Gefrierbeutel
               über den Kopf gezogen, damit ihm lange warm blieb, den Klackverschluss um seinen Hals
               zugedrückt. Er wuschelte mir kurz durchs Haar, ich strich es schnell wieder glatt,
               wischte mir ein paar Krümel vom Schlafanzugoberteil. Matthies trug den Scheitel immer
               in der Mitte, mit Gel in den Stirnlocken, sie sahen aus wie zwei Butterflöckchen auf
               einem Unterteller, die machte Mutter immer um Weihnachten herum, Butter aus der Plastikdose
               fand sie nicht festlich, das war was für den Alltag. Und die Geburt Jesu war kein
               Alltag. Nicht einmal, wenn es jedes Jahr von Neuem geschah, genauso wie er auch jedes
               Jahr wieder für unsere Sünden starb, was ich merkwürdig fand, ich dachte mir oft:
               Der arme Mann ist doch schon lange tot, sie haben es bestimmt vergessen. Ich sag besser
               nichts, sonst gibt es keine Schokokringel und niemand erzählt mehr die Weihnachtsgeschichte
               mit den drei Königen und dem Stern im Osten.
            

            Matthies ging in die Diele, um vor dem Spiegel seine Locken zu begutachten. Obwohl
               sie doch vom Frost bretthart werden und platt auf seiner Stirn liegen würden.
            

            »Darf ich mit?«, fragte ich. Vater hatte meine friesischen Holzschlittschuhe vom Spitzboden
               geholt und mir die braunen Lederbänder um die Schuhe gebunden. Ich lief schon seit
               ein paar Tagen auf den Dingern durchs Haus, Hände auf dem Rücken und Schoner über
               den Kufen, damit der Fußbodenbelag nicht zu viele Furchen abbekam und Mutter nicht
               mit der flachen Staubsaugerdüse meine Sehnsucht nach der Tour aus dem Teppich zu saugen
               brauchte. Meine Waden waren hart. Ich hatte jetzt genug trainiert, um ohne Klappstuhl
               aufs Eis zu können.
            

            »Nein, das geht nicht«, sagte er. Und dann leiser, so dass nur ich es hören konnte:
               »Weil wir rüber auf die andere Seite laufen.«
            

            »Ich will auch auf die andere Seite«, flüsterte ich.

            »Wenn du größer bist, nehm ich dich mit.« Er setzte sich seine Wollmütze auf und lächelte.
               Ich sah seine Zahnspange mit den Brackets und den blauen Gummis im Zickzackmuster.
            

            »Ich bin vor der Dämmerung zu Hause«, rief er Mutter zu. In der Tür drehte er sich
               noch einmal um und winkte mir, die Szene, die ich später in meinem Kopf immer wieder
               abspielen würde, bis sein Arm nicht mehr in die Höhe ging und mir Zweifel kamen, ob
               wir uns überhaupt verabschiedet hatten.
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            Wir hatten nur Nederland 1, 2 und 3. Vater zufolge waren da keine Nackten zu sehen,
               er sprach das Wort »nackt« aus, als wäre ihm gerade eine Fruchtfliege in den Mund
               geflogen, ein bisschen Spucke kam mit. Bei dem Wort musste ich in erster Linie an
               die Kartoffeln denken, die Mutter jeden Abend schälte und in das Wasser im Topf plumpsen
               ließ, an dieses Platschgeräusch. Ich konnte mir vorstellen, dass einem, wenn man zu
               lange an nackte Menschen dachte, wie bei den Kartoffeln mit der Zeit Sprossen wuchsen,
               die dann mit der Messerspitze aus dem weichen Fleisch entfernt werden mussten. Die
               grünen verfütterten wir an die Hühner, die waren wild darauf. Ich lag bäuchlings vor
               dem Eichenschrank, in dem der Fernseher versteckt war. Eine der Schnallen meiner Schlittschuhe
               war darunter gerollt, als ich sie in der Wohnzimmerecke wütend weggekickt hatte. Ich
               war zu klein für die andere Seite und zu groß, um hinter den Ställen auf dem Gülleabflussgraben
               Schlittschuh zu laufen. Laufen konnte man es sowieso nicht nennen, es war eher eine
               Art Schlurfen, wie die Gänse es machten, die dort auf der Suche nach etwas Essbarem
               niedergingen, und mit jedem Kratzer im Eis kam Jauchegeruch frei und das Eisen der
               Schlittschuhe färbte sich hellbraun. Wir mussten bescheuert aussehen, wenn wir wie
               dumme Gänse auf dem Graben standen und mit unseren eingepackten Körpern von der einen
               Kante zur anderen eierten, anstatt die Poldertour auf dem großen See zu laufen, zu
               dem das ganze Dorf gezogen war.
            

            »Wir können Matthies nicht zuschauen«, hatte Vater gesagt, »eins von den Kälbern hat
               Durchfall.«
            

            »Aber ihr habt es versprochen«, rief ich. Ich hatte sogar schon die Füße in den Gefrierbeuteln.

            »Das ist eine Ausnahmesituation«, sagte Vater und hatte sich die schwarze Baskenmütze
               bis über die Augenbrauen ins Gesicht gezogen. Ich hatte ein paarmal genickt. Gegen
               Ausnahmesituationen konnten wir nichts ausrichten, gegen die Kühe kam sowieso keiner
               an, die wurden immer vorgezogen, selbst wenn sie nicht auf sich aufmerksam machten,
               wenn sie vollgestopft mit ihren dicken, plumpen Leibern in den Liegeboxen lagen, schafften
               sie es noch, Ausnahmesituationen herbeizuführen. Maulend hatte ich die Arme verschränkt.
               Die ganze Überei auf den Schlittschuhen war umsonst gewesen. Meine Waden waren noch
               härter als die des Porzellan-Jesus, der in der Diele stand und genauso groß war wie
               Vater. Ich hatte die Gefrierbeutel absichtlich in die Mülltonne geworfen, so tief
               in den Kaffeesatz und zwischen die Brotrinden gedrückt, dass Mutter sie nicht wie
               die Servietten noch mal verwenden konnte.
            

            Unter dem Schrank war es staubig. Ich entdeckte eine Haarklemme, eine vertrocknete
               Rosine, einen Legostein. Mutter schloss die Schranktüren, wenn Verwandte oder Kirchenälteste
               zum Hausbesuch kamen; sie durften nicht sehen, dass wir uns abends vom Weg Gottes
               ablenken ließen – zum Beispiel schaute Mutter jeden Montag Lingo, dann mussten wir alle mucksmäuschenstill sein, damit sie an ihrem Bügelbrett die
               Wörter erraten konnte, wir hörten das Eisen bei jeder richtigen Antwort zischen, Dampf
               stieg auf. Meist waren es Wörter, die nicht in der Bibel vorkamen, die Mutter aber
               trotzdem zu kennen schien und Rotwerdwörter nannte, weil man von manchen rote Wangen
               bekam. Von Obbe hörte ich einmal, als der Bildschirm schwarz war, dass der Fernseher
               das Auge Gottes sei und Mutter, wenn sie die Schranktüren schloss, wollte, dass Er
               uns nicht sah. Sie schämte sich bestimmt für uns, weil wir auch manchmal, ohne dass
               Lingo lief, Rotwerdwörter riefen, die Mutter dann mit einem Stück grüner Seife aus unseren
               Mündern zu waschen versuchte, wie sie es auch bei Fettflecken und Matschspuren in
               unseren guten Schulsachen tat.
            

            Ich tastete den Boden ab auf der Suche nach der Schnalle. Von dort aus, wo ich lag,
               schaute ich in die Küche und sah auf einmal Vaters grüne Stallstiefel vor dem Kühlschrank,
               Stroh und Kuhmist klebten daran. Er wollte bestimmt wieder ein Bündel Möhrenkraut
               aus der Gemüseschublade holen, das schnitt er mit dem Hufmesser ab, das immer in der
               Brusttasche seines Overalls steckte. Schon seit Tagen lief er zwischen dem Kühlschrank
               und dem Kaninchenstall hin und her. Sogar das Blätterteigteilchen nahm er mit, das
               noch von Hannas siebtem Geburtstag übrig war und bei dessen Anblick mir jedes Mal
               das Wasser im Munde zusammengelaufen war, wenn ich den Kühlschrank aufmachte. Ich
               hatte nicht widerstehen können, heimlich mit dem Fingernagel eine Ecke von der rosa
               Glasur abzubrechen und in den Mund zu stecken und dann einen Gang in die Sahne zu
               bohren, die im Kühlschrank fest geworden war und wie eine gelbe Mütze auf meinem Finger
               stehen blieb. Vater bemerkte es nicht. »Wenn er sich einmal was in den Kopf gesetzt
               hat, ist er nicht mehr davon abzubringen«, sagte die fromme Oma manchmal, und deshalb
               hatte ich ihn im Verdacht, dass er mein Kaninchen, das ich von unserer Nachbarin Lien
               bekommen hatte, für das Weihnachtsessen mästete, das nach zweimal Schlafen im Vorderhaus
               stattfinden würde. Sonst gab er sich nie mit den Kaninchen ab, er fand, »Kleinvieh«
               gehöre eher auf den Teller, und liebte nur Tiere, die sein gesamtes Blickfeld mit
               ihrer Anwesenheit ausfüllten; mein Kaninchen füllte noch nicht mal die Hälfte. So
               hatte er einmal gesagt, Nackenwirbel seien der zerbrechlichste Teil eines Körpers –
               ich hörte sie im Kopf knacken, als würde Mutter eine Handvoll ungekochter Fadennudeln
               über dem Topf in Stücke brechen –, und auf dem Dachboden hing seit kurzem ein Strick
               am Balken, in den eine Schlinge geknüpft war. »Für eine Schaukel«, sagte Vater, aber
               eine Schaukel hing noch immer nicht daran. Ich konnte nicht verstehen, warum der Strick
               auf dem Dachboden hing und nicht einfach im Schuppen, zwischen den Schraubenziehern
               und seiner Gewindebolzensammlung. Vielleicht, überlegte ich mir, wollte Vater, dass
               wir zuschauten, vielleicht würde es passieren, wenn wir sündigten. Einen Moment lang
               sah ich vor mir, wie mein Kaninchen mit gebrochenem Genick schlaff an dem Strick aufgehängt
               wurde, hinter Matthies’ Bett, so dass Vater es leichter häuten konnte. Das würde bestimmt
               so gehen wie bei der Pelle, die Mutter morgens mit dem Kartoffelschäler von der Kochwurst
               abzog. Nur würden sie Dieuwertje in ein bisschen echter Butter im großen Schmortopf
               auf den Gasherd stellen, so dass das ganze Haus nach gebratenem Kaninchen roch und
               die Familie Mulder schon von Weitem feststellen konnte, dass das Weihnachtsessen gleich
               aufgetischt würde, dass sie sich ihren Hunger aufsparen mussten. Mir war aufgefallen,
               dass ich, obwohl ich sonst mit dem Futter so sparsam umgehen musste, Dieuwertje jetzt
               eine ganze Schippe voll geben durfte, neben dem vielen Möhrenkraut, das er ohnehin
               schon bekam. Trotz der Tatsache, dass er ein Männchen war, hatte ich ihn nach der
               Lockenmadam von der Sendung Nachrichten vom Nikolaus genannt, weil ich sie so hübsch fand. Am liebsten hätte ich sie ganz obenan auf meinen
               Wunschzettel gesetzt, aber damit wartete ich noch ein bisschen, außerdem hatte ich
               sie noch nicht im Intertoys-Prospekt gesehen.
            

            Bei meinem Kaninchen ging es um mehr als nur um Großzügigkeit, da war ich mir sicher.
               Darum hatte ich andere Tiere vorgeschlagen, als ich mit Vater vor dem Frühstück die
               Kühe vom Feld holen ging, um sie für den Winter einzustallen. Ich hatte einen Stock
               in der Hand, um sie aufzuscheuchen. Am besten berührte man sie an der Flanke, dann
               liefen sie weiter.
            

            »Die anderen Kinder aus meiner Klasse essen Ente, Fasan oder Pute, und die stopfen
               sie dann durch den Hintern mit Kartoffeln, Knoblauch, Porree, Zwiebeln und Rüben voll,
               bis sie fast platzen.«
            

            Von der Seite her schaute ich zu Vater. Er nickte. Im Dorf gab es unterschiedliche
               Arten zu nicken. Allein schon damit konnte man sich unterscheiden. Ich kannte sie
               mittlerweile alle. Dies war das Nicken, das Vater auch bei den Viehhändlern einsetzte,
               wenn sie ihm zu wenig boten, er sich damit aber zufrieden geben musste, weil dem armen
               Vieh was fehlte und er es sonst überhaupt nicht losgeworden wäre.
            

            »Wimmelt hier nur so von Fasanen, vor allem im Weidenbruch«, sagte ich und schaute
               zu dem bewachsenen Gebiet links vom Hof. Da sah ich sie manchmal auf einem Baum oder
               auf der Erde hocken. Wenn sie mich sahen, ließen sie sich urplötzlich wie ein Stein
               auf den Boden fallen und blieben totenstill liegen, bis ich wieder verschwunden war,
               erst dann hoben sie den Kopf.
            

            Vater nickte wieder, schlug mit seinem Stock auf die Erde und rief den Kühen »schschschsch,
               auf geht’s« zu, damit sie sich in Bewegung setzten. Ich hatte nach dem Gespräch in
               die Gefriertruhe geschaut: Zwischen den Päckchen Hackfleisch halb-und-halb und dem
               Suppengemüse lag keine Ente, kein Fasan, keine Pute.
            

            Vaters Stiefel verschwanden wieder aus meinem Blickfeld. Nur ein paar Strohhalme blieben
               auf dem Küchenboden zurück. Ich steckte mir die Schnalle in die Hosentasche und schlich
               auf Socken die Treppe zu meinem Zimmer hinauf, das auf den Hofplatz ging, kauerte
               mich vor mein Bett und dachte an Vaters Hand auf meinem Kopf, als wir die Kühe im
               Stall hatten und wieder auf die Weide hinausgingen, um nach den Maulwurfsfallen zu
               schauen. Wenn nichts drin war, blieben Vaters Hände tief in den Hosentaschen, dann
               gab es nichts, was nach Belohnung rief, im Gegensatz zu den Malen, wenn wir etwas
               gefangen hatten und mit einem verrosteten Schraubenzieher die zusammengeklappten blutigen
               kleinen Leiber aus den Fallen stocherten, was ich vornübergebeugt tat, damit Vater
               nicht sah, dass mir beim Anblick eines kleinen Lebens, das nichtsahnend in die Falle
               geraten war, Tränen über die Wangen kullerten. Ich stellte mir vor, wie Vater mit
               ebendiesen Händen meinem Kaninchen den Hals umdrehen würde, genau wie man die Kappe
               einer Stickstoffflasche mit Kindersicherung abdreht: Es gab nur eine einzige Methode,
               es richtig zu machen. Und wie Mutter dann meinen leblosen Dieuwertje auf eine silberne
               Platte legen würde, auf der sie sonst sonntags nach der Kirche den Husarensalat anrichtete.
               Sie würde Dieuwertje auf eine Unterlage aus Feldsalat betten und mit sauren Gurken,
               Tomatenvierteln und geraspelten Möhren garnieren, dazu etwas Thymian. Ich blickte
               auf meine eigenen Hände, die bizarren Linien. Sie waren noch zu klein, um sie für
               etwas anderes zu gebrauchen als zum Festhalten. Noch passten sie in Vaters und Mutters
               Hände, aber deren Hände passten nicht in meine, das war der Unterschied zwischen ihnen
               und mir: Sie konnten ihre um den Hals eines Kaninchens legen, um einen Käse, der gerade
               in der Salzlake gewendet worden war. Ihre Hände waren suchend, und wenn man keinen
               Menschen und kein Tier mehr liebevoll anfassen konnte, dann ließ man besser los und
               wandte sich anderen Dingen zu.
            

            Ich presste meine Stirn immer fester an den Bettrand, ich spürte, wie das kalte Holz
               sich in meine Haut drückte, und schloss die Augen. Manchmal fand ich es komisch, dass
               es fürs Beten dunkel sein musste. Aber vielleicht war es genauso wie bei meiner Glow-in-the-dark-Bettdecke:
               Nur wenn es dunkel genug war, leuchteten die Sterne und Planeten und boten Schutz
               vor der Nacht; so war es bei Gott wohl auch. Ich legte meine ineinandergeflochtenen
               Hände auf die Knie. Böse dachte ich an Matthies, der jetzt an einem der Getränkestände
               auf dem Eis warme Schokomilch trinken würde, dachte daran, wie er mit roten Wangen
               weiterlaufen würde, an das Tauwetter, das morgen einsetzen würde: Die Lockenmadam
               hatte vor glatten Dächern und Nebel gewarnt, dadurch könnten sich die Knecht Ruprechte
               verirren und möglicherweise auch Matthies, obwohl das dann seine eigene Schuld wäre.
               Einen Moment lang sah ich auch meine Schlittschuhe vor mir, die wieder eingefettet
               wurden und im Karton auf den Spitzboden konnten. Ich dachte daran, dass ich noch für
               so vieles zu klein war, dass einem aber niemand sagte, wann man groß genug wurde,
               wie viele Zentimeter das am Türpfosten waren, und ich bat Gott, ob er, bitte, nicht
               mein Kaninchen, sondern meinen Bruder Matthies nehmen könnte: »Amen.«
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            »Er ist doch nicht tot«, sagte Mutter zum Tierarzt. Sie richtete sich vom Badewannenrand
               auf und zog ihre Hand aus einem hellblauen Waschhandschuh, sie wollte gerade Hannas
               Po damit bearbeiten, sonst bekäme die womöglich Würmer, sie fraßen kleine Löcher in
               uns Menschen wie in Kohlblätter. Ich war alt genug, selbst dafür zu sorgen, dass ich
               keine Würmer bekam, und schlang die Arme um meine Knie, damit ich jetzt, wo der Tierarzt,
               ohne anzuklopfen, plötzlich ins Badezimmer gekommen war, weniger nackt aussah. Mit
               gehetzter Stimme sagte er: »In der Nähe des anderen Ufers, wegen den Fahrrinnen, war
               das Eis viel zu dünn. Er ist lange an der Spitze gefahren, niemand hat ihn mehr gesehen.«
               Ich wusste sofort, dass es nicht um mein Kaninchen Dieuwertje ging, das hatte vorhin
               noch wie sonst in seinem Käfig gehockt und am Möhrenkraut geknabbert. Und der Tierarzt
               klang ernst. Er kam oft zu uns, um über die Kühe zu reden. Zu uns kamen nur wenige
               Leute, die nicht wegen der Kühe kamen, aber diesmal stimmte das nicht, er hatte die
               Rinder noch kein einziges Mal erwähnt, auch nicht, wenn er uns – die Kinder – eigentlich
               meinte und fragte, wie es den Kühen gehe. Als er den Kopf senkte, richtete ich meinen
               Oberkörper auf, um durch das kleine Fenster über der Badewanne zu schauen. Es wurde
               bereits dämmrig, eine Gruppe schwarz gekleideter Diakone kam immer näher, bis sie
               ihre Arme um uns legen würden; sie kamen höchstpersönlich jeden Tag, um den Abend
               zu bringen. Ich sagte mir, dass Matthies die Zeit vergessen hatte, das kam öfter mal
               vor, und deshalb hatte er von Vater eine Armbanduhr mit Leuchtziffern bekommen, die
               er jetzt bestimmt aus Versehen verkehrt herum trug, oder er verteilte noch immer die
               Weihnachtskarten. Ich ließ mich ins Badewasser zurücksinken und stützte das Kinn auf
               meine feuchten Arme, schielte zwischen den Wimpern hindurch zu Mutter. Seit kurzem
               hatten wir in der Haustür einen Zugluftstopper an der Briefklappe, damit wir nicht
               ständig den Wind im Haus spürten, ich spähte manchmal durch die Härchen nach draußen,
               und weil ich jetzt durch meine Wimpern schaute, kam es mir vor, als würden meine Mutter
               und der Tierarzt nicht merken, dass ich zuhörte, dass ich in Gedanken die Falten um
               Mutters Mund und Augen ausradieren konnte, weil sie da nicht hingehörten, und dass
               ich mit meinen Daumen wieder Soßenmulden in ihre Wangen drücken konnte. Mutter war
               keine große Nickerin, dafür hatte sie zu viel zu sagen, jetzt aber nickte sie nur,
               und zum ersten Mal dachte ich: Sag bitte was, Mutter, selbst wenn es übers Aufräumen
               geht, über die Kälber, die wieder Durchfall haben, über die Wettervorhersage für die
               nächsten Tage, die klemmenden Schlafzimmertüren, unsere Undankbarkeit, getrocknete
               Zahnpasta in unseren Mundwinkeln. Sie schwieg und starrte auf den Waschlappen in ihrer
               Hand. Der Tierarzt zog sich den Hocker unter dem Waschbecken heran und setzte sich.
               Er knackte unter seinem Gewicht.
            

            »Bauer Evertsen hat ihn aus dem See gefischt.« Er machte eine kurze Pause, sah von
               Obbe zu mir und fuhr dann fort: »Euer Bruder ist tot.« Ich schaute von ihm weg zu
               den Handtüchern, die steifgefroren am Haken neben dem Waschbecken hingen, ich wollte,
               der Tierarzt würde aufstehen und sagen, dass alles ein Irrtum sei. Dass Kühe sich
               nicht sehr von Söhnen unterschieden, auch sie zogen eines Tages in die weite Welt
               hinaus, kehrten aber vor Sonnenuntergang und vor der Fütterung wieder in die Ställe
               zurück.
            

            »Er läuft Schlittschuh«, sagte Mutter, »und kommt bald zurück.«

            Sie drückte den Waschlappen über dem Badewasser zu einem Klumpen zusammen, um die
               Tropfen bildeten sich Kreise, sie stieß gegen meine angezogenen Knie. Um mir eine
               Haltung zu geben, setzte ich ein Legoboot auf die Wellen, die meine Schwester Hanna
               machte. Sie hatte nicht verstanden, was gerade gesagt worden war, und ich überlegte
               mir, dass ich auch so tun könnte, als wären meine Ohren zugeknotet, mit einem Knoten,
               den man nicht mehr aufbekam. Das Badewasser war nur noch lauwarm, und ehe ich merkte,
               was da passierte, pinkelte ich hinein. Ich sah meinem Urin zu, der ockergelb war und
               zerfloss und sich mit dem Wasser vermischte. Hanna merkte es nicht, sonst wäre sie
               sofort kreischend aufgesprungen und hätte »du Ferkel« gerufen. Sie hielt eine Barbie
               in der Hand, über dem Wasser. »Sonst ertrinkt sie«, sagte sie. Die Puppe trug einen
               gestreiften Badeanzug, ich hatte einmal meinen Finger darunter geschoben, um die Plastiktitten
               anzufassen, niemand hatte es gesehen. Sie fühlte sich spröder an als der Fettknubbel
               an Vaters Kinn. Ich schaute auf Hannas nackten Körper, der der gleiche war wie meiner.
               Nur der von Obbe war anders. Er stand neben der Wanne, noch angezogen, er hatte gerade
               von einem Computerspiel erzählt, bei dem er auf Menschen schießen musste, die wie
               Fleischtomaten zerplatzten, und würde nach uns ins selbe Badewasser steigen. Unten,
               das wusste ich, saß bei ihm ein kleiner Hahn, durch den er pinkeln konnte, und darunter
               war etwas Schwabbeliges wie bei einem Truthahn. Manchmal machte ich mir Sorgen darüber,
               dass er dort etwas hängen hatte, über das keiner sprach. Vielleicht war er ja todkrank.
               Mutter nannte es Pimmelchen, aber vielleicht hieß es eigentlich Krebs, und sie wollte
               uns keine Angst machen, weil die nicht so fromme Oma an Krebs gestorben war. Sie hatte
               sich, gerade bevor sie starb, einen Eierlikör eingegossen, bei dem, wie Vater sagte,
               die Sahne sauer geworden war, als sie Oma fanden, dass alles sauer wurde, wenn jemand
               starb, plötzlich oder vorhergesehen, und noch wochenlang hatte ich nicht einschlafen
               können, weil ich im Dunkeln immer Omas Gesicht im Sarg vor mir sah, aus dem allmählich,
               aus dem halb geöffneten Mund, aus den Augenhöhlen und Poren Eierlikör, dünn wie Eigelb,
               tropfte.
            

            Mutter zog mich und Hanna an den Oberarmen aus der Wanne, ihre Finger hinterließen
               weiße Flecken auf meiner Haut. Normalerweise würde sie ein Handtuch um uns wickeln
               und zum Schluss fragen, ob wir ganz trocken wären, so dass wir nicht rosteten oder,
               schlimmer noch, anfingen zu schimmeln wie die Fugen zwischen den Badezimmerfliesen,
               doch diesmal ließ sie uns zähneklappernd auf der Badematte stehen, noch mit Seifenresten
               unter den Achseln.
            

            »Gut abtrocknen«, flüsterte ich meiner zitternden Schwester neben mir zu, während
               ich ihr ein bretthartes Handtuch reichte, »sonst müssen wir dich bald entkalken.«
               Ich bückte mich, um meine Zehen zu kontrollieren, dort würde der Schimmel als Erstes
               auftreten, und so konnte niemand sehen, dass meine Wangen feuerrot wurden, wie zwei
               heiße Fireballs. Wenn du ein Kaninchen und einen Jungen um die Wette laufen lässt, wie viele Stundenkilometer
                     fehlen dem einen, um Sieger zu werden?, hörte ich den Lehrer in meinem Kopf sagen, während er mir mit dem Zeigestock in den
               Magen bohrte, mich zu einer Antwort zwang. Nach den Zehen kontrollierte ich flüchtig
               meine Fingerspitzen – Vater sagte manchmal im Scherz, dass sich unsere Haut lösen
               würde, wenn wir zu lange in der Badewanne blieben, und dass er sie dann an die Holzwand
               des Schuppens nageln würde, neben die der abgezogenen Kaninchen. Als ich mich wieder
               aufrichtete und das Handtuch um mich schlang, stand Vater plötzlich neben dem Tierarzt.
               Er zitterte, und auf den Schultern seines Overalls lagen Schneeflocken, sein Gesicht
               war leichenblass. Immer wieder hauchte er in seine hohlen Hände. Ich dachte an die
               Lawine, von der der Lehrer erzählt hatte, aber die gab es bestimmt nie auf dem flachen
               Land. Ich wusste erst, dass es keine Lawine sein konnte, als Vater zu heulen begann
               und Obbe seinen Kopf wie ein Scheibenwischer von links nach rechts bewegte, um die
               Tränen wegzukriegen.
            

            Auf Mutters Bitte hin schmückte unsere Nachbarin Lien noch am selben Abend den Weihnachtsbaum
               ab. Vom Sofa aus, auf dem Obbe und ich saßen – ich versteckte mich hinter den frohen
               Gesichtern von Bert und Ernie, die vorn auf meinem Schlafanzugoberteil waren, obwohl
               meine Ängste einen Kopf größer waren und über ihre Scheitel ragten, und hielt die
               Finger an beiden Händen gekreuzt, wie wir es auf dem Schulhof machten, wenn man etwas
               gesagt hatte, was man so nicht meinte, wenn man seine Versprechen, seine Gebete ungesagt
               machen wollte –, sahen wir mit Bedauern zu, wie der Weihnachtsbaum aus dem Zimmer
               getragen wurde und eine Spur von Glitzer und Tannennadeln hinterließ. Erst da spürte
               ich einen kurzen Stich in der Brust, noch stärker als bei der Nachricht des Tierarztes:
               Matthies würde bestimmt wiederkommen, aber der Baum nicht. Zum Lied »Jimmy« von Boudewijn
               de Groot – wir konnten den Text fehlerfrei mitsingen und freuten uns auf die Zeilen
               über das Brett vor dem Kopp des Geschäftsmanns, weil wir »Kopp« nie sagen durften –
               hatten wir den Baum vor ein paar Tagen schmücken dürfen, mit kleinen, dicken Weihnachtsmännern,
               schimmernden Weihnachtskugeln, Engelchen und Perlenketten, Schokokringeln. Jetzt sahen
               wir durch das Wohnzimmerfenster, wie Lien den Baum auf einer Schubkarre, bedeckt mit
               einer orangeroten Plane, an den Straßenrand stellte. Nur die silberne Spitze ragte
               heraus, die hatten sie vergessen herunterzunehmen. Ich sagte nichts: Was hatten wir
               von einer Spitze, wenn wir keinen Baum mehr hatten? Nachbarin Lien zog die orangefarbene
               Plane ein paarmal hin und her, als würde das etwas an unserer Aussicht ändern, an
               unserer Situation. Matthies hatte mich neulich erst in dieser Schubkarre herumgefahren,
               mit beiden Händen musste ich mich an den Rändern festhalten, die von einer dünnen
               Schicht getrocknetem Mist überzogen waren. Da war mir aufgefallen, dass sein Rücken
               von der harten Arbeit krummer geworden war, als wäre er schon im Begriff, sich in
               Richtung Erde zu schuften. Mein Bruder war auf einmal schneller gerannt, wodurch ich
               bei jedem Hubbel ein Stück weit hochfederte. Es hätte umgekehrt sein müssen, überlegte
               ich jetzt. Ich hätte Matthies an jenem Tag über das Grundstück fahren müssen, während
               ich Motorgeräusche machte, auch wenn er viel zu schwer gewesen wäre, um ihn danach
               an den Straßenrand zu stellen, ihn mit der orangeroten Plane zuzudecken wie die toten
               Kälber, so dass er abgeholt wurde und wir ihn vergessen konnten. Am nächsten Tag würde
               er dann neu geboren werden, und es gäbe nichts, was diesen Abend von allen anderen
               unterschied.
            

            »Die Engelchen sind nackt«, flüsterte ich Obbe zu.

            Sie lagen vor uns auf dem Büfett neben den Schokoladesternen, die in ihren Hüllen
               geschmolzen waren. Diesmal hatten die Engel keine Trompete und keinen Mistelzweig
               vor ihren Pimmeln. Vater musste auch übersehen haben, dass sie keine Kleider anhatten,
               sonst hätte er sie bestimmt ins Silberpapier zurückgelegt. So hatte ich einmal die
               Flügel eines Engels abgebrochen, um zu schauen, ob sie von allein wieder anwuchsen,
               Gott würde bestimmt dafür sorgen können. Ich wollte ein Zeichen, dass es Ihn gab und
               dass Er auch tagsüber für uns da war. Das erschien mir praktisch, denn dann konnte
               Er alles im Auge behalten, auf Hanna aufpassen und die Kühe vor Milchkrankheit oder
               Euterentzündungen bewahren. Als nichts passierte und die weiße Bruchstelle einfach
               weiter sichtbar blieb, begrub ich den Engel im Gemüsegarten zwischen ein paar vergessenen
               roten Zwiebeln.
            

            »Engel sind immer nackt«, gab Obbe flüsternd zurück. Er war noch immer nicht in der
               Wanne gewesen und hatte sich ein Handtuch um den Hals gelegt, das er an den Enden
               festhielt, als wäre er bereit zum Kampf. Das Badewasser mit meinem Pipi musste inzwischen
               eiskalt sein.
            

            »Erkälten sie sich denn nicht?«

            »Es sind Kaltblüter wie Schlangen und Wasserflöhe und brauchen deshalb keine Kleider.«

            Ich nickte und legte sicherheitshalber doch schnell die Hand auf den Porzellanpimmel
               eines der Engel, als Lien wieder ins Haus kam, ich hörte, wie sie sich in der Diele
               extra lang die Füße abtrat. Von jetzt an würde sich jeder Besucher die Füße länger
               abtreten, als nötig war. Der Tod erforderte in erster Linie eine Verlagerung, das
               Hinauszögern des Schmerzes. Die Beschäftigung mit kleinen Dingen, so wie Mutter zum
               Beispiel ihre Fingernägel auf getrocknetes Lab vom Käsemachen hin kontrollierte. Eine
               Sekunde lang hoffte ich, Lien hätte Matthies bei sich. Dass er sich in dem hohlen
               Baum hinten auf der Wiese versteckt hatte und jetzt genug davon hatte und wieder herausgekommen
               war: Mittlerweile fror es draußen. Die Waken würden jetzt bestimmt wieder zufrieren,
               mein Bruder würde unter dem Eis keinen Ausweg finden und den gesamten See ganz allein
               absuchen müssen, und das im Stockdunkeln, sogar der Bauscheinwerfer des Schlittschuhvereins
               würde erlöschen. Als Lien fertig war mit Füßeabtreten, sprach sie mit Mutter, so leise,
               dass ich nichts hören konnte. Ich sah nur, dass sich ihre Lippen bewegten und dass
               Mutters Lippen fest aufeinanderblieben, wie zwei sich paarende Nacktschnecken. Ich
               ließ meine Hand von dem Engelspimmel gleiten, weil jetzt ja doch niemand darauf achtete,
               und sah Mutter in die Küche gehen, wobei sie sich wieder eine Haarnadel in ihren Dutt
               schob. Immer mehr Nadeln kamen hinzu, als versuchte sie, ihren Kopf festzustecken,
               damit er nicht plötzlich aufklappte und alles zeigte, was in ihm vor sich ging. Sie
               kam mit den gefüllten Schokokringeln zurück. Wir hatten sie zusammen auf dem Markt
               bei Het Stoepje gekauft, ich konnte es kaum erwarten, den krossen Inhalt zu kosten,
               die Zuckerstreusel krachen zu hören, aber Mutter gab sie Lien, ebenso wie die Reistorte
               im Kühlschrank und den Rollbraten, den Vater beim Schlachter geholt hatte, sogar die
               Spule mit achtzig Meter rotweißem Küchengarn. Wir hätten das Garn um unsere Körper
               binden können, so dass wir nicht in Scheiben auseinanderfielen. Später dachte ich
               manchmal, dass hier die Leere begann: dass nicht der Tod schuld war, sondern die beiden
               Weihnachtstage, die in Töpfen und leeren Husarensalatschachteln weggegeben wurden.
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            Im Vorderzimmer stand der Sarg mit meinem Bruder, aus Eichenholz, mit einem Guckfenster
               in Höhe des Gesichts und mit Metallgriffen, seit drei Tagen stand er jetzt da. Hanna
               hatte am ersten Tag mit den Fingerknöcheln gegen die Scheibe geklopft und mit kleinem
               Stimmchen gesagt: »Jetzt find ich’s nicht mehr lustig, lass den Quatsch, Matthies.«
               Sie hielt kurz inne, als fürchtete sie, dass er flüsterte und sie ihn nicht verstehen
               würde, wenn sie nicht für einen Moment stillhielt. Als keine Antwort kam, spielte
               sie wieder mit ihren Puppen hinter dem Sofa, ihr dünner, kleiner Körper zitterte wie
               eine Libelle, ich hätte sie zwischen Daumen und Zeigefinger festhalten und warmpusten
               mögen. Aber ich konnte ihr nicht sagen, dass Matthies ewig schlafen würde, dass wir
               von nun an nur in unseren Herzen, in denen unser Bruder aufgebahrt war, ein Guckfenster
               haben würden, und außer der nicht ganz so frommen Oma kannten wir niemanden, der ewig
               schlief, mit der Zeit standen wir alle wieder auf, »so der Herr will, dass wir leben«,
               sagte die fromme Oma oft dazu, sie litt beim Wachwerden unter steifen Knien und schlechtem
               Atem, »als hätte ich einen toten Spatz verschluckt«. Sowohl das Vögelchen als auch
               mein Bruder würde nie wieder erwachen.
            

            Der Sarg stand auf dem mit einer weißen Häkeldecke verhüllten Büfett, auf dem an Geburtstagen
               Käsestangen zu finden waren, Nüsse, Gläser mit Bowle, und wie bei Festen standen jetzt
               auch die ganze Zeit Leute im Kreis darum herum, die Nasen in Taschentüchern vergraben
               oder an anderer Leute Hals. Sie sagten schöne Dinge über meinen Bruder, obwohl der
               Tod hässlich war und so zäh wie eine verloren gegangene Knabbernuss, die wir Tage
               nach einem Geburtstag irgendwo hinter einem Stuhl fanden oder unter dem Fernsehschrank.
               Matthies’ Gesicht sah im Sarg auf einmal aus wie aus Bienenwachs, so glatt und straff
               war es, unter die Lider hatten die Schwestern kleine Stückchen Seidenpapier gelegt,
               damit sie geschlossen blieben, obwohl ich sie lieber offen gehabt hätte, damit wir
               uns noch einmal ansehen konnten, damit ich die Farbe seiner Augen auf keinen Fall
               vergaß, damit auch er mich nicht vergessen konnte. Als der zweite Schub Leute fort
               war, versuchte ich, seine Lider durch Darüberstreichen zu öffnen, und für einen Moment
               musste ich an die Weihnachtskrippe denken, die ich in der Schule aus buntem Seidenpapier
               gebastelt hatte, wie Bleiglasfenster, und darauf die Figuren von Maria und Josef,
               hinter der beim Weihnachtsfrühstück ein Teelicht brannte, so dass das Seidenpapier
               leuchtete und Jesus im erhellten Stall geboren werden konnte. Doch die Augen meines
               Bruders waren grau und stumpf, ohne Bleiglasmuster, ich ließ seine Lider schnell wieder
               fallen und schob das Guckfenster zu. Man hatte versucht, seine Gellocken nachzumachen,
               aber sie hingen wie welke, braun gewordene Schoten auf seiner Stirn. Mutter und Oma
               hatten Matthies eine Jeans angezogen und seinen Lieblingspulli, den blaugrünen mit
               den Großbuchstaben HEROES auf der Brust. Die meisten Helden, die ich aus Büchern kannte, konnten von hohen
               Gebäuden fallen oder in ein Flammenmeer geraten und trugen nichts als ein paar kleine
               Schrammen davon. Warum das bei Matthies nicht auch so sein konnte und er von jetzt
               an höchstens noch in unseren Gedanken unsterblich sein würde, verstand ich nicht.
               Wir durften nicht vergessen, dass er einmal sogar in letzter Sekunde einen Reiher
               vor dem Mähdrescher gerettet hatte, das Tier wäre sonst geschreddert in einem Heuballen
               gelandet und an die Kühe verfüttert worden.
            

            Von meinem Platz hinter der Tür aus, wo ich mich versteckt hatte, hörte ich, wie Oma
               beim Ankleiden meines Bruders sagte: »Man muss immer ins Dunkle schwimmen, das wusstest
               du doch.« Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es einem gelingen könnte, ins Dunkle
               zu schwimmen. Es ging um die Farbunterschiede. Bei Schnee auf dem Eis musste man nach
               dem Licht suchen, aber wenn kein Schnee lag, dann war das Eis heller als die Wake
               und man musste ins Dunkle schwimmen. Matthies hatte mir das selbst noch erzählt, als
               er vor dem Schlittschuhlaufen in meinem Zimmer stand und mir in Wollsocken zeigte,
               wie man die Füße abwechselnd aufeinander zu und voneinander weg bewegt. »Fische laufen«,
               nannte er das. Ich hatte vom Bett aus zugeschaut und mit der Zunge am Gaumen geklackt,
               so dass es sich wie die Eisschnelllaufschuhe im Fernsehen anhörte, wir liebten dieses
               Geräusch. Meine Zunge lag jetzt allerdings immer trügerischer wie eine Fahrrinne in
               meinem Mund. Ich traute mich nicht mehr, ein Klackgeräusch zu machen.
            

            Oma kam mit einer Flasche Zwitsal-Seife in der Hand aus dem Vorderzimmer – vielleicht
               hatten sie deshalb Seidenpapier unter seine Augenlider gelegt, damit keine Seife hineingeraten
               und beißen konnte. Wenn sie ihn hergerichtet hatten, würden sie die bestimmt auch
               wieder wegnehmen, genauso wie das Teelicht in meiner Weihnachtskrippe auch ausgepustet
               wurde, weil Maria und Josef ihr Leben weiterleben mussten. Für einen Moment zog Oma
               mich an ihre Brust, sie roch nach Biestmilchpfannkuchen mit Speck und Sirup: Davon
               stand noch ein großer Stapel auf der Arbeitsplatte in der Küche, übrig geblieben vom
               Mittagessen, triefend von Fett, mit knusprig gebackenen Rändern. Vater hatte gefragt,
               wer das Gesicht aus Brombeermarmelade, Rosinen und Apfel auf seinen Pfannkuchen gemacht
               hatte, und hatte uns alle kurz angeschaut, bei Oma blieb sein Blick hängen, die ihn
               so fröhlich anlächelte wie ihr Pfannkuchen.
            

            »Der arme Junge liegt schön da«, sagte sie.

            In ihrem Gesicht zeigten sich immer mehr braune Flecken, wie bei den Äpfeln, die sie
               in Scheiben geschnitten und als Mund auf den Pfannkuchen platziert hatte. Alter macht
               einen mit der Zeit faulig.
            

            »Können wir ihm nicht einen aufgerollten Pfannkuchen hinlegen? Das ist Matthies’ Lieblingsgericht.«

            »Stinkt irgendwann. Willst du Würmer anlocken?«

            Ich nahm meinen Kopf von ihrer Brust und schaute zu den Engeln, die auf der zweiten
               Treppenstufe in ihrer Schachtel lagen, um wieder auf den Spitzboden zu wandern. Ich
               hatte sie einen nach dem anderen ins Silberpapier zurücklegen dürfen, die Gesichter
               nach unten. Noch immer hatte ich nicht geweint, ich versuchte es zwar, aber es gelang
               mir nicht, nicht einmal, als ich mir vorzustellen versuchte, wie genau Matthies durch
               die Wake eingesunken war. Wie er mit den Händen das Eis nach der Öffnung abgetastet
               hatte, auf der Suche nach dem Licht oder dem Dunkel, Kleider und Schlittschuhe schwer
               vom Wasser. Kurz hielt ich den Atem an, ich schaffte es noch nicht mal eine halbe
               Minute.
            

            »Nein«, sagte ich, »ich hasse diese labbrigen Würmer.«

            Oma lächelte mir zu. Ich wollte, dass sie mit diesem Lächeln aufhörte, dass Vater
               mit einer Gabel über ihr Gesicht fuhr und alles durcheinandermatschte, wie er es bei
               seinem Pfannkuchen getan hatte. Erst als sie allein im Vorderzimmer war, hörte ich
               sie gedämpft schluchzen.
            

            In den darauffolgenden Nächten ging ich jedes Mal heimlich nach unten, um nachzuschauen, ob mein Bruder wirklich tot war.
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