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    Give sorrow words: the grief that does not speak

    Whispers the o‘er-fraught heart, and bids it break.

     

     Shakespeare, Macbeth (IV, 3)

      

    
    
     

    Farewell, thou child of my right hand, and joy;

    My sin was too much hope of thee, loved boy,

    Seven years thou wert lent to me, and I thee pay,

    Exacted by thy fate, on the just day.

    O, could I lose all father, now. For why

    Will man lament the state he should envy?

    To have so soon ‘scaped world‘s, and flesh‘s rage,

    And, if no other misery, yet age!

    Rest in soft peace, and, asked, say here doth lie

    Ben Jonson his best piece of poetry.

    For whose sake, henceforth, all his vows be such,

    As what he loves may never like too much.

     

    Ben Jonson, On my First Son

      

    
    

      Prolog

      Kein zweiter Name

    
    1

      »Tooooooo-niii-iooooo …!«

       

      Nie habe ich seinen Namen häufiger gerufen als in den knapp vier Monaten seit dem Schwarzen Pfingstsonntag. Wenn ich hinzufüge »mit der ganzen Kraft meiner Stimme«, so meine ich meine innere Stimme, die unendlich lauter klingt und weiter trägt als das, was meine Stimmbänder im Zusammenwirken mit der vibrierenden Luft hervorzubringen imstande sind. Äußerlich ist mir nichts anzusehen.

      Vergleiche das mit Weinen. Ich schäme mich manchmal Mirjam gegenüber, die sich, anders als ich, der Naturgewalt eines plötzlichen Heulkrampfs hinzugeben vermag.

      »Auch wenn du keine Tränen siehst, Minchen, ich weine trotzdem mit dir«, habe ich ihr einmal erklärt (mit erstickter Stimme, immerhin). »Bei mir äußert sich dieser furchtbare Kummer wie eine innere Blutung. Er sickert oder strömt irgendwo in mir.«

      2

      Zu Beginn von Nabokovs Roman Lolita kostet der Erzähler Silbe um Silbe den Namen seiner Geliebten: »Die Zungenspitze macht drei Sprünge den Gaumen hinab und tippt bei Drei gegen die Zähne. Lo. Li. Ta.«

      Der Name meines Sohnes beginnt mit einem solchen Antippen der Zungenspitze an die Rückseite der Schneidezähne (T …), wonach sich die Lippen öffnen, um den Vokal o in seiner ganzen Vollheit der Luft preiszugeben. Der restliche Atem bringt mit Hilfe der höher gelegenen Nasenhöhle einen leicht quietschenden Nasallaut hervor (niii …) – kaum mehr als eine kurze Unterbrechung im langgedehnten ooo, das nun aus dem nach wie vor geöffneten Mund ungehindert weiterhallt.

      »Tooooooo-niii-iooooo …!«

      Der ideale Rufname, dachten wir – auch im Wortsinn, wenn wir ihn später, ein draußen spielender Junge inzwischen, zum Essen hereinrufen wollten. Das zweite o ließe sich mühelos, anschwellend, bis zum Ende der Straße dehnen, notfalls bis zum Jacob Obrechtplein, wo er eines Tages mit seinen Freunden bei der Synagoge herumhängen würde.

      Als Mirjam schwanger war, kam es uns nicht in den Sinn, mit Hilfe einer Ultraschallaufnahme das Geschlecht des Kindes feststellen zu lassen. Auch ohne Bestätigung durch die Medizintechnik waren wir beide überzeugt, es würde ein Mädchen – warum, weiß ich nicht mehr. Wir wollten es Esmée nennen, nach der Oper, die Theo Loevendie gerade komponierte und über deren Fortschritte er uns regelmäßig im Café Welling auf dem laufenden hielt.

      Ein paar Wochen vor dem errechneten Stichtag kam Mirjam ins Badezimmer, wo ich verkatert in der Wanne lag. Sie stieß die Tür, die einen Spaltbreit offenstand, mit ihrem Spitzbauch ganz auf, und der schien durch die Art und Weise, wie sie beide Hände ins Kreuz stemmte, nur noch weiter vorzustehen.

      »Und wenn es nun ein Junge wird?«

      Mein Kopf schmerzte schon zu heftig, als daß ich ihn mir darüber noch hätte zerbrechen wollen. Seit Monaten lagen überall in der Wohnung Blätter mit Notizen für ein Referat, das Mirjam im Rahmen eines Niederländischseminars schrieb: eine vergleichende Untersuchung von Thomas Manns Novelle Tonio Kröger und dem Roman Geur der droefenis von Alfred Kossmann. Ich brauchte eines dieser Blätter nur von fern zu betrachten, schon sprang mir der Name Tonio Kröger ins Auge. Die ganze Wohnung bis hin zur Küche war übersät mit verschiedenen Ausgaben von Tonio Kröger, deutschen und niederländischen. Mirjam las mir Passagen aus ihrer Arbeit vor. Am Telefon hörte ich sie mit dem Dozenten, mit Kommilitonen darüber diskutieren. Immer wieder dieser vollmundige Name: »… wie es in Tonio Kröger heißt …«

      »Ein Junge«, wiederholte ich, während ich einen schaumigen Arm nach Mirjam ausstreckte. »Der kann dann nur Tonio heißen.«

      Ich bekam einen Klaps auf die Hand, daß die Flocken stoben. »Okay.« Mirjam watschelte wieder aus dem Badezimmer. Offenbar bedurfte es keiner weiteren Diskussion. Wir hielten nach wie vor an Esmée fest, aber jetzt hatten wir wenigstens einen Jungennamen in Reserve, für den undenkbaren Fall, daß.

      3

      Ein paar Tage nach der Badezimmerszene wurde, rund drei Wochen zu früh, unser Sohn geboren. Als ich vor dem Brutkasten stand, las ich von dem graurosa Pflaster auf seiner schmalen Brust wieder und wieder flüsternd seinen Namen ab, der mir immer besser zu gefallen begann.

      To. Ni. Io.

      Es hatte etwas von einer rollenden, brechenden, weiterrollenden Woge. Ni. Ein Name mit einer überwundenen Verneinung.

      Na schön, es war ein Wagnis gewesen, aber wie sich herausstellte, paßte Tonio perfekt zu ihm. Als die Augen des kleinen blinden Mannes sich richtig öffneten, sahen sie einen genauso rund und konzentriert an wie die o‘s, die fettgedruckt auf der Geburtsanzeige standen.

      Mein Kosename für ihn wurde wie von selbst Totò. Er lachte dann sabberiger, als wenn er seinen richtigen Namen hörte, deswegen würde er mich später also wohl nicht ermorden. Nachdem einige Jahre später der Mafiaboß Totò Riina auf Sizilien verhaftet worden war, sagte ein Besucher, der mich den Kleinen so ansprechen hörte: »Wie kannst du nur deinen Sohn nach einem Mafioso nennen.«

      »Bis gestern hatte ich noch nichts von diesem Riina gewußt. Ich habe immer an Antonio de Curtis gedacht. Den neapolitanischen Komiker. Künstlername Totò. Er hat in Uccellacci e uccellini von Pasolini mitgespielt. Ein phantastischer Clown.«

      Wenn Tonio in späteren Jahren irgendeinen Blödsinn angestellt hatte, nannte ich ihn Totò le Héros, nach dem Film von Jaco van Dormael. Dann lachte er noch lauter, allerdings auch etwas nervös, denn er wußte aufgrund meiner Erklärung, daß er als »Held« bezeichnet wurde, und das konnte alles mögliche bedeuten.

      Mirjam hatte in der Anfangszeit ihren eigenen, eher an van den Vondels Werk erinnernden Kosenamen für ihn: Tonijntje. Wenn sie den aussprach, legte sie so viel Liebe in ihre Stimme, daß er wirklich nichts mehr zu befürchten hatte, und das wiederum ließ er uns selbstgefällig spüren.

      »Na gut, noch fünf Minuten, Tonijn, aber dann mußt du wirklich kommen.«

      »Ich bin traurig.«

      »Wegen Runnertje bestimmt …« (Runner war sein Russischer Zwerghamster, den er vor Monaten tot in der Holzwolle gefunden hatte. Von Zeit zu Zeit, wenn es sich ergab, trauerte Tonio um ihn. So hatte er zusammen mit seinem Gitarrenlehrer ein kurzes Requiem für Runner komponiert.)

      »Ich find es so schlimm, daß er tot ist.«

      »Traurig, aber du mußt nicht weinen.«

      »Ich spüre Tränen, die du nicht siehst.«

      4

      Bei all meiner Angst vor seiner Verletzbarkeit ist mir nie aufgefallen, daß die beweglichen o‘s, die mir so lebendig aus Tonios Namen zulachten, typographisch dieselben sind wie die, die mich aus der starren Kongruenz des Wortes »dood«, Tod, anstarren.

      Als Mirjam und ich ihn das letzte Mal sahen, ragten zwei Drainageröhrchen aus seiner Stirn, ein kurzes und ein etwas längeres, wie Hörner. Sie waren dort einige Stunden zuvor angebracht worden, um die überschüssige Flüssigkeit aus seinem anschwellenden Gehirn abzuleiten. Bei allem, was mir in diesem Moment durch den Kopf ging, war in meinem eigenen Gehirn offenbar noch Platz für eine Szene aus dem Film Camille Claudel, den ich vor Jahren zusammen mit Mirjam gesehen hatte. Ich wollte sie daran erinnern, aber nein, nicht dort, nicht in dem Moment, unmöglich.

      Der Bildhauer Rodin mustert eingehend eine kleine Nashornskulptur. »Es heißt Totò«, sagt eine der Claudel-Schwestern. »Wenn man es von vorn anschaut, hat man seinen Namen.«

      Zwei verschiedene Hörner, zwei gleiche Augen. Obwohl das eine Lid ein wenig hochkroch, konnte man getrost sagen, daß Tonio die Augen geschlossen hielt, so daß das Bild nur zum Teil stimmte.

      5

      Mit »Antonio« durfte man ihm nicht kommen, aber ansonsten mochte er seinen Namen, inklusive aller Ruf-, Schmeichel- und Kosevarianten. Nur wenn er wieder einmal, bei einer Anmeldung in der Schule oder anderswo, nach seinen übrigen Vornamen gefragt worden war, kam er wütend nach Hause. Ein aufgebrachter Tonio kreuzte die Arme vor der Brust, in einer Art unvollständiger Verschränkung, bei der die gekrümmten Handgelenke wie zornige Buckel hochstanden.

      »Warum hab ich nur einen Vornamen?«

      »Ach, mein Junge, der Name Tonio ist schon so schön, so perfekt … warum sollte man ihn durch einen zweiten verschandeln?«

      »Adri, jeder hat zwei Vornamen. Manche Kinder in der Schule haben sogar drei. Ich nur einen. Du hast auch drei.«

      »O ja, und dabei kann ich noch von Glück sagen, daß sie keinen vierten drangehängt haben. Maria war damals sehr in Mode. Besonders für Jungs.«

      Eines Tages, als er schon etwas größer war, habe ich ihm die Sache mit dem einen Vornamen erklärt. »Es ist meine Schuld, Tonio. Es liegt an mir, daß du nicht mehr Vornamen hast.«

      Eine Selbstbezichtigung seines Vaters, davon wollte Tonio kein Wort verpassen. Er war sofort Feuer und Flamme und strahlte vor Vorfreude. »Dann will ich das jetzt endlich mal hören.«

      »Gott, was tu ich mir da wieder an. Nun gut. Mama und Tante Hinde, wie heißen sie hinten? Und jetzt nicht wieder so albern sein und Arsch sagen. Das kennen wir langsam.«

      »Rotenstreich natürlich.«

      »Was ist der Nachname von Opa Natan?«

      »Rotenstreich natürlich.«

      »Und du, Sohn von Mirjam Rotenstreich und Enkel von Natan Rotenstreich, wie lautet dein Nachname?«

      Lachend: »Van der Heijden natürlich. Wie du.«

      Tonio warf sein Kuscheltuch triumphierend nach oben, er wollte immer die Decke erreichen, was aber selten gelang. Es war sein liebstes Sabbeltuch, weiß mit roten Noppen, aus einer alten Baumwollbluse von Mirjam geschnitten. Dem Schnuller hatte er schon vor einiger Zeit abgeschworen, und auch für so ein Schmusetuch war er inzwischen zu alt, aber ganz ohne ging es noch nicht. Das Tuch fiel herunter und landete auf seinem Kopf. »Ups.«

      »Wie viele Söhne hat Opa Natan?«

      Tonio tat so, als zählte er sie an seinen Fingern nach, und sagte dann: »Keinen. Nur zwei Töchter. Mama und Tante Hinde. Das sind Schwestern.«

      »Opa Natan ist in den Achtzigern. Er besitzt nicht das ewige Leben. Und Mirjam und Hinde … wir hoffen natürlich, daß die Schwestern Rotenstreich noch ganz lange unter uns weilen. Aber irgendwann ist Schluß. Dann ist der Name Rotenstreich ausgestorben.«

      »Ja, wenn nämlich Tante Hinde und Onkel Frans Kinder kriegen, heißen die auch van der Heijden. Ihr seid zwei Brüder, verheiratet mit zwei Schwestern. Stimmt doch, Adri?«

      »Deshalb gibt‘s auch doppelt soviel Krach in der Familie«, sagte ich. »Aber das ist ein anderes Problem.«

      »Hat Opa Natan keine Brüder?«

      Tonio ließ sein genopptes Tuch ganz schnell kreisen, in einer Schleuderbewegung. Er schaute mit zusammengekniffenen Augen dem imaginären Geschoß nach, das er wegkatapultierte. Treffer. Er ballte die Faust. »Yesss …!«

      »Brüder, nein. Er hatte mehrere Schwestern. Die sind im Zweiten Weltkrieg von den Nazis ermordet worden. Genau wie seine Eltern und der gesamte Rest der Familie. Jetzt tragen nur noch drei Menschen auf der Welt den Namen Rotenstreich.«

      »Weißt du, Adri … in der Schule ist ein Junge, der heißt wie seine Mutter. Er hat keinen Vater. Wenn Tante Hinde jetzt …«

      »Oh? Das wird Onkel Frans bestimmt gefallen.«

      »Ups. War wohl nix.«

      Tonio legte sich das Tuch über Kopf und Gesicht.

      »Ich habe gerade auch einen Fehler gemacht«, sagte ich. »Etwas verschwiegen. Vor Jahren hat Opa Natan nämlich in alten Registern und so Nachforschungen über seinen Familiennamen angestellt. Er hat nur tote Rotenstreichs gefunden. Bis auf einen. Einen Professor Rotenstreich in Jerusalem. Opa Natan hat mit ihm telefoniert. Der Mann behauptete steif und fest, sie könnten nicht miteinander verwandt sein. Er wollte auch keinen weiteren Kontakt. Also wieder eine tote Spur.«

      Einen Moment lang war es still. Tonio hatte sein Tuch zurückgeschoben, so daß er aussah wie ein kleiner Pharao. »Adri«, schmeichelte er jetzt, »du wolltest mir doch erzählen, warum ich keine zwei Vornamen habe.«

      »Du hast auch kein Fitzelchen Geduld! Ohne diesen Umweg über den Namen Rotenstreich würdest du überhaupt nichts kapieren. Ich steuere behutsam auf das Ziel zu.«

      »Oh, ‘tschuldigung.« Er ließ sich laut lachend zurückfallen und warf gleichzeitig das zu einem Ball zusammengeknautschte Kuscheltuch in die Höhe. Das Ding berührte lautlos die Zimmerdecke und kam dumpf wieder auf. »Yesss …!«

      »Hör zu, Totò, ich erzähl dir jetzt, was für ein Trottel dein Vater ist. Das hörst du bestimmt gern.«

      »Ja! Ja!«

      »Von dem Moment an, als Mirjam schwanger wurde, haben wir gemeinsam nach Möglichkeiten gesucht, wie man diesen bedrohten Namen … Rotenstreich … mit dem unseres künftigen Kindes verbinden könnte.«

      »Hä?«

      »Heutzutage, bei all den exotischen Stammbäumen, wundert sich niemand mehr über einen merkwürdigen, langen Vornamen. Schon gar nicht, wenn es der zweite oder dritte ist. Als du geboren wurdest … ich weiß nicht, ob man damals schon Phantasienamen auf dem Einwohnermeldeamt angeben durfte. Wenn du was nicht verstehst, dann sag‘s ehrlich.«

      »Ich weiß nicht, was ein Einmelder …«

      »Wo wir alle registriert sind. Alle Einwohner von Amsterdam. Wo ich dich am Tag nach deiner Geburt angemeldet habe …«

      »So ähnlich wie bei einem Hotel.«

      »Einchecken, ja. Wir wollten es einfach mal probieren. Ein Verleger hatte uns geraten, die Sache in einem Brief an die Königin anzusprechen. Majestät, haben Sie Erbarmen, es geht um einen seltenen Namen, et cetera, et cetera … Also, dazu hatten wir keine Lust. Ich wollte einfach aufs Einwohnermeldeamt gehen und sagen: ›Liebe Leute, hört her. Der neue Weltbürger heißt van der Heijden, Rufname Tonio, zweiter Vorname Rotenstreich. Vollständiger Name: Tonio Rotenstreich van der Heijden. Ohne Bindestrich.‹ Hauptsache, es stand erst mal auf dem Papier. Wenn es ein Mädchen geworden wäre, hätte es bis zur Hochzeit oder bis zum Tod den Nachnamen Rotenstreich van der Heijden führen können. Ein Junge hätte sogar noch seinen Kindern den Nachnamen Rotenstreich van der Heijden mitgeben können.«

      »Ohne Bindestrich. Ulkig.«

      »Falls sie darauf reinfallen würden. Am 16. Juni 1988, dem Tag nach deiner Geburt, ging ich zum Einwohnermeldeamt an der Herengracht. Mama und du, ihr wart noch im Krankenhaus …«

      »Im Slotervaart«, sagte Tonio, ein wenig abwesend. »Ich mußte im Brutkasten bleiben.«

      »Ja, wir hatten uns mal wieder was Minderwertiges andrehen lassen. Aber wir beschlossen, dich trotzdem zu behalten, also, am nächsten Tag … ich zur Herengracht. Siehst du mich da gehen, den stolzen jungen Vater?«

      »Jungen Vater?« Wieder flog das Noppentuch in die Luft. Diesmal landete der Lumpen, sich im Fall ausbreitend, auf meinem Kopf. »Ups. War wohl nix.«

      »Frischgebackener Vater dann eben. Wie du willst, du Wortklauber. Ich war morgens noch bei Mama auf der Entbindungsstation gewesen. Sie hatte mir bestimmt zwanzigmal auf die Seele gebunden, ich sollte versuchen, irgendwie … egal, wie … den Namen Rotenstreich auf den Geburtsschein zu kriegen.«

      »Ohne Bindestrich.«

      »Ich ging die Leidsestraat runter und über die Herengracht und sagte mir immer wieder vor: ›Tonio Rotenstreich van der Heijden.‹ Ich fand, es klang immer schöner. Von wegen zwei Vornamen – ein doppelter Familienname. Es hatte etwas Adliges. Ich, Vater eines Sohnes? Eines blaublütigen Prinzen, oho. Da, der Eingang zum Einwohnermeldeamt. Ich die Stufen hoch. Jetzt konnte nichts mehr schiefgehen. Ich würde es so achtlos wie möglich von mir geben, als hätte ich noch anderes im Kopf. ›Ich möchte die Geburt eines Sohnes anzeigen. Tonio Rotenstreich van der Heijden. Gestern, ja, fünfzehnter Juni. Zehn Uhr sechzehn.‹ Wenn dieser Typ vom Einwohnermeldeamt fragen würde: ›Pardon, ist das ein Name, Rotenstreich?‹, dann würde ich antworten: ›Ja, in der Ukraine, wo mein Schwiegervater herkommt, war das vor dem Krieg ein häufiger Vorname.‹ Kam nur drauf an, den richtigen beiläufigen Ton anzuschlagen.«

      Tonio lachte. »Ich glaub, ich weiß schon, wie es ausgegangen ist.« Er zog das Tuch hinter seinem Nacken hervor und drückte den kühlen Stoff an seine glühenden Ohren, die von Schläfrigkeit zeugten.

      »Nicht so voreilig, mein Freund. Es lief alles anders, als ich mir vorgestellt hatte, ja. Hinter der Tür, wo ich hinmußte, war eine Art Vorraum, einen Quadratmeter groß, mit einem Plastikstuhl. Kein Mensch konnte sich da auch nur umdrehen. Sonst war da noch ein kurzer Tresen mit einem Computer drauf und …«

      »Gab‘s damals schon Computer?«

      »Ja, irre, was? Computer, schon vor deiner Geburt. Antike Dinger mit Tretantrieb.«

      »Und wieso weißt du dann immer noch nicht, wie …«

      »Irgendwann darfst du es mir beibringen. Hinter dem Computer auf dem Einwohnermeldeamt saß eine junge Frau, die mich freundlich begrüßte. Wahrheitsgemäß sagte ich: ›Ich bin gestern Vater eines Sohnes geworden, und jetzt …‹ Es war die Zeit, als Beamte noch dazu angehalten wurden, den Bürger so zu behandeln, daß er sich wohl fühlte, also rief sie: ›Oh, wie schö-h-ön! Wie soll er denn heißen?‹ Ich dachte, der offizielle Teil der Anmeldung kommt noch, also habe ich, wieder wahrheitsgemäß, geantwortet … na, was glaubst, was ich geantwortet habe?«

      Tonio senkte seine Stimme und sagte verträumt: »Tonio.«

      »Und die junge Frau wieder, beinahe singend: ›Was für ein schöner Na-h-ame!‹ Es hätte mir auffallen müssen, daß ihre Fingernägel über die Tasten flitzten, aber ich war nun mal ein nervöser, junger … ähm … frischgebackener Vater und habe nicht aufgepaßt. Sie warf einen flüchtigen Blick in den Paß, den ich ihr hingelegt hatte, und tippte noch ein bißchen rum. Der Drucker spuckte ein Blatt Papier aus, auf den sie den Stempel der Gemeinde knallte. Sie faltete es zusammen, schob es in eine Plastikhülle, sah mich strahlend an und sagte: ›Ich wünsche Ihnen und Ihrer Frau und natürlich dem Baby Tonio ein glückliches Wochenbett.‹ Leicht schwindlig von der schnellen Erledigung stand ich kurz danach draußen an der Gracht. Irgendwas stimmte nicht …«

      »Adri, ich hab doch gesagt, ich weiß, wie es ausging.«

      »Ja, lach du nur. Es betraf in erster Linie dich.«

      »Wie konntest du nur …«

      »Genau, so was passiert einem als frischgebackenem Vater. Verstand futsch. Ich machte das Mäppchen auf. Van der Heijden, Tonio, geboren am 15. Juni 1988, gemeldet am 16. Juni 1988. Stimmte alles. Die dumme Kuh. Hätte sie bloß nach einem zweiten Vornamen gefragt, dann hätte ich‘s hingekriegt.«

      »Warum bist du nicht zurückgegangen? Du hättest doch sagen können: Da muß noch was dazwischen. Rotenstreich. Ohne Bindestrich. Oder, Adri?«

      Seine Stimme klang nun weich und kindlich. Jetzt fand er die Geschichte nicht mehr lustig. Seine Hände hatte er in das zusammengerollte Tuch geschoben wie in einen Muff.

      »Ich hab mich nicht getraut. Wenn sie diesen sogenannten zweiten Vornamen nachträglich hörten … ich hatte Angst, dann würden sie erst recht argwöhnisch.«

      »Pech.«

      »Ich mußte erst mal gründlich darüber nachdenken, wie ich weiter vorgehen sollte. Vielleicht doch ein Brief an die Königin.«

      »Mama fand es bestimmt nicht so gut.«

      »Ich zurück ins Krankenhaus. Auf der Entbindungsstation gab sie dir gerade die Brust. Sie sah mich an mit … du kennst das doch … diesen großen braunen, erwartungsvollen Augen, die so aussehen, als wüßten sie, was passiert. Daß ihr seltener Familienname wieder für mindestens eine Generation gerettet ist.«

      Tonio schüttelte langsam den Kopf und schüttelte ihn noch einmal. Wenn ich einen Funken Schadenfreude bei ihm spürte, dann galt sie mir, nicht seiner Mutter.

      »Ich hab Mama erzählt, was schiefgelaufen war. Glückliches Wochenbett? Alles andere als ein glückliches Wochenbett.«

      »Adri, ich kapier nicht, daß du so blöd sein kannst.«
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      Es wird Zeit, daß ich ihm nachträglich seinen zweiten Namen beschaffe.

    
    

      Erstes Buch

      Schwarzer Pfingstsonntag

    
    

      KAPITEL I 

      Hundert Tage

   1

      Die Türklingel, zweimal: erst kurz und zögernd, dann lang und nachdrücklich.

      Das gellende Geräusch jagte den Norwegischen Waldkatzen jedesmal wieder einen fürchterlichen Schreck ein und ließ sie nach allen Richtungen davonstieben, um sich zu retten – ein Grund für Mirjam, an Wochentagen morgens, wenn der Postbote mit einem Päckchen klingeln konnte, die elektrische Klingel oft abzustellen. Die Katzen gingen vor. Heute, am Sonntag, war die Möglichkeit, daß jemand klingelte, so gut wie Null, zumal am frühen Morgen, also hatte sie den Kontakt nicht unterbrochen.

      Das erste Klingeln hörte sich an, als habe ein Finger keinen Halt auf dem Knopf gefunden. Für die Katzen noch immer laut genug, die unterste Treppe hinaufzuflitzen. Sogar dort, wo ich mich befand, im Bett im zweiten Stock, konnte ich ihre kräftigen Pfoten auf den Stufen trappeln hören. Wahrscheinlich machten sie in der Treppenbiegung kurz halt, um nach dem zweiten, wesentlich lauteren Klingeln noch schneller nach oben zu rennen. Ihre Krallen kratzten über das Parkett im Flur der ersten Etage, worauf sie mit langen Sätzen die nächste Treppe in Angriff nahmen. Das Trommeln der Pfoten verstummte gleichzeitig mit dem Nachhall der Klingel, so daß Tygo und Tasja irgendwo auf halber Höhe der zweiten Treppe stehen mußten, die Ohren gespitzt, den buschigen Pelz gesträubt, gefaßt auf weitere Gewalt.

      2

      Pfingstsonntag, 23. Mai 2010. Die Turmuhr der Obrechtkerk hatte kurz zuvor neun geschlagen. Das störende Glockengeläute, das die Gemeindemitglieder zum Gottesdienst rief, würde erst etwas später kommen, um Viertel vor elf. Klassische Sonntagmorgenruhe in Amsterdam Oud-Zuid.

      Ich lag auf dem Rücken im Bett. Das Kopfende der Matratze hatte ich mit der Fernbedienung in Leseposition gehoben. Die Vorhänge waren zur Seite geschoben, so daß ich von meinen Kissen aus sehen konnte, welch schöner Frühlingstag uns bevorstand. (Eine Zeitung hatte einen »frühsommerlichen Tag« vorhergesagt.) Die Sonne war noch hinter den hohen Häusern verborgen, doch deren Dachgesimse hoben sich messerscharf gegen einen schon jetzt tiefblauen Himmel ab. Wie sich aus der Struktur des herabströmenden Regens manchmal ableiten ließ, daß er den ganzen Tag lang fallen würde, so verriet der Himmel heute, daß er bis zum Abend wolkenlos sein würde.

      Weil die Luft, die durch die halb geöffnete Balkontür ins Schlafzimmer drang, noch kühl war und Gänsehaut auf meinen nackten Schultern erzeugte, hatte ich gerade ein gelbbraun kariertes Holzfällerhemd übergezogen.

      Ich las nicht wirklich. Das Buch, in dem ich eine bestimmte Passage hatte suchen wollen, lag, auf meinen Zeigefinger gespießt, auf der Decke. Darin geblättert hatte ich eigentlich nur, um mir das große Wohlbehagen noch bewußter zu machen, das mir an diesem Morgen zuteil wurde. Das reglose Liegen im Bett, der Absatz, der aufgespürt werden sollte, das Zählen der Glockenschläge … das alles diente einem überaus angenehmen Aufschub.

      Auf dem langen Sortiertisch in meinem Arbeitszimmer, eine Etage höher, lag für die kommenden hundert Tage ein neuer Arbeitsplan bereit, der am Pfingstmontag in Kraft treten sollte. Danach galt der heutige Tag als Tag Null, der morgige als Tag Eins und der einunddreißigste August als Tag Hundert. Der erste September: Abgabetag.

      Jedesmal diese Arbeitseinheiten von hundert Tagen … so ging es schon seit zwanzig Jahren. Aberglaube? Allüren? Zwanghaftes Festhalten an dezimalen Antriebsformen? Von allem etwas, denke ich, und dazu noch so einiges.

      Ich hatte durch Zufall entdeckt, daß ein Plan von hundert aufeinanderfolgenden Arbeitstagen (eine großzügig bemessene Zeitspanne und dennoch übersichtlich) wie maßgeschneidert für mich war. Ende ‘89 war ich mit Frau und Kind für ein paar Jahre in die Veluwe gezogen. Ich machte mir weis, für mein neues Buch, das in Amsterdam spielte, sei es gut, für eine Weile auf Abstand zu der Romankulisse zu gehen. Tatsächlich, aber das gab ich nicht zu, hatte ich meine kleine Familie mit dem eineinhalbjährigen Tonio auf dem Land in Sicherheit bringen wollen. Wenn der Kleine alt genug für die Grundschule wäre, würden wir wohl wieder in die Stadt zurückkehren.

      Bereits nach wenigen Monaten, im Frühjahr ‘90, gerieten wir in Konflikt mit dem Vermieter, dessen Haus durch eine Glasgalerie mit unserem verbunden war. Die Situation eskalierte zu der Art von psychologischer (und gelegentlich auch physischer) Kriegsführung, derentwillen ich wirklich nicht aus Amsterdam hätte wegziehen müssen. Um mein Buch zu Ende schreiben zu können, das im Herbst ‘90 erscheinen sollte, war ich gezwungen, mich anderweitig nach einem Unterschlupf umzusehen.

      Ich entschied mich für De Pauwhof, eine alte Künstler- und Wissenschaftlerkolonie in Wassenaar, wo ich am 23. Juni mit der Endfassung von Der Anwalt der Hähne begann. Am ersten Oktober saß ich mit dem vollständigen Typoskript des verfluchten Buches im Taxi nach Loenen in der Veluwe, wo ich Frau und Kind abholen wollte, um sie nach Amsterdam zurückzubringen. Auf der Rückbank rechnete ich aus, wie lange ich in Wassenaar an der Fertigstellung des Romans gearbeitet hatte. Nulla dies sine linea – dafür hatten Panik und Schuldgefühl schon gesorgt. Ich kam exakt auf hundert Tage, inklusive der Wochenenden. Ein zwingendes Ritual war geboren.

      Für die darauffolgenden zwanzig Jahre galt: Wenn ich für einen Roman zwei oder drei Fassungen benötigte, markierte ich zwei- oder dreimal hundert zusammenhängende Tage im Kalender. So hatte das Buch (Kwaadschiks), an dem ich seit dem Herbst 2009 arbeitete, bereits zweimal einen solchen Zeitblock verschlungen. Ende April hatte ich dem Verleger ein vorläufiges (aber komplettes) Typoskript überreicht. Während der letzten acht Maitage plus den sich anschließenden drei Sommermonaten würde ich die endgültige Fassung erstellen.

      Die Ausarbeitung eines solchen Plans bedeutete, samt dem dazugehörigen Aberglauben: den Tagen Namen geben. Aus einem Kalender tippte ich hundert Daten ab und benannte sie. Tag 18, Tag 19, Tag 20 … Tag 92, Tag 93, Tag 94 … Einige erhielten Beinamen, je nach ihrem Verdienst für die Sache, aber erst im nachhinein.

      Vorab Daten zu beanspruchen und beherrschen zu wollen, hieß das nicht, die Götter zu versuchen? Von dem Moment an, in dem ich sie numeriert hatte, waren sie als Blankozeit brauchbar, doch von neutralen Tagen konnte keine Rede mehr sein: Ich hatte sie annektiert.

      Jeder neue Plan begann stets mit einem Tag Null. In diesem Fall war das der 23. Mai, heute, Pfingstsonntag. Eine herrliche Art Niemandsland in der Zeit. Damit am Morgen von Tag Eins keine Schwellenangst entstand, sorgte ich immer dafür, daß Tag Null im Hinblick auf die Produktion, ausgedrückt in der Anzahl der geschriebenen Seiten, bereits möglichst nahe an den angestrebten Durchschnitt herankam. Zugleich verpflichtete der Tag Null zu nichts: Er durfte sogar, ganz oder teilweise, mißlingen. Noch war ja nichts verloren.

      So lag ich also, während halb Amsterdam seinen Pfingst-rausch ausschlief, im Bett und genoß im voraus den mir bevorstehenden, mich zu nichts verpflichtenden Arbeitstag, dessen Beginn ich so lange hinauszögern konnte, wie ich wollte. Unten, in ihrem Zimmer im Erdgeschoß, saß Mirjam zweifellos bereits seit eineinhalb Stunden an ihrem Computer. Wochentags stand sie gegen sechs Uhr auf, um ins Fitneßstudio zu gehen, wonach sie sich gegen halb neun an die Arbeit machte, doch sonntags übersprang sie den Sport und gewann dadurch sowohl für den Schlaf als auch für die Arbeit eine Stunde. Ich hatte es nicht so eilig wie sie. Ihre Konzentration ließ für gewöhnlich um die Mittagszeit nach, während meine dann in Bestform war; ich ermüdete erst am Nachmittag.

      Ich stellte mir vor, wie die Katzen unter dem Computertisch ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken versuchten, indem sie ihr um die Beine strichen oder sich, falls das keinen Erfolg hatte, abwechselnd der Länge nach auf der Tastatur ausstreckten. Unsere Absprache lautete, daß ich Mirjam kurz anrief, sobald ich Lust auf Kaffee hatte, dann käme sie mit dem Frühstück nach oben. Ich wußte, wie das ablaufen würde. Nebeneinander aufrecht in den Kissen sitzend die Pläne für den Tag durchsprechen. Mitte der Woche war das Wetter auf einmal schön geworden. Wie an den vorangegangenen Tagen würden wir uns am späten Nachmittag auf der Veranda, unter dem Goldregen, einfinden, für ein Glas Fruchtsaft, denn vom Alkohol hielten wir uns schon seit Wochen fern. Es brauchte nicht gekocht zu werden. Tonio würde zum Essen kommen und hatte bereits zu verstehen gegeben, er hätte mal wieder Lust auf eine Portion Chow-Minh vom Surinamer.

      Ich nahm mein Handy von der Matratze neben mir, legte es aber gleich wieder hin. Das Frühstück lieber noch ein bißchen hinausschieben. Der einzige Makel an meinem Wohlbehagen: daß mein Magen, für gewöhnlich ein nie rebellierender Held, ziemlich durcheinander war und so meinen Appetit beeinträchtigte. Mit Alkohol konnte das nichts zu tun haben. Ich versuchte mich zu erinnern, was wir am Abend zuvor gegessen hatten. Kalbfleisch, denn es hatte eine Soße mit Marsala gegeben – nein, für Scaloppina marsala verwendete Mirjam zur Zeit, aus ökologischen Gründen, Filets von Biohühnern. Als Vorspeise hatten wir Spaghetti aglio olio, mit vielen schwarzgedünsteten Knoblauchstückchen, und als Beilage einen überreichlich mit frisch gehacktem Knoblauch bestreuten Salat. Offenbar genau eine Knoblauchzehe zuviel, denn am frühen Morgen, irgendwann zwischen vier und halb fünf, hatte mich ein Magenkrampf geweckt, der von einer unstillbaren Speichelflut begleitet war. Senkrecht im Bett sitzend, hatte ich, unentwegt schluckend, gegen Übelkeit angekämpft, so lange, bis sie nachließ und ich mich wieder hinlegen konnte.
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      Jetzt, Stunden später, hatte sich mein Magen noch immer nicht ganz beruhigt. Ich konnte Mirjam natürlich nur um Kaffee bitten, viel Milch in wenig Espresso, doch ich beschloß, die Situation allein noch ein wenig weiterzugenießen. So war es gut. Ich sprach es Japi aus »Der Schnorrer« nach: Ich hatte mich immer zu sehr abgerackert. Seit wir im letzten Jahr vorzeitig aus Lugano zurückgekehrt waren, nach einem katastrophal verlaufenen Arbeitsaufenthalt, hatte ich mich zum Eigentümer meiner gesamten Zeit erklärt. Einen Teil davon wollte ich mit Mirjam verbringen (und mit Tonio, wenn ihm danach war), doch darüber hinaus konnte niemand mehr Anspruch darauf erheben. Genug Briefe geschrieben, Beiträge für Zeitschriften geliefert. Ich war es leid, die Stammtische verschiedener Kneipen mit den Ärmeln meines Jacketts blank zu reiben, ganz zu schweigen von all dem Text, der dort gratis und ins Blaue meinem Mund entfleuchte und genausogut daheim zu Papier hätte gebracht werden können.

      Und es funktionierte. Jeder Tag war ein Geschenk. Einmal war mir Mirjam gegenüber herausgerutscht, »die meisten Menschen kommen immer nur, um etwas zu holen, nie, um etwas zu bringen«. Es war aus spontaner Verärgerung gesagt, mehr nicht, aber nachdem es heraus war, wußte ich, es war die Wahrheit. Seitdem achtete ich darauf, daß bei mir nichts mehr zu holen war. Ich würde nicht damit aufhören, den Menschen dann und wann etwas zu bringen, aber alles zu seiner Zeit.

      Ich dachte wieder an meinen Arbeitsplan, eine Etage höher auf dem langen Tapeziertisch. Er lag neben der Kopie des vorläufigen Typoskripts, das ich Ende April abgegeben hatte. Dazu gehörte auch eine Mappe mit hundertsechzig Seiten der endgültigen Fassung. Ich hatte sie in den vergangenen Wochen fast nebenher geschrieben, außerhalb jedes Hundert-Tage-Plans. Es gab also schon, sozusagen, ein Startkapital, mit dem ich die Fehlproduktion schlechterer Tage würde ausgleichen können.

      Kurz und gut, es lief alles bestens. Fast schnurrend vor Wohlbehagen lag ich in meinen Kissen. Gleich würde ich Mirjam anrufen. Nach dem Kaffee und vielleicht etwas genüßlich-faulem Schmusen würde ich eine halbe Stunde lang auf den Hometrainer steigen, und dann mußte ich mich nur noch duschen, anziehen und diese eine Treppe hinaufgehen. Oben würde ich den richtigen Moment abwarten, um für die kommenden hundert Tage die angenehm gespannte Feder losschnellen zu lassen.
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      Und in dem Moment die Klingel. Einmal kurz, einmal lang. Laut und durchdringend. In der nachhallenden Stille das Treppaufgetrappel der Katzen.

      Das laute Schrillen brachte mich wie immer auf die Palme (Herrgott noch mal, Mirjam, die Firma Brom sollte doch eine freundlichere Klingel installieren), jetzt aber war es auch Beunruhigung, die mich senkrecht sitzen ließ. Ich drehte den Kopf nach rechts, wo meine Armbanduhr auf dem Nachttisch lag. Zehn nach neun. Das mußte meine Schwiegermutter sein. Sie war in letzter Zeit häufiger mit dem Taxi vorgefahren, wonach wir sie verwirrt im Eingang fanden. Der Grund war meist, daß Mirjam nicht ans Telefon gegangen war oder von sich aus kein Lebenszeichen von sich gegeben hatte.

      Ja, es konnte sich nur um Wies handeln. Aber … wenn ich mir so sicher war, daß nur sie es sein konnte, nichts weiter als ein ärgerlicher Zwischenfall, warum krampfte sich mein ohnehin schon durcheinandergebrachter Magen dann vor Angst zusammen? Gelenkiger, als mein Rücken es eigentlich zuließ, schlüpfte ich aus dem Bett, um auf dem Flur zu lauschen, was los war. Ich machte den Umweg über das Badezimmer. Zunächst schien es, als sei wieder Stille im Haus eingekehrt. Mirjam hatte die Tür nicht geöffnet, und ihre Mutter war mit dem Taxi wieder weggefahren.

      Mein Magen und mein Herz spürten nicht die Erleichterung, die ich mir einredete. Ich stand dort öfter, mit angehaltenem Atem horchend, ob die Tür geöffnet wurde. Der Postbote, und war Mirjam nicht zu Hause? Mußte ich jetzt selbst über die Gegensprechanlage auf das Klingeln reagieren?

      An irgend etwas, vielleicht am Luftzug im Treppenhaus, merkte ich, daß die Haustür offen war. In der Stimme, die ganz schwach heraufklang, versuchte ich mit aller Macht, die meiner Schwiegermutter zu erkennen, aber ich wußte, es war eine Männerstimme. Aus dem, was ich Mirjam kurz und heftig sagen hörte (unverständlich), ließ sich noch die Hoffnung schöpfen, daß sie, wie häufiger in einer solchen Situation, ihre Mutter anfuhr. Meine Furcht sprach eine andere Sprache.

      Dicht über mir streckten Tygo und Tasja ihre haarigen Köpfe neugierig zwischen den Stäben des Treppengeländers durch. Unten klapperte die Glaszwischentür der Diele. Ein Stimmfetzen, unverkennbar von einem Mann, gefolgt von einem heulenden Aufschrei Mirjams. Die Katzen sprangen die Stufen hinunter und witschten auf dem Flur mit ihren dicken Schwänzen an meinen nackten Beinen vorbei, bevor sie auf den Ruf ihres Frauchens hin mit trommelnden Pfoten die Stufen hinuntersausten.

      Im Schlafzimmer, hinter der geöffneten Tür, klingelte mein Handy. Es lag auf Mirjams Betthälfte. Ich stürzte mich über die eigene Matratze darauf. Zu spät. In dem Moment, in dem ich auf die Taste drückte, hörte ich ihre Stimme, laut, voller Panik, im Treppenhaus.

      »Adri …! Es ist Tonio! Er liegt im AMC! In kritischem Zustand!«

      Ich war in wenigen Schritten auf dem Flur. In der Treppenbiegung zwischen dem ersten und zweiten Stock stand, den Arm auf dem Geländer, ein junger Polizist, der mit unbewegter Miene zu mir hochschaute. Sein makellos weißes, kurzärmeliges Uniformhemd leuchtete im Dämmerlicht.

      »Mijnheer, ich habe keine schöne Nachricht für Sie«, sagte er. »Ihr Sohn Tonio wurde angefahren und liegt in kritischem Zustand im AMC. Meine Kollegin und ich haben den Auftrag, Sie dorthin zu bringen. Unser Bus steht vor der Tür.«

      Ich fühlte, wie ich in ein körnig wimmelndes Halbdunkel der Art versank, wie es oft einer Ohnmacht vorausgeht. Meine Organe wurden zusammengepreßt, und ich mußte mich fast übergeben. Es kann sein, daß im selben Moment eine wie ein Tier heulende Mirjam die Treppe hinaufschoß, sich erst an dem Polizisten vorbeiwand und dann an mir. Ich habe kein klares Bild davon zurückbehalten, nur die Wahrnehmung von etwas Wirbelndem, dem ein hohes Wimmern entstieg. Wenn es so war (Mirjam kann es nicht bestätigen, für sie ist dies ein noch größeres schwarzes Loch), dann ist sie über den Flur in Tonios ehemaliges Zimmer gerannt. Dort befand ich mich auch auf einmal. Mirjam saß auf der Bettkante und zog sich, von einem Heulkrampf geschüttelt, Socken an. Ihr ratloses Gesicht.

      »Tonio, in kritischem Zustand«, wiederholte sie ein ums andere Mal wie in keuchender Trance. »Er stirbt. Vielleicht ist er schon tot.«

      Diese Socken, sie bekam sie beinahe nicht an. Sie blieben an ihren Zehennägeln hängen, und dann mußte sie wieder von vorn anfangen. Die plumpen Details, die es verstehen, sich trotz der scheinbaren Bewußtseinsverengung in einem einzunisten … später habe ich mich bitter darüber gewundert. So stand in einer Ecke des Zimmers ein Stativ, ohne Kamera, an dem ein silbriger Lichtschirm festgeschraubt war. Rings herum große schneeweiße Platten aus Styropor, die dem Fotografen zur Aufhellung gedient hatten.

      Ich stand da in meinem langen Arbeitshemd, lediglich eine Unterhose darunter – wie versteinert, vielleicht nicht länger als einige Sekunden, für mein Gefühl wesentlich länger.

      »So zieh dich doch an«, rief Mirjam heulend, fast schreiend. »Wir müssen zu ihm. Er stirbt.«
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      Auf dem Flur traute ich mich nicht, über das Geländer hinunterzuschauen, ob der Polizist noch in der Treppenbiegung stand. Vielleicht hoffte ich, sein Auftreten sei eine Vision gewesen, ein Traumbild, das mich über den Schlaf hinaus überschattet hatte. Nicht einmal in meinem Augenwinkel leuchtete sein weißes Poloshirt auf.

    In kritischem Zustand. Viel zu lang (so kurz es möglicherweise auch war) stand ich im Schlafzimmer vor dem Stuhl mit meinen Kleidungsstücken, eine Socke in der Hand. Ich konnte nicht anders, als auf das gerahmte Foto über dem Heizkörper zu schauen. Eine venezianische Gondel mit Baldachin und Reklameschild: AMSTEL HOTEL. Sie schwamm auf der Amstel vor der Hoge Sluis und diente dazu, Hotelgäste überzusetzen, von denen sich einige schon an Bord befanden. Ihrer Kleidung nach zu urteilen stammte die Szene aus den zwanziger oder dreißiger Jahren. Tonio hatte das Foto aus dem Internet heruntergeladen und für mich vergrößert, als Geschenk für dreißig Jahre Een gondel in de Herengracht (Eine Gondel auf der Herengracht), Ende 2008. So ein Junge war er.

      Ich hörte Mirjams rennende Füße auf dem Flur und gleich danach auf der Treppe, deren Stufen ihrem hohen Heulton einen gräßlichen Rhythmus verliehen. Ich schlüpfte rasch in die fahle Trainingshose, die ich für langes Sitzen am Schreibtisch bereitgelegt hatte.

      Socken. Schuhe. O Gott, laß ihn durchkommen. Nicht für mich. Für Mirjam. Für Tonio selbst. Und ja, auch für mich, selbst wenn ich es nicht verdiente.

      Ein Klopfen an der Tür. Ich band mir gerade meine abgetragenen Hausschuhe zu, in denen ich mich normalerweise niemals auf die Straße gewagt hätte. Der Polizist wieder. »Mijnheer, sind Sie soweit? Ihre Frau bittet Sie, schnell herunterzukommen.«

      Seine junge, an der Polizeiakademie geschulte Stimme mit dieser Spur von Mitgefühl.

      »Ich komme.« Für einen Moment Irritation. Ich war gezwungen, ohne zu duschen äußerst schäbige Kleider anzuziehen, und jetzt hetzten sie mich auch noch, verdammt noch mal. Was hatten sie denn erwartet? Daß wir wie aus dem Ei gepellt, Paß in der Hand, ungeduldig hinter der Haustür warteten, um Bestätigung für die lang erwartete Unglücksnachricht zu bekommen? Was, wenn wir wie an früheren Pfingstwochenenden bis drei, vier Uhr nachts ausgegangen wären und jetzt noch im Bett gelegen hätten, um unseren Rausch auszuschlafen? Dachten sie vielleicht mal daran?

      Während ich zur Tür stürzte, fiel mein Blick auf die Buntstiftzeichnung über dem Bett. Tonios Doppelporträt seiner Eltern, von 1994. Er war fünf, fast sechs, und hatte es in wenigen Minuten gemalt, während er auf dem Fußboden eines französischen Restaurants lag und sein Teller Pasta auf dem Tisch kalt wurde. Weil der Mann auf der Zeichnung einen Hut trug, was ich nie tat, fragte ich Tonio sicherheitshalber, wen die beiden auf dem Bild darstellten.

      »Dich und Mama.«

      »Da fliegen ja lauter rote Herzen aus unseren Köpfen.«

      »Ja«, rief er lachend, »ihr seid doch verliebt …«

      Es war soweit. Hundertmal hatte ich es mir vorgestellt, bis mir übel wurde. Wie die Polizei an die Tür kommen würde, um uns die denkbar schlechteste Nachricht zu überbringen. Ihr Sohn … Und dann waren wir Menschen auch noch imstande, unser der Angst aus Überbesorgtheit dargebrachtes Opfer als heilsames Beschwörungsritual zu betrachten. Wer sich ein Unglück so bis ins Detail auszumalen vermochte, würde davon verschont bleiben.

      Letzten Sommer erst, als wir Tonio Geld für einen Urlaub auf Ibiza gegeben hatten, hatte ich mich Nacht für Nacht mit den fürchterlichsten Szenarien gequält, was ihm zustoßen könnte. Die Guardia civil hatte den leblosen Körper eines jungen Mannes in einer Felsspalte gefunden. Er trug keinen Paß bei sich, aber der Nachtportier eines Hotels in Ibiza Stadt erkannte ihn wieder … ob wir, bitte, kommen und ihn identifizieren würden …

      Mirjam und ich hatten ihn in Schiphol abgeholt. Ich hatte erwartet, ein braungebrannter Tonio komme in der Ankunftshalle auf uns zu, aber er sah noch blasser aus als beim Abflug – vom nächtlichen Ausgehen und dem Schlafen tagsüber. Aber er war es, und er lebte. Siehst du wohl, es funktionierte: Die gefährliche Wirklichkeit kam nicht an gegen eine noch gefährlichere Vorstellungskraft.
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      Unten, in der Diele, stieß ich auf Mirjam, die unter der Obhut des Polizisten zitternd weinte. Die Katzen, die sich von ihrer anfänglichen Panik erholt hatten, saßen nebeneinander auf dem Flur und fegten mit ihren gesträubten Schwänzen unruhig den Fußboden. Sie blieben ängstlich nah an der offenen Tür zum Wirtschaftsraum, wo ihre Körbe und Freßnäpfe standen und sie notfalls durch die Katzenklappe in den Garten witschen konnten. Wenn es sehr lange und laut klingelte, flüchtete Tygo, der ängstlichere der beiden, manchmal in den Goldregen – so hoch, daß er sich von allein nicht mehr heruntertraute und von Mirjam mit Hilfe der Bibliotheksleiter gerettet werden mußte.

      Normalerweise hätten wir Tygo und Tasja bestimmt in der Küche eingesperrt. Jetzt begnügte ich mich damit, die Glaszwischentür sorgfältig zu schließen, damit die Katzen nicht hinter uns herlaufen konnten.

      Die Vorderseite des Hauses lag noch im Schatten, und doch wurden wir vom flach einfallenden, grellen Sonnenlicht angesprungen, das auf dem Weg über die Banstraat die Kreuzung und den kleinen weißen Polizeibus entflammte. Eine junge Polizistin, die wartend daneben gestanden hatte, kam mit besorgter, fast ängstlicher Miene auf uns zu und stellte sich vor.

      »Mein Kollege und ich bringen Sie jetzt ins AMC«, sagte sie. Und mit ausgestrecktem Zeigefinger: »Dort steht der Bus.«

      Offenbar in Erwartung eines warmen Tages trug auch sie ein kurzärmeliges Hemd, dessen Ausschnitt ein dunkelblauer Schal bedeckte. Sogar jetzt speicherte ich solche Details, und das auch noch mit dem beinahe durchtriebenen Hintergedanken an Kwaadschiks, in dem mehrere weibliche Polizeibeamten vorkamen. (Merken: Dekolleté bedeckt mit Schal. Auch Polizistin mit Unglücksauftrag trägt am Gürtel Handschellen neben Etui mit Pfefferspray.) Der kleine Bus, dessen Schiebetür offenstand, trug die bekannten roten und blauen Streifen, die Tempo suggerieren mochten. So war es in meinem Manuskript zu lesen.

      »Sie steigen am besten hinten ein«, sagte die Frau.

      Ich wandte mich an ihren Kollegen: »Wissen Sie, was passiert ist?«

      »Soweit wir wissen, Mijnheer, ist Ihr Sohn heute morgen gegen halb fünf von einem Auto auf der Stadhouderskade angefahren worden. In der Nähe vom Max Euweplein. Man hat uns mitgeteilt, daß er in kritischem Zustand auf der Intensivstation des AMC liegt. Er wird im Moment operiert. Mehr wissen wir nicht. Außer daß der betreffende Autofahrer noch vernommen wird. Auf der Wache Koninginneweg. Von dort sind wir gerade losgefahren.«

      »Dann kam er wahrscheinlich aus dem Paradiso«, sagte ich, mehr zu mir selbst. Und wieder zu ihm: »Kann es sein, daß er von der Fahrradbrücke da über die Singelgracht auf die Stadhouderskade gefahren ist?«

      »Uns sind keine Einzelheiten bekannt, Mijnheer. Nur daß der betreffende Fahrer nach der Kollision nicht weitergefahren ist. Er hat sofort die Polizei gerufen.«

      »Adri, steig jetzt ein, ich bitte dich«, sagte Mirjam kläglich. Sie saß bereits auf der Rückbank. »Sonst ist es vielleicht zu spät.«

      Ich stieg ein und nahm neben ihr Platz.

      »Wir bringen Sie so schnell wie möglich hin«, sagte die Polizistin, bevor sie die Tür zuschob. »Es ist noch früh, es wird also nicht voll sein auf der A 10. Obwohl … jetzt zu Pfingsten …«

      Sie stieg vorn neben ihrem Kollegen ein, der hinters Lenkrad geschlüpft war. Ich zog die zitternde Mirjam an mich. Sie weinte jetzt hemmungslos.

      »Unser lieber Tonio … vielleicht ist er schon tot.«
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      D & KA. So lautete seit gut dreißig Jahren, ohne daß sie es wußte, mein ganz persönlicher Kode für die Frau, die ich hinten im Polizeibus an mich drückte.

      »Wie kommen diese Reiskörner in die Pasta?«

      Dieser Ausruf Mirjams an einem schönen Sommerabend ‘79 hatte alles in Gang gesetzt. »Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich hinlegt, wo er will«, schreibt Cees Nooteboom. In diesem Fall konnte es keine reine Willkür des Hundes sein, daß ich auf der Rückbank, diesen zitternden Leib in meinen Armen, an unsere erste Begegnung dachte. Die beiden Polizisten vorne hatten uns mehr oder weniger aus dem Bett geholt, weil es Tonio schlechtgehe – dem Sohn, der schließlich, neun Jahre nach den Reiskörnern in der Pasta, aus uns beiden hervorgegangen war. Das Kind, das sich jetzt in Not befand und zu dem wir in einem Irrsinnstempo schlingernd unterwegs waren.

      Nach offizieller Lesart, die ich selbst in die Welt gesetzt hatte, begann alles auf ihrer Geburtstagsfete am 23. November 1979, drei Tage nachdem sie zwanzig geworden war. Wenige wissen, daß sie für mich bereits ein halbes Jahr zuvor die Bildfläche betreten hatte.

      Vor Sommerende wollte ich einen kurzen Roman fertig haben. Ich hatte im Frühjahr damit angefangen, in Perugia, wo ich einer jungen Frau namens Mara in die Arme zu laufen hoffte, die ich im Sommer zuvor auf Sizilien kennengelernt hatte. Ich hatte ihre Adresse nicht, nur ihre Telefonnummer, traute mich aber nicht, sie anzurufen – so daß es darauf hinauslief, daß ich Mara zufällig auf der Straße begegnete. Daraus ergab sich viel zu eilig eine schlunzige Romanze, die zumindest meinem Buch schadete. Ich flüchtete auf eine kleine Insel im Trasimenischen See, mit 99 oder 102 Bewohnern, und machte mich an die Arbeit. Bis Ende Juni blieb ich dort. Sonntags kam Mara mit der Fähre. Das war in Ordnung, bis sie drängte, ich solle mit ihr und ein paar Freunden die Sommerferien auf Sardinien verbringen. Ich hatte nichts gegen Sardinien, nur gegen sechswöchiges Zwangsgammeln, und das, während der Verleger auf den Text wartete.

      So nahm ich den Zug zurück nach Amsterdam und zurück in meine muffige Wohnung im Viertel De Pijp. Es wurde ein heißer Sommer. Abends saß ich vor der offenen Balkontür und arbeitete an meiner Geschichte, bis es zu dämmern begann, ich die Lampen aber nicht anmachen wollte, um keine Mücken anzulocken. Hinsichtlich späten Tageslichts hatte ich Glück: Wo man nach der architektonischen Logik dieses Viertels eine zusätzliche Parallelstraße zwischen der van Ostade, in der ich wohnte, und den Häusern am Sarphatipark erwartet hätte, erstreckten sich die niedrigen Schuppen aller möglichen Kleinbetriebe. Zwei Häuser weiter hatte man hinter einem besetzten Gebäude einen Schuppen abgerissen, und dort hatte sich aus Wildwuchs zwischen Schrott und verrottendem Bauholz so etwas wie ein struppiger Garten entwickelt. An warmen Abenden grillten dort die Hausbesetzer. Eine von ihnen war Hinde, die ich kannte, weil sie mir eines Tages als Dank, weil sie meine Wasserleitung anzapfen durften, einen großen Strauß rosa Teerosen gebracht hatte. Ich wußte, daß sie eine jüngere Schwester hatte, die ebenfalls in das besetzte Haus ziehen wollte, vorläufig jedoch nur ab und an zu Besuch kam.

      An einem dieser nicht enden wollenden Sommerabende veranstalteten Hinde und ihre Mitbewohner wieder einen Grillabend, zu dem sie mich ebenfalls einluden. »Meine Schwester kommt auch«, hatte Hinde gesagt, aber ich wußte nicht, ob das als Anreiz gemeint war. Ich schlug die Einladung freundlich aus. Für Geselligkeit war ich nicht aus Italien zurückgekehrt. Ich hätte jetzt, verdammt noch mal, mit Mara und Ivana und den anderen auf Sardinien sein können. Aus der Arbeit wurde an dem Abend nicht viel. Der Grill, ein rostiges Dreibein, entwickelte viel Rauch. Es war, als fungiere mein Balkon mit der offenen Flügeltür wie ein Abzugsloch, so daß ich die ganze Zeit mit tränenden Augen über meinen Blättern saß.

      »Eine Ratte«, rief ein Junge. »Ich hab eine Ratte gesehen … da, bei den Kisten.«

      »Die kommt auf den Grill.« Hindes Stimme, ich erkannte sie bereits. Gelächter aus der Tiefe.

      »Wie kommen diese Reiskörner in die Pasta?« Eine Stimme, die entfernt Hindes Stimme glich: Das mußte die Schwester sein.

      »Aus dem Salzfäßchen«, rief Hinde. »Der Deckel ist abgegangen.«

      Weil der Wind offenbar in meine Richtung wehte, machten mir vermutlich die Würstchen und Hühnerkeulen auf dem Grill den Mund wäßrig, aber es waren vor allem die hellen Stimmen in der Abenddämmerung, die mich bedauern ließen, nicht dort unten zu sein, wo es von Ratten und Mädchen wimmelte und ich mit Appetit ein Gemisch aus Makkaroni und Reis gefuttert hätte. Ohne ernsthaft etwas zu tun, hörte ich mir das Reden und Lachen an, das Gläserklirren beim Anstoßen, bis die Fledermäuse über den Schuppen herumflatterten und es ohne Lampe wirklich zu dunkel wurde, einen Buchstaben zu Papier zu bringen.

      Möglicherweise spürte ich wegen der scharfen Manöver des Polizeibusses ein leises Gefühl von Übelkeit in meinem Zwerchfell, doch wahrscheinlicher ist, daß es von der Erinnerung an das Verlangen jenes Sommerabends verursacht wurde. Später hatte das Verlangen eine Zukunft bekommen: Mirjam und ich … ich, Mirjam und Tonio … Aber auch das war Teil jener Zukunft: daß wir jetzt auf dem Weg ins Krankenhaus waren, um zu erfahren, wie kritisch der Zustand unseres Jungen war. Ob er eine Chance hatte. Ob er noch lebte.
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      D & KA. Im Spätsommer oder Frühherbst ‘79 erhielt eine der Grillabendstimmen aus dem Hintergarten ein Gesicht.

      Das besetzte Haus, van Ostadestraat 205, grenzte an eine Grundschule, an deren Rückseite ein Spielplatz war und an der Vorderseite ein verbreiterter Bürgersteig, auf dem abholende Mütter auf ihre Sprößlinge warten konnten. Hier sah ich sie, wie sie sich mit einem Omafahrrad zwischen Grüppchen sich unterhaltender Frauen hindurchschlängelte, von denen einige demonstrativ einen Schritt beiseite traten und sie mißbilligend anstarrten. Den linken Fuß auf dem Pedal, stieß sie sich wie auf einem Tretroller mit dem rechten Fuß ab, was für die Fußgänger genausoviel Belästigung bedeutete wie normales Fahrradfahren, für sie aber den Unterschied machte, daß die Polizei sie nicht anhalten würde.

      Ich zog gerade die Haustür von Nummer 209, wo ich wohnte, hinter mir zu. Ich kann mich nicht erinnern, ob Niederschläge drohten oder vorhergesagt waren, jedenfalls trug das rollernde Mädchen einen Regenmantel, und der war ihr um etliche Größen zu weit und zu lang. Das Kleidungsstück, von männlichem Schnitt, mußte einmal beige gewesen sein, war jetzt aber von einer erschreckenden Schmuddeligkeit, die sogar in dieser Umgebung besetzter Abrißhäuser und halb verrotteter Lieferfahrräder im Rinnstein auffiel. Vor allem die Vorderseite war schmutzig, voller bizarrer Ringe, während der Stoff um die Knöpfe nahezu schwarz war, als habe der Mantel einem Kohlenhändler als Schürze gedient.

      Ich hätte achselzuckend darüber hinweggesehen, hätte nicht über dem speckig glänzenden, ebenfalls fast schwarzen Kragen, der ganz zugeknöpft war, so ein hübsches Köpfchen gesessen. Offenes dunkles Haar um ein leicht gebräuntes Gesicht, das dennoch den Eindruck von Blässe machte, vielleicht durch die dunklen, nicht einmal geschminkten Augen (was bei so einem Mantel auch komisch ausgesehen hätte). Wegen des viel zu weiten Kleidungsstücks konnte man ihre Figur nicht richtig erkennen, doch aus einer gewissen Rundheit von Kinn, Hals und Wangen ließ sich ableiten, daß das Mädchen eher mollig war.

      Sie besaß keine auffallende Ähnlichkeit mit Hinde, und doch sah ich sofort, daß die beiden Schwestern sein mußten, wobei diese die jüngere war. Ich schätzte sie auf achtzehn.

      Als sie mich sah, glitt bloß ein schwacher Schatten des Erkennens über ihr Gesicht. Möglicherweise erkannte sie mich genausowenig wie ich sie und glaubte nur zu wissen, wer ich war, weil ich aus dem Haus kam, das dem besetzten Haus ihrer Schwester fließendes Wasser lieferte. Sie grüßte mich mit einem ebenso verlegenen wie distanzierten »hallo«, das ein wenig fragend klang und schlecht zu dem arglos breiten Lächeln (eher eine Art sanften Grinsens) paßte, das sie mir als Antwort auf meinen Gruß zusandte. Nach meinem Gefühl sah sie mich im Vorbeifahren etwas zu lange an (was bedeutete, daß ich das gleiche tat), wodurch sie, sich weiter mit einem Fuß abstoßend, etwas zu weit vorschoß und ihr Rad an der Wand von Nummer 207 abstellte.

    Als ich mich, jetzt selbst über den verbreiterten Bürgersteig vor dem Schulgebäude gehend, noch einmal umsah, beugte sie sich über ihr Rad, um das Kettenschloß durch die Speichen zu ziehen. Die Vorderseite des viel zu weiten Regenmantels hing bis auf den Boden, tatsächlich wie ein Kohlensack, so schwarz und formlos. Diese Molligkeit, na schön, war etwas zuviel des Guten, hübsch war das Mädchen trotzdem. Aber dieser Sack, entschied ich, damit mußte Schluß sein. Sie beleidigte sich selbst damit – und mich dazu, obwohl sie noch lange nicht D & KA war.

      Um so ärgerlicher, daß ich sie in den darauffolgenden Monaten nicht wiedersah. Jetzt mußte ich sie mir, zumal bei nassem Herbstwetter, in diesem schmutzigen Regenmantel vorstellen, ob ich wollte oder nicht.
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      Die Utrechtsebrug. So dreckig und unergründlich das Flußwasser bei tiefhängender Bewölkung aussehen konnte, jetzt, in der Morgensonne, wirkte die Amstel völlig glatt und wie silberbeschichtet. Das grelle Licht entzog der Umgebung die Farbe, wodurch alles im gleichen milchigen Blau badete.

      Die Brücke war stets der letzte Meilenstein unserer Ferien im Süden gewesen. Oft hatten Tonio und ich schon bei der Abreise aus der Dordogne oder aus Lugano darüber gesprochen: Am anderen Ufer der Amstel ragte für ihn das mannshohe K‘NEX-Riesenrad auf, das er, wenn er wieder zu Hause war, nachbauen wollte. Für mich verkörperte die Utrechtsebrug die Verheißung der baldigen Wiedervereinigung mit meinem Papierkram im dritten Stock. So konnten wir während der Hunderte von Kilometern langen Autofahrt, jeder für sich, diesen Zugang zur Stadt herbeisehnen.

      Für Mirjam bedeutete die Brücke das Ende stundenlangen konzentrierten Chauffierens. Sie äußerte sich nie groß zu ihrem Leben nach einem Urlaub. Ja, wieder zu Hause sein, darüber ging nichts.

      Auf der Vorderbank des Busses unterhielten sich die beiden Polizisten über den genauen Weg zum AMC – als ob sie den nicht blind gefunden hätten. Die Frau schärfte ihrem Kollegen ein, er solle auf das Schild mit der Ausfahrt AMC achten, aber bis dahin sei es noch ein ganzes Stück. Sie waren jung, noch nicht lange von der Polizeischule weg. Es war ihnen nur recht, daß sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf den Verkehr richten konnten: So brauchten sie sich nicht um uns zu kümmern.

      Zwischen ihren Sitzplätzen und unseren befand sich eine leere Mittelbank, hinter deren Rückenlehne wir leider nicht ganz verschwinden konnten. Mit beiden Armen hielt ich Mirjam bis zum Ersticken fest an mich gedrückt. Ich gab halbherzig beruhigende Laute von mir, wußte aber nicht, was ich sagen sollte. Daß es nicht so schlimm sein würde? Aus welchem Grund?

      In kritischem Zustand. Ich war unaufhörlich, fieberhaft, damit beschäftigt, diese Aussage zu analysieren. Seit Mirjam diese drei Worte in Panik ausgerufen und der Polizist sie mit professioneller Ruhe wiederholt hatte, schwankte ihre Bedeutung ständig. Im einen Augenblick kündigten sie das Unvermeidliche an, im nächsten hatten sie auf einmal etwas Beruhigendes. Erst neulich war in den Fernsehnachrichten der Zustand eines Opfers als kritisch bezeichnet worden. Zwei Tage später berichtete eine Zeitung, es sei außer Lebensgefahr.

      »Unser Tonio«, sagte Mirjam leise. »Vielleicht ist es schon zu spät.«

      »Nein, Minchen, das darfst du nicht denken.«

      Kritisch war kritisch und nichts anderes. Kritisch bedeutete nicht: tot. Nicht einmal: so gut wie tot. Kritisch hieß: Leben (solange das Gegenteil nicht bewiesen war). Kritisch, diesen Zustand galt es zu überwinden.

      Mirjam schluchzte, aber es war kein hysterisches Weinen. »Ich spüre, daß wir zu spät kommen.«

      »Ich verbiete dir, das zu sagen.«
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      D & KA: die und keine andere. Also los, nun, da ich mich für diese Frau (dieses Mädchen) entschieden hatte, würde ich ihr auch etwas zeigen. Schöne Dinge für sie machen: aufklappende Papierschachteln voller Visionen und Geschichten, aber ich würde damit auch tatsächlich existierende Welten für sie öffnen. Das hohe Gitter rund um das efeubewachsene Haus. Den Draht um den Champagnerkorken. Den Salzmantel um die rosa gebratene Lende.

      Den Schlagbaum zum Paradies.

      Als ich von ihren Eltern erfuhr, daß sie seinerzeit überlegt hatten, die zweite Tochter nach ihrer deutschen Großmutter »Minchen« zu nennen, probierte ich, anfangs neckend, diesen Namen immer wieder an ihr aus. Etwas zu oft vielleicht, denn mit der Zeit wollte er nicht mehr von meiner Zunge weichen. Es ist bei Minchen geblieben.

      Allerdings … etwas stimmte nicht, was mir noch bös aufstoßen könnte. Zu jung. Gerade mal zwanzig geworden. Ihre Jugend, um es feierlich zu sagen, hatte sich nicht austoben können. Eines Tages würde sie entdecken, daß sie sie nur mit mir geteilt hatte … daß manche geheimen Dinge in ihr nicht zur Entfaltung gelangt waren …

      Das unstete Leben, das ich jahrelang geführt hatte, war nicht von heute auf morgen zu beenden. Amsterdam, das bedeutete rumgammeln, ausschlafen, wenig tun. Die Unannehmlichkeiten des Reisens, die brachten mich zum Arbeiten. Ich schrieb in Nachtzügen, in illegalen kleinen Pensionszimmern, auf zugigen Bahnsteigen zwischen zwei Paletten voller Kisten mit piepsenden Küken: ungewohnte Musik für den späten Abend.

      Im Januar ‘80, kurz nach unserem Florentiner Abenteuer, nahm ich wieder den Zug nach Neapel und von dort die Fähre nach Ischia. Bei der Rückkehr im Februar, auf dem Hauptbahnhof, lernte ich die Lähmung kennen, die Mirjam bei einer Begrüßung nach langer Abwesenheit befiel (eine Wiederholung der Abschiedslähmung einen Monat zuvor). Das hing vermutlich mit der Verlassensangst zusammen, die ihre Familie permanent quälte, kleines Geschenk der Geschichte.

      Ende März fuhr ich nach Kalabrien. Vom Zeh Italiens aus reiste ich die Küste entlang nach Norden, wobei ich jedes Dorf erkundete, bis ich in Positano an der Amalfiküste ein traumhaft gefliestes Hotelzimmer fand, bei dem ich das Gefühl hatte: Hier gelingt es. Jedes Telefongespräch mit Mirjam kostete mich zehntausend Lire.

      »Minchen, Ende Mai hole ich dich ab. Dann bleiben wir hier noch einen Monat.«

      Ging es nur darum, in der Abgeschiedenheit zu arbeiten? Oder war es schon damals so, daß ich mein Glück von Zeit zu Zeit aus großer Entfernung betrachten wollte, am liebsten durch ein umgedrehtes Fernglas? Wie dem auch sei, später wurde es zur Routine.

      Wenn ich an mich zurückdachte in jener Zeit … Immer mit umfangreichen Manuskripten zugange. Alles für sie. Der Größenwahn endete nicht beim beschriebenen und bedruckten Papier. Der junge Schriftsteller wollte nach jedem Buch besser wohnen. Es folgte ein langer Marsch durch die Architektur der angesagten Viertel – auf dem Weg zum Palazzo, zum Landhaus, zum spanischen Schloß. Ich führte ihr meine Kunststücke vor und machte offenbar etwas falsch. Ich griff zu hoch. Ich schüchterte sie ein wie ein Kind, das einen zu großen Bären aus dem Geschenkpapier wickelt.

      Mit ihr gelang mir alles. Mirjam war eine Muse bis in die kleinsten Haushaltsdinge. Ohne ihr Zutun hätten wir nicht jedesmal ein besseres Haus gehabt. Ein Generalschlüssel, diese Frau, mit dem alle Schlösser aufgingen.

      Sie sorgte dafür, daß ich meine Arbeiten abschloß, einfach durch ihre Gegenwart. (Mehr war auch nicht nötig.) Nur ein Kind, davon wollte sie nichts hören. Ich konnte bitten und flehen, soviel ich wollte.

      »Wie alt bin ich denn? Laß mich doch erst mal mein Studium beenden.«

      Obwohl die Ärzte nichts finden konnten, fühlte ich mich krank und erschöpft und schmeckte, wie Mozart es zuletzt ausgedrückt hatte, »den Tod bereits auf der Zunge«. Das Leben in ein Kind überströmen zu lassen wurde immer mehr zu einer Obsession. Ich tat ihr leid, das schon, doch selbst wenn ich tot zu ihren Füßen niederfiele, sie ließ sich nicht erweichen.
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      Im Frühjahr 1982 begegneten wir bei Spaziergängen im Vondelpark ein paarmal einer jungen Frau, die ich vom Sehen kannte und sie mich offenbar auch. Sie schob einen Kinderwagen vor sich her und grüßte ausdrücklich mich, nicht Mirjam. Ein Name wollte mir nicht einfallen, aber ich kam zu dem Schluß, daß ich sie aus meiner Studienzeit in Nimwegen kannte. Vielleicht hatten wir im selben Studentenheim gewohnt. Von Bedeutung war der Kinderwagen. Als ich bei einer dieser zufälligen Begegnungen neben Mirjam auf einer Parkbank saß, hatte ich beobachtet, wie die namenlose Bekannte sich liebevoll über das für uns unsichtbare Baby gebeugt und mit der Hand unter das Verdeck gegriffen hatte, möglicherweise um die Decke zurechtzuziehen. Ich schließe nicht aus, daß sie vor unserer Bank stehengeblieben war, um mit uns ins Gespräch zu kommen, doch das geschah nicht. Mit einem lächelnden Kopfnicken in meine Richtung ging sie weiter, überglücklich.

      Als die Frau außer Hörweite war, brach alles noch einmal aus mir heraus: als welch ausgewrungener Spüllappen ich mir schon seit gut eineinhalb Jahren vorkäme, viel schlimmer, als ich ihr bisher zu gestehen gewagt hätte, und ein welch unerträgliches körperliches Verlangen, Vater zu werden, ich in mir wachsen fühlte. Meine krankmachende Müdigkeit habe die Erwartung in mir genährt, daß ein Kind mir meine Energie wiedergeben könne.

      »Wenn es so um dich steht«, sagte Mirjam, »dann ist das wohl der denkbar schlechteste Grund, Vater zu werden.«

      Ich wußte es. Ich drängte weiter – bis es ein Jahr später, ebenfalls im Frühjahr, mit meiner Gesundheit wieder aufwärts ging und die Rückfälle in die Hölle der Erschöpfung immer seltener wurden. Nachdem ich am ersten September ein Manuskript abgeliefert hatte, radelte ich auf dem Rückweg an meinem Haus vorbei, Richtung Amstel. Ich folgte dem Fluß bis Ouderkerk, radelte immer weiter, bis ich mich in unbekanntem Gelände, irgendwo an der Grenze zwischen Wald und Heide, verlor. Auf einmal war mir bewußt: Es geht mir besser. In mir gab es nicht einmal mehr den Hauch der alten Erschöpfung.

      Dennoch dauerte es bis zum Sommer 1987, vier Jahre später, bis ich Mirjam erneut mit dem zu behelligen wagte, was in Kontaktanzeigen »Kinderwunsch« heißt.

      Meine Sehnsucht nach Nachkommen war ebenso stark wie meine Angst davor. Es war die Art von Dilemma, die sich in Romanen und Filmen immer so gut macht. Mein Verlangen nach einem Kind befand sich in lähmender Weise im Gleichgewicht mit meiner Furcht, dieses Kind wieder zu verlieren.
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      Anfang Mai ‘87 fuhr ich, dem Sommer entgegen, in die Provence, um dort eine neue Romanidee auszuarbeiten (Der Anwalt der Hähne). Ich hatte noch immer von Zeit zu Zeit das Bedürfnis, »mein Glück aus der Entfernung zu betrachten«, aber zuvor vereinbarte ich mit Mirjam, sie solle einen Monat später nachkommen.

      Im Zug nach Paris las ich in de Volkskrant eine Anzeige, die für die Sommermonate ein Landhaus bei Aix-en-Provence zur Miete anbot. Gleich nach meiner Ankunft in Paris rief ich an. Die Frau, die ich an die Strippe bekam, war eine Niederländerin namens Anneke, verheiratet mit einem französischen Sänger, der sich auf provenzalische Lieder spezialisiert hatte. Ja, ich könne auch nur einen Teil des Hauses mieten. Ich nahm eine Option auf die Monate Juni und Juli und versprach, sie wegen eines Besichtigungstermins anzurufen, sobald ich im Süden sei.

      Nach ein paar Tagen Paris fuhr ich mit dem TGV nach Arles. Im Jahr zuvor war ich mit Mirjam dort gewesen. Ich hatte damals an einem heißen Tag in der alten Bibliothek im Zentrum, wo es angenehm kühl und ruhig war, Briefe geschrieben. Dort und nirgends sonst würde ich im kommenden Monat aus dem mitgeschleppten Material eine erste Fassung des Buches erstellen.

      Jeden Morgen spazierte ich von meinem Hotel zu Füßen des Amphitheaters zur Bibliothek am Zentralplatz. Ich arbeitete. Ich beobachtete mein Glück aus großer Entfernung. Ich freute mich auf Mirjams Kommen.

      Mitte Mai reiste ich über Marseille nach Aix, wo Anneke mich mit dem Auto vom Bahnhof abholte. Die Blondine im hellblauen Hosenanzug war noch jung. Zehn Jahre zuvor hatte sie als Teenager den zwanzig Jahre älteren Sänger auf dem Festival in Avignon kennengelernt, wo er seine provenzalischen Lieder sang. Inzwischen hatten sie zwei kleine Söhne.

      Ihr Haus, die Villa Tagora, lag in der sogenannten »grünen Zone«, die unter der südlichen Frühlingssonne schon ordentlich ausgeblichen war und einen staubigen und bereits beinahe verdorrten Anblick bot. Der Garten um die Villa Tagora war verwildert, die Dornensträucher tunnelförmig ineinander verwachsen wie Rollen rostigen Stacheldrahts. Aber es roch dort intensiv nach Lavendel – ein violettes Feld, voller weißer Schmetterlinge. Die Grillen verliehen der Stille den richtigen Ton, der zu dieser Hitze gehörte. Im hohen Gras schlichen zwei mausgraue Katzen umher, die Mirjam alles Unkraut vergessen lassen würden. Ich zahlte Anneke die Kaution für das angebaute Apartment, zwei Zimmer und ein Bad, in dem sich auch der Kühlschrank und ein vierflammiger Gaskocher befanden. Juni und Juli würden wir bestimmt hier bleiben, doch sicherheitshalber nahm ich auch für den August eine Option.

      Ende Mai reiste ich Mirjam nach Paris entgegen. Der Gare du Nord. Sie stieg aus dem grauen Zug in einem Sommerkleid, das ich nicht kannte. Sich heftig regende Verliebtheit – da sah man‘s mal wieder, wozu das gut war, dieses Betrachten des eigenen Glücks aus großer Entfernung. Gleich ins Hotel, danach Mittagessen auf dem heißen Trottoir des Boulevard St. Germain, knapp außerhalb des Schattens des Vordachs.

      Zwei Tage später im TGV nach Arles. Anfang Juni richteten wir uns in der Villa Tagora ein. Glückliche Wochen, die wir zum großen Teil im Schatten des verlotterten Gartens verbrachten. Redend, schweigend. Lesend, schreibend. Wenn es mittags zu heiß wurde, zogen wir uns ins Schlafzimmer zurück für ein träges Geschmuse, das in eine Siesta mündete. Die offenbar wenig farbechten blauen Laken erhielten Batikmuster von all dem beißenden Schweiß, den wir in dieser Hitze produzierten.
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      »Woran denkst du?« fragte Mirjam an einem dieser Mittage, als ich, einen Ellbogen unter dem Kopf, mich in die Senkrechte hochstemmte.

      »Oh, nichts, einfach nur so ein kleines Gedankenspiel. Morgen liegen wir hier wahrscheinlich wieder so. Mit einem angenehmen nachträglichen Kribbeln. Aber stell dir jetzt mal eine Welt vor, in der es dem Menschen nur ein einziges Mal vergönnt ist, das … diesen Paarungsakt, wie es in Naturfilmen immer so schön heißt … zu vollziehen. Eine Wiederholung ist ausgeschlossen. Dieses eine Mal, in dem müßte dann alles enthalten sein. Liebe, Zärtlichkeit. Entladung für ein ganzes Menschenleben … Wegen der Intensität würden schwächere Exemplare es nicht überleben. Dürfte ich mal den Herrn des Hauses sprechen? Nein, leider nicht, er kann nicht ans Telefon kommen. Es ist nämlich so … er ist gestern zum Höhepunkt gekommen, und jetzt muß er mindestens zwei Wochen lang das Bett hüten.«

      »Vergiß die Befruchtung nicht«, sagte Mirjam. »Das muß auch bei diesem einen Mal klappen. Sonst stirbt dein Völkchen in Null Komma nix aus.«

      Ich notierte mir dieses Hirngespinst und vergaß es wieder. Als ich das Blatt Papier später wiederfand, stand unter der Zusammenfassung des Gesprächs: »Eintagswelt: Eintagsmenschen.«

      Wenn es morgens noch nicht so heiß war, gingen wir manchmal die einspurige Straße entlang bis zu einem Vorort von Aix, wo wir den Bus ins Zentrum nahmen, um dort zu Mittag zu essen und einzukaufen. Auf dem Rückweg stellten wir dann in der Abteilung gourmandises unseres bevorzugten Supermarkts das Abendessen zusammen, das Mirjam dann nur noch aufwärmen mußte. So auch am neunundzwanzigsten Juni, doch am Tag darauf war es uns zu heiß, um über flimmernden Asphalt zu laufen. Unsere Vorräte brauchten nicht aufgefüllt zu werden, und von dem Bœuf à la Normande mit Pâtes fraîches vom Abend zuvor (was für ein Leben!) war noch die Hälfte übrig. Wir blieben in der Villa Tagora.

      Wie sieht ein historischer Tag im Leben zweier Liebender aus? Nicht außergewöhnlich sensationell, in diesem Fall. In meinem Tagebuch notiere ich am Dienstag, 30. Juni 1987, daß wir gegen Viertel nach neun im Garten frühstücken. »Schauen Hummeln und Schmetterlingen zu, die sich die kegelförmigen violetten Blüten vornehmen. Die (weißen) Schmetterlinge erinnern mich an weißbekittelte Laborassistentinnen: mit spitzer Pipette von einem Reagenzglas zum nächsten. Ca. 9.30 Uhr setze ich mich zum Arbeiten an meinen Militärinvalidentisch in den Schatten auf die Terrasse. Unterlagenmappe Hans K. Notizen für Der Anwalt …«

      Gegen Mittag machte ich einen Spaziergang in der Umgebung. Während ich mich auf dem freien Feld hinhockte, an einem mit Gestrüpp bewachsenen, flachen Hang, fiel mir unter der mörderischen Sonne die gesamte Handlung des neuen Romans ein. Ich hatte weder Papier noch einen Stift bei mir und mußte dort, einen Sonnenstich riskierend, hockenbleiben, bis der Plot bis zum Ende ausgedacht war.

      Nicht, daß dieser Umstand den Tag zu einem historischen gemacht hätte. Ich sprach ja von zwei Liebenden.

      Ich ging, von der Hitze erschlagen, zum Haus zurück und schrieb schnell alles auf, wobei mich ein Schwarm mouches volantes zwischen meinen Augen und dem Papier behinderte. Danach trank ich, wie in Ekstase oder um mich zu belohnen, fast einen Liter Wein zum Mittagessen, woraufhin Mirjam und ich das Schwitzkämmerchen aufsuchten. Aus einem tiefen Schlaf wachten wir erst um halb sechs auf. Mirjam hatte von Haien geträumt.

      Im Schatten schrieb ich ein paar Briefe – bis Gijs, oder Gregory, vorbeischaute. Gijs war ein Schauspieler und Musiker aus Amsterdam, der in Frankreich, wo er sich Gregory nannte, Karriere gemacht hatte. Wegen seines kupferroten Haars (und seines Akzents) hatte man ihn als Vincent van Gogh für eine Fernsehserie über dessen Leben gecastet. Seine Heirat mit einer Regionalpolitikerin hatte ihn nach Marseille verschlagen, wo er sich jetzt, dank seiner Auftritte in Lokalsendern, allmählich zu einer örtlichen Berühmtheit entwickelte. Darüber hinaus fungierte er als fester Begleiter, Gitarre und Akkordeon, von Jean Nehr, dem provenzalischen Sänger und Ehemann unserer Vermieterin Anneke. Er war in die Villa Tagora gekommen, um mit Jean für eine Serie von Auftritten zu proben. In Kürze wollten sie auch eine Platte aufnehmen.

      Gregory erzählte, er habe Heimweh nach Amsterdam. Wenn er die Chance hätte zurückzugehen, und sei es für noch so kurze Zeit, würde er sich sofort in den Billardclub über dem Kaufhaus Hema in der Ferdinand Bolstraat begeben, in dem er schon zu Jugendzeiten gespielt habe. Er versprach, mir zu gegebener Zeit in Amsterdam eine seiner Langspielplatten vorbeizubringen. »Wenn ich so ein Ding hier mit der Post schicke, kann es sein, daß das Päckchen in irgendeinem überhitzten Lieferwagen in der Sonne liegenbleibt, und dann bekommst du zwei Tage später einen welligen Lakritzpfannkuchen.«

      Mit diesem Versprechen verschwand er in ein kleines Nebengebäude hinter dem Haus für die Probe. Bald war das Stimmen einer Gitarre zu hören. Weil vereinbart war, daß wir am Monatsletzten die Miete für die nächsten vier Wochen bezahlen würden, bat ich Mirjam, Anneke das Geld zu bringen. Sie blieb lange weg: Anneke ließ sich ein Gespräch in ihrer Muttersprache nicht so schnell entgehen. Ich saß an dem kleinen Tisch auf der Terrasse, trank Var-Wein aus dem Karton, lauschte dem wehmütigen Akkordeon Gregorys, neben dem man Jeans unverstärkte Stimme kaum hörte. Mirjams Wegbleiben machte mich ungeduldig (ich wollte ihr meine Geschichte von dem Romanplot erzählen, der mittags unter der brennenden Sonne über mich gekommen war), und gleichzeitig hoffte ich, sie käme vorläufig nicht zurück (vielleicht war mir bewußt, daß meine Ekstase etwas Unechtes und Gefährliches hatte). Der Mond tauchte melonenfarben und unwirklich groß über dem Horizont auf. Die Musik, der Wein, der Mond – mehr brauchte ich nicht.

      »Leer.« Mirjam schüttelte den Weinkarton, in dem nichts mehr gluckste. »Wo läßt du das bloß.«

      Mehr Wein beim Essen. Die Musizierenden mußten ein Fenster oder eine Tür des Probenraums geöffnet haben, denn Jeans Stimme klang jetzt lauter. Die Worte waren sogar zu verstehen. Er sang, soweit ich dem Text folgen konnte, ein rabenschwarzes Lied über eine verhängnisvolle Liebe. Gregory begleitete ihn auf der Mandoline. Die Musik war schleppend und sehr melancholisch.

      Ich versuchte, Mirjam die Handlung meines Anwalts zu erklären. Vielleicht hatte der glühende Ball am Himmel, im Zusammenwirken mit dem Plot, doch einen Sonnenstich in meinen Schädel gerammt: Ich bekam sie nicht mehr zusammen, aber Mirjam zeigte sich entzückt über meine Fortschritte, auch wenn sie auf Kosten meiner Gesundheit gingen.

      Das nächste Stück, von Gregory wieder auf dem Akkordeon begleitet, wurde in irgendeinem okzitanischen Dialekt gesungen, von dem ich kein Wort verstand. Der Melodie nach zu urteilen, in tiefem Moll, stand es in diesem Text noch tragischer um die Liebe. Bei Kaffee und Cognac hörte ich mich auf einmal ein altes Thema anschneiden. Es war so lange nicht zur Sprache gekommen, daß ein schweres Tabu darauf zu lasten schien.
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      Ein Kind. Das Kind. Unser Kind.

      »Minchen, ich hab lange nichts von dir über Duweißtschonwas gehört. Das Unsagbare.«

      Falls dies, durch die mühsamen Verhandlungen der zurückliegenden Jahre klug geworden, ein Versuch war, die Sache etwas neckend anzusprechen, als nähme ich sie nicht ganz ernst, so schlug er offenbar fehl. Vielleicht war ich den ganzen Abend schon zu hochgestimmt für Scherze gewesen.

      »Natürlich will ich gern ein Kind«, sagte Mirjam. »Aber ich will auch etwas erreichen. Etwas tun.«

      Einfach so, mit einemmal. Sie gab ihren Widerstand nicht völlig auf, aber es war das erste Mal, daß sie ihren eigenen Wunsch offen eingestand. Etwas federte in mir auf. Jetzt die Situation konsolidieren.

      »Ich würde sagen … bekomm dann doch erst das Kind. Beende während der Schwangerschaft dein Studium, fang an mit dem Schreiben und so … und schau zu, daß du danach, wenn du nicht mehr stillst, einen Job findest. Dann kann ich mich tagsüber um das Kind kümmern.«

      Die einzige Lichtquelle, abgesehen vom Mond, war eine Kerze auf dem kleinen Eßtisch. Obwohl Mirjam sich, so weit es ging, zurücklehnte, machte die Flamme ihre Tränen sichtbar. Auf der Kerze waren aus irgendeinem Grund Erdbeeren abgebildet.

      »Natürlich möchte ich das gern«, sagte sie. »Aber ich habe so eine Angst … so eine Angst, daß ich mich um alles kümmern muß. Vor allem wenn du wieder im Streß bist mit einem neuen Buch oder so. Begreif das doch.«

      Sie weinte jetzt ungehemmt. Zwischen ihren Schluchzern konnte ich Jean Nehr a cappella singen hören, wobei er in Lachen auszubrechen drohte.

      »Das Essen, Minchen, den Abwasch, das überlaß ich dir alles schamlos, wenn es mir in den Kram paßt. Aber ein Kind … da geht es um eine ganz andere Verantwortung. Hört, hört!«

      »Adri, ich will nicht, daß mein Leben damit endet, daß ich ein Kind bekomme. Ich will etwas erreichen in der Welt. Also« (mit komisch flehender Stimme) »du versprichst, daß du mir helfen wirst?«

      Ich versprach es ihr feierlich, während mir der Schreck in die Glieder fuhr. Verantwortung. Mirjam, neben mir, setzte sich aufrecht und rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht. Sie schniefte noch ein bißchen, als sie sagte: »Es ginge schon Ende Juli.«

      »Wollen wir es nicht noch einen Monat hinausschieben, bis Ende August?« Ich schließe nicht aus, daß ich kurz davor war, einen Rückzieher zu machen. »Ich möchte erst innerlich ein bißchen sauber werden. In letzter Zeit hab ich mich ganz schön vergiftet.«

      »Dann hör ich auf zu rauchen«, sagte Mirjam. »Ende Juli, nein, dann wird es ein Aprilkind. Find ich nicht gut. Mai oder Juni ist besser.«

      Wir saßen eine ganze Weile schweigend Hand in Hand da, jeder mit eigenen Gedanken, und lauschten den getragenen Seufzern von Gregorys Quetschkommode und Jeans nasaler Stimme. Mein Leben breitete sich auf einmal in einer anderen Ordnung vor mir aus, einer weit strengeren, als ich bislang gewohnt war. Nicht unangenehm, obgleich bereits so etwas wie Wehmut um das Vergangene in mir zu summen begann. Während Mirjams Schwangerschaft würde ich alle noch nicht abgeschlossenen Projekte zu Ende führen, das als erstes. Ich würde alle Asche und Schlacke aus meinem Blut vertreiben und meine Jugend in alter Pracht wiedererstehen lassen, trotz der nahenden Vaterschaft.
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      »Es ist also abgemacht?« fragte ich plötzlich.

      »Abgemacht«, sagte Mirjam lachend.

      Die sich reckende Kerzenflamme, der höher steigende Mond und dazwischen das verwilderte Grundstück der Villa Tagora – alles nahm den Duft, die Farbe, den Glanz unseres Beschlusses an.

      »Darauf trinken wir noch ein Glas Wein«, sagte ich. »Jetzt, wo‘s noch geht.«

      Ich ging ins Haus, um einen neuen Karton Var zu holen, und schnitt die Öffnung auf. Auf den beiden Klingen der Schere wölbten sich rote Tropfen. »Und jetzt keine geistreichen Bemerkungen über das Durchschneiden der Nabelschnur und so, denn von jetzt an ist alles symbolisch.«

      Mirjam wollte keinen Wein mehr. Ich leerte ein Duralexglas nach dem anderen. Auch nachdem die Musik aufgehört hatte, blieben wir noch lange so sitzen, wobei wir uns immer nur so flüchtig küßten, daß das Gespräch dadurch nicht nennenswert unterbrochen wurde.

      »Also …« hob ich wieder einmal an.

      »Ja, abgemacht.«

      »Wirklich?«

      »Abgemacht. Wirklich.«

      »Ich hab mir gerade überlegt …« sagte ich. »Von der Geburt an führe ich ein Tagebuch über sein oder ihr Leben. Jeden Tag. Alles. Das bekommt er oder sie dann zum achtzehnten Geburtstag.«

      »Dann fängst du aber besser schon mit der Schwangerschaft an«, sagte Mirjam. »Als Prolog.«

      »Nein, mit dem heutigen Tag. Dem Beschluß. Und allem zwischen jetzt und der Schwangerschaft. Morgen fang ich an.«

      Vom Rest unseres Gesprächs ist mir nur noch erinnerlich, daß die meisten Sätze mit »Ich würde …« oder »Wir würden …« begannen. Und daß es um Hausgeburt oder Krankenhausgeburt ging.

      »Zu Hause, zu Hause«, sagte Mirjam sehr bestimmt. »Ich will keine Geburt im Krankenhaus.«

      »Weißt du, Minchen, nicht, um dir nachträglich Vorwürfe zu machen, aber … wenn es um ein Kind ging, warst du bisher unerbittlich. Ich habe oft gedacht, du hast insgeheim Angst vor den Schmerzen.«

      »O nein, absolut nicht. Schmerzen? Da kennst du mich schlecht.«
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      Ich hatte Mirjam immer mit so viel Überzeugungskraft zugeredet, daß ich meine eigenen Zweifel und Ängste in puncto Vaterschaft aus dem Auge verlor. Sie regten sich erst jetzt wieder, als sie sich, mitsamt all ihren Bedingungen, geschlagen gab. Ich hatte meine eigene Gefahrenzone geschaffen und mich zusammen mit Mirjam über die Grenze gezogen.

      Zwei Wochen nach dem Kinderbeschluß fuhren wir mit dem TGV nach Amsterdam zurück, so sehr drängte es uns, in der Abgeschiedenheit unseres Hauses den Körper zu reinigen und für die Fortpflanzung einsatzbereit zu machen. Mirjam wollte mit dem Rauchen aufhören, und ich würde vorläufig, auf jeden Fall bis die Zeugung geglückt war, den Alkohol aufgeben. Mirjam war eine so mäßige Trinkerin, daß sie dieses eine Glas mühelos stehenlassen konnte.

      Während wir uns so mit jedem Tag strahlender und gesünder fühlten, nahte der Geburtstag meiner Schwiegermutter. Wies hatte so oft auf ein Enkelkind gedrängt, es fast schon gefordert, daß sie sich (glaubten wir) über die Mitteilung sehr freuen würde, wir seien dabei, unseren Körperhaushalt ins Lot zu bringen, zur Vorbereitung auf einen perfekten Verkehr und eine reine Befruchtung.

      Falsch geglaubt. Ich rief sie an.

      »Also, Wies, wir kommen wie immer zu deinem Geburtstag, mach dir keine Sorgen. Der einzige Unterschied zu sonst ist, daß wir keinen Alkohol trinken wegen …«

      »Na, dann braucht ihr gar nicht zu kommen. Nicht mal ‘nen Schluck, das finde ich ungesellig. Entweder feiere ich meinen Geburtstag, oder ich feiere ihn nicht.«

      Kein Wort der Freude über die geplante Familienerweiterung. Es lag übrigens nicht an ihr, weshalb ich in den folgenden Wochen der Enthaltsamkeit (vom Alkohol, nicht vom Verkehr: Mirjam würde mit der Pille erst aufhören, wenn unsere degenerierten Körper generalüberholt waren) wieder Zweifel entwickelte, ob ich der Verantwortung für ein Kind gewachsen sei. Um Wies nicht zu enttäuschen, tranken wir an ihrem Geburtstag von dem 45%igen polnischen Wodka, den seine alten Freunde aus Krakau Natan noch immer schickten. Auch zu Hause sündigten wir dann und wann gegen die selbstauferlegten Verbote. Ich fand noch immer leere Verpackungen im Treteimer. Meine Angst ließ nach. Vielleicht würde es mit der Elternschaft ja gar nicht soweit kommen. Ich würde jedesmal, wenn wir über die Stränge schlugen, einen Fingerbreit zusätzlich in mein Glas schmuggeln. Mirjam würde das gleiche mit der nächsten halben Zigarette tun und es für unverantwortlich halten, jetzt schon mit der Pille aufzuhören.
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      Kurz vor unserer Abreise aus Aix hatten wir die Nachricht erhalten, daß Mirjams steinalte Katze Baaffie in Amsterdam gestorben war. Bei unserer Rückkehr in die Niederlande schauten wir erst bei meinen Eltern in Eindhoven vorbei. Wir waren noch keine Stunde bei ihnen, da fragte ich meinen Vater nach den Tierheimen in der Umgebung. Ja, er kenne eines, gar nicht so weit weg. Ohne nachzufragen, fuhr er uns hin. Mirjam sah mich ein paarmal mit hochgezogenen Augenbrauen an, aber auch sie fragte nicht weiter.

      Im Tierheim führte eine Mitarbeiterin uns vorbei an wildwütig bellenden Hunden, die mit ihren Krallen Harfe auf den Gittern spielten, zur Katzenabteilung.

      »Dieser Wurf ist vom Juni … noch nicht einmal einen Monat alt.«

      Mirjam verliebte sich sofort in ein Tigerkätzchen mit zu kurzen Vorderbeinen, das sich ständig von seinen Geschwistern umrennen ließ. Sie hatte das Tier kaum hochgehoben, da hatte es sich bereits mit seinen Krallen in ihren Haaren verfangen. »Es kann sich nicht mehr losmachen. Jetzt muß ich es wohl mitnehmen.«

      »Sie ist nicht einfach als Baaffies Nachfolgerin gedacht«, erklärte ich ihr. »Sie bekommt auch die Aufgabe einer Gedächtnisstütze. Ich möchte, daß sie uns durch ihre Anwesenheit permanent an das Versprechen erinnert, das wir uns in Aix gegeben haben …«

      »Und wenn das Versprechen eingelöst ist«, sagte Mirjam und küßte das Kätzchen mitten auf das rosa Näschen, »muß das arme Ding dann wieder ins Tierheim?«

      Die Adoption war vollzogen. Eine definitive Namensgebung aufschiebend, tauften wir die Katze vorläufig Genial-aber-mit-zu-kurzen-Beinen. Zu Hause in der Obrechtstraat brachten wir sie erst mal im Badezimmer unter, aber das erwies sich als keine gute Idee. Die mißgebildeten Beine hatten sie nicht daran gehindert, sich am Wäschekorb hochzuhangeln und vom Deckel auf den Wannenrand zu springen. Dort war sie abgerutscht – hui, über das spiegelglatte Porzellan bis ganz nach unten in den Abfluß. So fanden wir sie am nächsten Morgen: übersät mit Prellungen und angeschwollen von inneren Wundsekreten und Blutergüssen.

      Sie überlebte nur knapp. Als die Krise vorbei war und sie wieder auf ihren ungleichen Beinen stand, erhielt sie ihren Rufnamen: Cypri. Angesichts des Resultats keine vier Monate danach hat sie ihre Aufgabe als Gedächtnisstütze sehr ordentlich erfüllt.
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      Für gewöhnlich ist es die Frau, die hinterher weiß, welcher Akt aus einer ganzen Reihe in Frage kommender zur Befruchtung führte. Im Falle des Babys Tonio bin ich derjenige, der stets mit großer Bestimmtheit behauptet hat: »Am vierten Oktober 1987. An einem Sonntagnachmittag, zwischen vier und fünf.«

      Mirjam hat das nie bestritten. Wir kamen von einem Spaziergang durch das Viertel Jordaan zurück. Jacob Obrechtstraat 67. Huize Oldehoeck. Wir fuhren mit dem Lift in die vierte Etage. In der Kabine hing wie üblich der käsige Körpergeruch des ewig ungewaschenen Hausmeisters. Ich erinnere mich daran, weil Mirjam eine Bemerkung darüber machte. Ein Lieferant hatte sich einige Tage zuvor bei uns über den Gestank beklagt.

      In der Wohnung angekommen, hatten wir es offenbar eilig. Ins Schlafzimmer schafften wir es nicht mehr. Die beiden Sofas, die damals im Wohnzimmer standen, ließen auf ihren schmalen Sitzflächen keine weit gespreizten Gliedmaßen zu. Wir knieten hintereinander auf dem Zweisitzer. In der sonntäglichen Stille war nur das Plokplok vom Tennisplatz hinter dem Haus zu hören.

      Woher glaubte ich so sicher zu wissen, daß die Zeugung damals und dort stattfand? Ich erinnere mich noch, daß ich mich hoch in ihr aufrichtete und daß die Befriedigung aus größerer Tiefe zu kommen schien als sonst. Vielleicht deutete letzteres auf eine einmalig erhöhte Fruchtbarkeit hin. Unsere Berechnungen sechs Wochen später widerlegten die Annahme nicht, daß der Beginn von Tonios fötaler Existenz auf den Nachmittag des vierten Oktober fiel.
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      Meinem Kalender jenes Jahres zufolge berichtete Mirjam mir am Morgen des Freitags, dreizehnter November 1987, daß der soeben durchgeführte Schwangerschaftstest positiv war. Dem belasteten Datum maß ich damals keinen abergläubischen Wert bei, und das sollte ich auch jetzt, gut zwanzig Jahre später, im Polizeibus auf dem Weg ins AMC, besser nicht tun.

      »Es sieht so aus, daß ich schwanger bin«, sagte Mirjam leichthin, als ginge es um die normalste Sache der Welt. Um mir diese häusliche Mitteilung zu machen, war sie vom Bad in die Küche gekommen, wo ich (ohne Kater, denn ich trank nicht mehr) vor einem späten Frühstück saß.

      »Schwanger«, wiederholte ich kauend und nickend, »keine besonders gute Nachricht.«

      So sahen wir einander eine Weile mit gespielter Niedergeschlagenheit an – bis ich es nicht mehr aushielt, aufsprang und sie an mich drückte.

      »Au …!«

      »Ach, Minchen, ist das schön … ist das schön.«

      Als ich meine Umarmung ein wenig lockerte, um ihr in die Augen sehen zu können, zog sie schon wieder ihr bekanntes Clownsgesicht mit den heruntergezogenen Mundwinkeln, dem Knubbelkinn und den aufgeblasenen Hamsterwangen. »So ist es aber nun mal«, sagte sie, die Augen verdreht und einen Flunsch ziehend.

      »Komm, zieh das Kostüm von neulich an. Mach dich zurecht. Das muß gefeiert werden.«

      »Jetzt schon? Es ist noch nicht mal zwölf.«

      »Wir kaufen erst mal die Aussteuer ein. Keine Zeit zu verlieren.«

      In einem Möbelgeschäft an der Rozengracht schenkte ich ihr an diesem Mittag den modernen Ausziehtisch, der ihr schon früher ins Auge gestochen war. Er kostete ein Vermögen, aber über Geld machte ich mir an dem Tag keine Gedanken mehr. Das zentrale Möbelstück im Wohnzimmer sollte uns immer an diesen Tag erinnern. Ausgezogen, bot der Tisch zehn Personen Platz.

      »Der Test hat nichts über Achtlinge gesagt«, meinte Mirjam.

      »Ich will auf alles vorbereitet sein.«

      Im De Zwart rief ich meinen Bruder an, der ziemlich verhalten reagierte. »Wartest du nicht besser drei Monate«, sagte er, »bevor du es allen erzählst? Da kann noch alles mögliche schiefgehen.«

      »Du bist nicht alle. Aber danke für den Hinweis. Ich werde die Neuigkeit vorerst für mich behalten.«

      Drinnen saß Mirjam bei einem Glas Apfelsaft. »Ich trinke nachher ein Glas Wein zum Essen. Nur heute noch. Und … was hat Frans gesagt?«

      »Er meint, wir sollen es drei Monate lang geheimhalten. Bis die Gefahr einer Fehlgeburt vorbei ist.«

      »Der kann mich mal. Ich posaune es überall heraus.«

      Weil meine Aufgabe erfüllt war, brauchte ich mein Blut nicht länger frei von Alkohol zu halten. Von jetzt an durfte ich wieder trinken, was ich wollte, und das tat ich. Später an diesem Nachmittag fuhren wir mit der Straßenbahn zum Hauptbahnhof. Jedesmal, wenn wir etwas zu feiern hatten, taten wir das im Restaurant De Bisschop in Leiden. Von allem, was wir bestellten, erinnere ich mich nur noch an die Flasche Margaux, die bis auf ein halbes Glas für mich war. Während der Wein mich zum Glühen brachte, blickte ich sprachlos auf das Mädchen mir gegenüber, das noch immer mein Mädchen war, seit diesem Morgen jedoch mit einem glückseligen Mehrwert, der unteilbar von uns beiden stammte.

      Wenn sich die Frucht als lebensfähig erwies und zu einem voll ausgetragenen Kind entwickelte, dann durfte ich es nie aus den Augen lassen. Schreiben? Nur um für das Kleine und seine hingebungsvollen Eltern den Lebensunterhalt zu verdienen, und das auch nur in den Pausen der Vaterschaft. Es war ein heiliger Eid, den ich im De Bisschop stillschweigend ablegte. Schreck und Freude durchfuhren mich abwechselnd.

      »Ich habe Theo so oft den Titel seiner Oper nennen hören«, sagte ich zu Mirjam. »Wenn es ein Mädchen wird, nennen wir es Esmée.«

      »Laß das bloß nicht Frans hören«, sagte sie. »Wir reden in drei Monaten noch mal darüber.«

    
    

      KAPITEL II 

      »Wer ist denn der dritte?«

      1

      Wegen des Kindes, das unterwegs war, beschlossen wir, auch gleich zu heiraten. Die Eheschließung sollte am 24. Dezember 1987 stattfinden. Ich hatte irgendwo gelesen, man habe in der Schweiz eine digitale Armbanduhr entwickelt, die einmal im Jahr alarmierend piepste, wobei gleichzeitig die Telefonnummer des Blumenhändlers aufleuchtete, so daß man wußte: Heute ist mein Hochzeitstag. Ich dachte, gegen Vergeßlichkeit könne auch ein besonderes Datum helfen, und weniger teuer war es obendrein.

      Hochzeit am Heiligen Abend: Die Familie war nicht gerade begeistert. Am vierundzwanzigsten Dezember mußten, verdammt noch mal, Weihnachtseinkäufe erledigt werden. Wir glaubten, gut daran zu tun, die Hochzeit im kleinen Familienkreis zu feiern, ohne das Trara, das ein Empfang mit sich bringen würde, denn mein Vater litt an einem Lungenemphysem, meine Schwester war nahe dran und mein Bruder überarbeitet. Als ich jedoch die feindselige Stimmung spürte, bereute ich bereits am gleichen Tag, daß ich kein großes Gelage für Freunde, Kollegen und die Stammgäste aus meiner Lieblingskneipe organisiert hatte.

      Das bei unseren Gästen ständig wiederkehrende Wort war haricots verts, die für das Weihnachtsessen in einem speziellen Gemüseladen in der Beethovenstraat geholt werden mußten. Es gab, zumindest bei meiner Schwester, meinem Bruder und meiner Schwägerin, auch Unverständnis für die Eheschließung an sich. Heiraten, das war doch out, oder?

      Die einzige, die für etwas Stimmung sorgte, war meine Schwiegermutter, die alle halbe Stunde fragte, ob der Hochzeitsmarsch von Mendelssohn, den ich beim Öffnen der ersten Champagnerflasche aufgelegt hatte, noch mal gespielt werden könne. Bei Tisch gestand meine Mutter, sie habe die ganze Woche über einer lustigen Rede gegrübelt. Sie hatte an die Cowboyhose erinnern wollen, die ihre Schwester in Australien mir zur Erstkommunion geschickt hatte: Sie war hinten offen und ließ so meine nackten Beine frei, was die Bengel aus der Nachbarschaft natürlich zu dem Ausruf veranlaßte: »Deine halbe Hose ist am Stacheldraht hängengeblieben.«

      Das Mädchen, das immer treu auf ihrem weißen Moped bei meinem Elternhaus vorfuhr, ohne daß aus uns etwas wurde, auch damit hatte sie mich aufziehen wollen. Ebenso mit meiner Vorliebe fürs Erdbeerpflücken, um mir Geld für die Ferien zu verdienen, und mit der Weigerung, meines Vaters Honda zu übernehmen.

      Doch eine solch launige Ansprache hatte die Ärmste nicht zustande gekriegt. »Also … was soll‘s«, sagte sie mit ihrer ewigen Wegwerfbewegung, die so viel bedeutete wie: Vergeßt es, für so was bin ich zu dumm.

      Ich fand es schade, zumal sich auch sonst niemand die Mühe gemacht hatte, selbst die kleinste Rede vorzubereiten. Ich sah meine Schwester an. Wir waren zusammen aufgewachsen. An Nikolaus hatte ich lange, epische Gedichte für sie gereimt, sogar zu den kleinsten Geschenken. Sie hatte die Angewohnheit, sie nach dem schlecht betonten Vorlesen sofort zu zerreißen. Jetzt, da ihr älterer Bruder heiratete, hatte sie nichts zu berichten, sah man von der üblichen Handvoll schadenfroher Klatschgeschichten ab. Sie hatte den ganzen Nachmittag spöttisch um sich geschaut und dabei ununterbrochen geraucht, um bei der Entwicklung ihres Lungenemphysems meinem Vater nicht zuviel Vorsprung zu lassen. Bei jedem Hustenanfall verengten sich ihre Augen zu kleinen Strichen in einem pfingstrosenroten Gesicht.

      Ich wollte mir nicht eingestehen, daß auch in unserer kleinen Familie gelegentlich unverhohlener Neid herrschen konnte. Die zweihundertfünfzig Quadratmeter große Wohnung … diese Hochzeit … ein Kind unterwegs … Es ging uns zu gut, und damit hatten sie sogar recht.

      Die Schwangerschaft verlief völlig problemlos, und das Kind war vorher sogar noch zu einem ehelichen geworden. Nichts stand seinem Kommen mehr im Weg, nicht einmal meine Ängste. Ich hatte Angst vor dem, was ich gleichzeitig liebte: die Wehrlosigkeit eines Kindes.

      Die Verantwortung, die ich so gefürchtet hatte, wurde immer konkreter. Die Geburt war für die erste Juliwoche errechnet worden. Ich zählte mit zitternden Fingern die Tage.
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      »Was ist heutzutage eigentlich mit den jungen Leuten los?« fragte ich mich im Beisein von Altersgenossen immer häufiger. »Sind sie nicht mehr böse oder so? Tonio ist achtzehn, hat sein Abitur, studiert … aber wohnt immer noch bei seinen Eltern. In seinem alten Kinderzimmer. Insgeheim ist es uns ja ganz recht, daß er sich mit dem Flüggewerden Zeit läßt … aber für ihn selbst …«

      Eltern in derselben Situation, die soziologisch beschlagener waren als ich, sagten dann: »Es gibt keine Kluft mehr zwischen den Generationen, daran liegt es. Ja, es gibt sie noch, aber sie klafft nicht mehr. Der Unterschied zwischen den Generationen führt nicht mehr zu unüberwindbaren Konflikten. Man kann über alles reden. Alles läßt sich lösen. Warum sollte man Reißaus vor einem Vater nehmen, der dich nicht umbringen will und du ihn auch nicht? Wann hast du zum letztenmal Krach mit Tonio gehabt?«

      Eigentlich nie. Unser einziger Streit, der sich auch nicht richtig entwickeln wollte, stand uns da noch bevor. Von Kindesbeinen an und bestimmt bis zu seinem sechzehnten Lebensjahr hatte er jeden Tag am späten Nachmittag gefragt: »Hast du gut gearbeitet?« (Wie er auch immer am Ende einer Mahlzeit fragte: »Darf ich den Tisch verlassen?« Dabei senkte er die Stimme um eine Oktave, als wolle er das Erwachsensein vortäuschen, das zu der leicht affektierten Frage gehörte. Er mußte diese Höflichkeitsfloskel irgendwo aufgeschnappt und übernommen haben, denn wir hatten sie ihm nicht beigebracht.) Mit so einem Jungen bekommt man keinen Streit, selbst wenn man es wollte.

      Knapp zwei Jahre nach seinem Abitur konnte er zusammen mit seinem Busenfreund Jim eine Wohnung im Stadtteil De Baarsjes als Untermieter beziehen. Auf eigenen Beinen: Mit einemmal war das verlockender als die Rundumversorgung zu Hause. Das war im April 2008. Ich konnte ihm nicht einmal beim Umzug helfen, da ich mitten in einer Reihe von Gastvorlesungen an der TU Delft steckte. Ich erinnere mich aber noch an die gemeinen Stiche in der Herzgegend: Jetzt verließ er uns doch. Ich fühlte mich irgendwie übergangen, so daß selbst eine fehlende Generationskluft ihren Tribut forderte. Na schön, wenn er sein großes, mit allen Annehmlichkeiten ausgestattetes Zimmer in der Johannes Verhulststraat unbedingt gegen eine muffige halbe Wohnung in Amsterdam-West eintauschen wollte: prima. Tschüs, mein Junge, und steh bloß nicht irgendwann mit hängenden Ohren bei uns auf der Matte.

      Sein erstes Jahr an der Amsterdamer Fotoakademie hatte er abgeschlossen, aber er wollte doch lieber an die Abteilung Fotografie der Königlichen Kunstakademie in Den Haag. Als er in den Stadtteil De Baarsjes zog, hatte er auch dieses zweite Studium schon wieder abgebrochen, nach Gemaule über unerwartete »Veränderungen«. Ich zitierte ihn also zu mir und las ihm die Leviten wegen seines erschreckenden Mangels an Ehrgeiz. Wie bereits gesagt, auch aus diesem Zusammenstoß wurde nichts. Er schwor mir, er platze nur so vor Ehrgeiz, wolle aber lieber nach dem kommenden Sommer ein richtiges Universitätsstudium anfangen. Bis dahin würde er sich einen Job suchen, um für seinen Lebensunterhalt aufzukommen – na ja, zumindest zu einem Teil. Wenn wir solange die Miete weiterbezahlten …

      Er fand Arbeit bei Dixons in der Kinkerstraat, einem Geschäft für Computerzubehör und Fotografiebedarf. Wir sahen ihn nur noch selten. Wenn er uns besuchte, dann meist sonntags abends, da aßen wir surinamisch. Manchmal tat er vorher kund, ob er bei uns essen würde, häufiger jedoch stand er unerwartet im Wohnzimmer.
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      Ich saß oben, im dritten Stock, in meinem Arbeitszimmer, um meine Vorlesungen vorzubereiten, während Tonio eine Etage tiefer sein Zimmer ausräumte – das Zimmer, das wir erst ein paar Jahre zuvor, viel zu spät, für ihn hatten umbauen und neu einrichten lassen. Durch Decke und Fußboden drang plötzlich ein beunruhigender Lärm von fallenden Gegenständen. Ich rannte die Treppe hinunter.

      In dem bereits weitgehend geleerten Zimmer stand Tonio und stemmte sich verzweifelt gegen eine Reihe miteinander verbundener Wandschränkchen, damit sie nicht ganz herunterfielen: Die Dübel hatten sich gelöst.

      »Ich bin wieder zu doof«, ächzte er. Ich half ihm unter Aufbietung meiner ganzen eigenen Ungeschicklichkeit. Als die Gefahr gebannt war, ging ich, anstatt mit ihm zusammen die Arbeit zu Ende zu bringen, an meinen Schreibtisch zurück. Ich versprach ihm, halbherzig, mir nach seinem Umzug die neue Wohnung anzusehen.

      Fast zwanzig Jahre lang hatten wir mit Tonio unter einem Dach gewohnt, davon die letzten sechzehn in diesem Haus. Ganz normal, daß er jetzt, zwei Jahre nach dem Abitur, die elterliche Wohnung verließ, um in den eigenen vier Wänden zu wohnen – so normal, daß das Drama, das es auch war, mir weitgehend entging.

      Gerade in den gut zwei Jahren, die er in De Baarsjes wohnte, bildete ich mir ein, besonders viel Aufgaben erledigen zu müssen. Ein neues Buch war erschienen, und ich nahm wieder Lesungen an. Und nicht allein das: auch eine wöchentliche Kolumne, die Gastdozentur, der Auftrag zu einem Essay … ganz abgesehen von den noch nicht abgeschlossenen Arbeiten. Nach seinem Urlaub auf Ibiza im Sommer 2009 holten wir ihn mit dem Auto von Schiphol ab. Wir setzten ihn in der Nepveustraat vor der Tür ab: das einzige Mal, daß ich sein Haus sah, und das nur von außen. Er bat uns übrigens auch nicht hinein. Es war klar, daß er darauf brannte, Jim von seinen Abenteuern zu berichten. Die kleinen Britinnen, von denen er uns flüchtig im Auto erzählt hatte. Er war beinahe aus dem Hotel geflogen, weil er sie, ohne daß sie sich eincheckten, in seinem Zimmer hatte übernachten lassen …

      Seine Tasche mit der schmutzigen Wäsche ließ er im Auto. »Ich hol sie dann am Sonntag ab.«

      Einen Brief habe ich ihm auch nie an seine neue Adresse geschrieben. In den Jahren davor, ja, wenn ich im Château St. Gerlach arbeitete, schickte ich ihm gelegentlich einen kurzen Aufmunterungsbrief vor Prüfungen. Wenn ich schon so darauf erpicht war, mit »ollem Kram« zu arbeiten und nicht mit Computern und E-Mails, warum hatte ich ihm dann nicht einmal einen altmodischen Brief geschrieben, mit der Hand, und per Post geschickt?

      Mein Verleger fragte mich vor einiger Zeit, vielleicht nicht ganz uneigennützig, wie viele Briefe ich in den zurückliegenden vierzig Jahren geschrieben hätte. Ich schätzte, zehntausend. Kurze und lange, getippte und handgeschriebene, persönliche und geschäftliche. Auch während der beiden Jahre, die Tonio im Stadtteil De Baarsjes wohnte, waren es den Kopien in meinem Archiv zufolge bestimmt vierhundert gewesen – und kein einziger an ihn.

      Es mußte noch nicht zu spät sein. Wenn Tonio den Unfall und die Operation überlebte, würde ich ihm während der Genesungszeit jeden Tag schreiben. Anfangs, falls sein Gehirn noch nicht ganz wiederhergestellt war, einfache Briefe, die eine Schwester ihm vorlesen konnte. Mit der Zeit immer ausführlichere. Und wenn er wieder auf den Beinen war, würde ich nie mehr damit aufhören – selbst wenn er nicht antwortete.
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      »Wir verlieren ihn, Adri«, hörte ich eine hohe, singende Stimme neben mir. »Ich spür es … ich spür es.«

      Wann hatte ich Tonio das letzte Mal gesehen und gesprochen? In der vergangenen Woche, zweimal kurz hintereinander, was seit seinem Auszug ungewöhnlich war.

      Am Mittwoch hatte ich bis vier Uhr gearbeitet. Ich ging nach unten, denn ich wollte auf der Veranda noch etwas Sonne genießen: Nach einer kühlen ersten Maihälfte war es seit gestern schön. In der Bibliothek standen die Türen zur Terrasse offen. Ich erkannte die Stimme Mirjams, die mit jemandem sprach, doch weil die sich im Zugwind bewegenden Gardinen zugezogen waren, konnte ich nicht sehen, mit wem. Ich trat auf die Veranda. Da saß Tonio. Entspannter und selbstsicherer, als ich es gewöhnt war. Als er mich sah, trat ein leicht spöttisches Grinsen auf sein Gesicht.

      »Bist du schon bei zehn Seiten pro Tag?« fragte er.

      Nach einem übermütigen Glas hatte ich das vor einiger Zeit als angestrebtes Pensum für den Roman genannt, an dem ich gerade schrieb. Er fragte es in hänselndem Ton, aber ich meinte trotzdem etwas von der alten höflichen Anteilnahme mitschwingen zu hören.

      »Fünf sind das Minimum«, antwortete ich. »Sechs, sieben sind machbar. Acht ist ein Supertag. Setz mich bitte nicht weiter unter Druck.«

      Er hatte Opa Natan, den siebenundneunzigjährigen Großvater in der Lomanstraat, besucht, und weil er »schon mal in der Gegend« war, hatte er den kleinen Umweg zu seinem Elternhaus gemacht. Ich vermutete, daß mehr dahintersteckte.

      »Opa Natan muß am Star operiert werden«, sagte er, mit einemmal ernst.

      »Ja?« Mirjam und ich wußten von nichts.

      »Ja, eigentlich Wahnsinn … daß sie einen so alten Mann noch damit quälen.«

      »Ich muß ihn gleich ins Beth Shalom bringen«, sagte Mirjam nach einem Blick auf ihre Armbanduhr. »Dann red ich im Auto mit ihm darüber.«

      Ich hatte den Eindruck, es tat Tonio irgendwie gut, eine gewisse Besorgnis über seinen hinfälligen Großvater zeigen zu können. Seit er aus dem Haus war, lebte er für zehn, und seine ohnehin nicht mit Familienangehörigen überbevölkerte Jugend ließ er in raschem Tempo hinter sich. Nein, er war nicht ohne Absicht vorbeigekommen.

      »Tonio, bei deinem Master waren wir stehengeblieben.« Mirjam erhob sich, um in die Lomanstraat zu fahren. »Vergiß nicht, mit Adri darüber zu reden.«

      Nachdem seine Mutter gegangen war, erklärte Tonio mir, er habe beschlossen, zu gegebener Zeit den Master in Medientechnologie zu machen.

      »Machst du nicht besser erst mal deinen Bachelor in Medien & Kultur? Du bist noch kein Jahr dabei.«

      Er grinste. »Kann nicht schaden, ab und an ein bißchen vorauszudenken.«

      Das war vielleicht seine Art und Weise, die Worte »Mangel an Ehrgeiz« auszuradieren, die seit unserem ersten und einzigen wirklichen Zusammenstoß zwischen uns stehengeblieben waren. Tonio erklärte mir, was Medientechnologie beinhaltete, und daß dieses Fach nicht an der Universität von Amsterdam gelehrt wurde. Er hatte herausbekommen, daß er dafür abwechselnd nach Leiden und nach Den Haag mußte.

      »Das bedeutet: umziehen«, sagte ich.

      »Das bedeutet: Zugfahren«, sagte er.

      Irgend etwas war anders an ihm als sonst, aber ich kam nicht dahinter, was. Er traute sich, weiter in die Zukunft zu blicken, und dafür mußte es einen Grund geben. Selbstsicherer war er, ja, aber seine Verlegenheit war nicht verschwunden. Vielleicht um die Augen nicht niederschlagen zu müssen, schaute er hinauf, zum Goldregen, an dem die grünen Trauben gelbe Blasen zu zeigen begannen.

      »Er blüht spät dieses Jahr«, sagte ich.

      »Tja, was willst du«, sagte Tonio, »in so einem kalten Mai.«

      Mir wurde bewußt, daß wir selten oder nie über die Natur sprachen. Beim Informationsabend des Ignatiusgymnasiums hatte er von ein paar älteren Schülern, die ihm alles zeigten, aus dem Biologieraum eine Stabschrecke in einem Glas bekommen. Das Geschenk begeisterte ihn so, daß er vom Vossius oder vom Barlaeus nichts mehr wissen wollte und sich fürs Ignatius entschied. Um die Stabschrecke herum richtete er ein kleines Herbarium ein, aber kurz darauf bat er uns um die Erlaubnis, das Tier im Vondelpark freizulassen. Mehr Liebe zur Natur besaß er nicht. Seine Leidenschaft galt den physikalischen Phänomenen. Ich war dabei, als er in der Schule zusammen mit einem Klassenkameraden die Wirkungsweise des Benzinverbrennungsmotors demonstrierte, inklusive einer Computersimulation. Es war zu schön, ihn so in seinem Element zu erleben.

      Als ich mich einmal zu Weihnachten abends, nachdem ich den Kamin angezündet hatte, laut fragte, woher die Flammen wohl ihre Form und Farbe hätten, hielt der vierzehnjährige Tonio mir einen richtigen Vortrag darüber, voller Fakten, die ich mir nie klargemacht hatte.

      »Alles eine Frage der Energie, Adri.«

      Und jetzt kommentierten Vater und Sohn allen Ernstes, ein wenig altväterlich, das verspätete Blühen des Goldregens. Zum Glück redete Tonio schon bald wieder über etwas, das der Welt der physikalischen Erscheinungen näher lag: das Fotografieren.

      »Adri, eine Bitte … Mirjam ist einverstanden, aber ich soll dich auch noch fragen. Da gibt es ein Mädchen, und dem hab ich versprochen …«

      »Aha.«

      »… ein Fotoshooting mit ihr zu machen. Es ist für eine Portfoliomappe. Es ist nämlich so … sie möchte sich was dazuverdienen als Model oder als Komparsin, und dafür braucht sie eine Mappe mit Fotos, um damit Castingbüros und so abzuklappern. Jetzt hab ich mir überlegt … dieses Haus, euer Haus, das wäre natürlich sehr geeignet für so ein Shooting. Es geht um morgen nachmittag. Mirjam findet es okay, ein paar Stunden wegzugehen, aber sie wußte nicht, ob du …«

      »Na, das ist ja gelungen. Du tauchst hier kurz auf, um mich zur Ordnung zu rufen … ob ich meine zehn Seiten pro Tag schaffe. Und dann vertreibst du mich aus meinem Arbeitszimmer, weil du ein hübsches Mädchen fotografieren willst. Ohne Zuschauer.«

      Als ich jetzt an den leicht unangenehm berührten Blick zurückdachte, den er mir zuwarf, sah ich klare braune Augen, die mehr Vitalität ausstrahlten, als ein Mensch für ein langes Leben braucht.

      »Prima«, sagte er und stand auf. »Ich wußte, ihr würdet es erlauben.«
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      Es war ruhig auf der Autobahn, auch in der Gegenrichtung. Wer das lange Pfingstwochenende anderswo verbringen wollte, hatte die Stadt bereits am Freitag oder Samstag verlassen. Und die Leute, die für einen Tag nach Amsterdam kamen, würden erst am Nachmittag im Stau stecken.

      Wir kannten den Weg noch besser als die Polizisten vorn im Bus. Vom Herbst 2005 an hatte Mirjam mich jeden Monat ins AMC chauffiert, wo ich medizinisch untersucht wurde in meiner Eigenschaft als Versuchskaninchen für eine neue Wunderpille, die einen gestörten Stoffwechsel regulieren sollte. So ging das gut zwei Jahre lang. In den vergangenen Monaten hatte Mirjam auf derselben Strecke Tonio ein paarmal ins AMC gefahren, das über die richtigen Säle für die schriftlichen Prüfungen verfügte, denen sich die Studierenden der Fachrichtung Medien & Kultur unterziehen mußten.

      Der Pfingstmorgen war auf quälende Weise strahlend. Weil sich der Dunst, der das Sonnenlicht siebte, noch nicht ganz aufgelöst hatte, schien es, als läge Goldstaub in der Luft. Wir fuhren mit hoher Geschwindigkeit mitten durch diesen schimmernden Nebel und waren zugleich radikal von ihm getrennt. Kritischer Zustand. So entfernte sich der Polizeibus immer weiter von dem Tag, den ich mir erhofft hatte. Vor einer halben Stunde lag ich noch im Bett, siebzehn Treppenstufen von meinem Manuskript entfernt. Da konnte ich noch wählen: entweder zuerst duschen oder einer gesegneten Ungeduld nachgeben und den Schlafgeruch mit nach oben nehmen.

      Die Klingel hatte die Wahl hinfällig gemacht. Heute an meinem Roman über den Mord an einer Polizeibeamtin arbeiten? Vor der Tür stand eine, und keine fiktive. Genau der gleiche Bus wie im Buch parkte an der Ecke der Nebenstraße, allerdings ohne das Verhaftungsteam, das jeden Moment in Aktion treten konnte. Er war leer und real, und er sollte uns ins AMC bringen, wo Tonio in kritischem Zustand … Na schön, daß die Wirklichkeit die Fiktion verfolgt, einzuholen versucht und manchmal sogar überholt oder, noch schlimmer, hinfällig macht, damit muß jeder Schriftsteller rechnen. Kein Lamentieren, es ist eines der Risiken, die er eingeht, wenn er einen Roman konzipiert. Tolle Sache natürlich, die völlige Souveränität einer erfundenen Realität, ihr in sich geschlossener Kreis … aber versuch mal, darauf eine Vollkaskoversicherung abzuschließen.

      Ich beklagte mich nie. Nur heute drang die Wirklichkeit mit einer derart obszönen und zerstörerischen Direktheit in meine fragil konstruierte Welt, daß ich nur noch den Kopf beugen konnte – oder hängen lassen.
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      Auch am vergangenen Donnerstag war es, bei neunzehn Grad und wolkenlosem Himmel, wieder richtig frühlingshaft, fast schon sommerlich. Als ich gegen eins hinunterging, um mit Mirjam in den Amsterdamse Bos zu fahren, begegnete ich Tonio in der Diele. Er kam mit einem zusammengeschobenen Stativ aus dem Souterrain, in dem er bei seinem Umzug in den Stadtteil De Baarsjes noch mehr von seinen Sachen abgestellt hatte. Ein paar weiße Aufhellschirme aus gerahmtem Styropor lehnten an der Flurwand.

      »Schau dir das an«, sagte er und strich über eine der Platten, die ein unregelmäßiges Muster aus kleinen Löchern aufwies. »Total angefressen von den Käfern.«

      »Wie bitte, Käfer, die Styropor mögen?«

      »Styroporkäfer, ja. Bei Dixons im Lager war es eine richtige Plage. Computer, die aus ihrer eigenen Verpackung brachen …«

      »Wenn das heute mittag nur gutgeht«, sagte ich. »Perforierte Aufhellschirme, davon bekommt ein Model ein mottenzerfressenes Gesicht.«

      »Sehr witzig, Adri. Hast bestimmt gut gearbeitet heute morgen.«

      »Übrigens – ich sehe überhaupt kein Model. Versteckst du sie vor uns?«

      Mir fiel auf, daß er sich rasiert hatte. So ordentlich sahen wir ihn nicht oft hier im Haus. Sein Haar trug er nicht zu einem Pferdeschwanz gebunden. Es war eindeutig gewaschen und glatt und glänzend gebürstet.

      »Sie hat gerade angerufen, daß sie etwas später kommt. Sie mußte erst noch zur Apotheke. Blasenentzündung.«

      Mirjam kam aus ihrem Arbeitszimmer.
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