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            »The country: A damp sort of place 
where all sorts of birds fly about uncooked.«

            Joseph Wood Krutch, The Twelve Seasons

         

      

   
      
         
            
               Rasen
               

            

            Am Strand von Dungeness steht ein altes Haus. Prospect Cottage. 800 Meter von einem
               Kernkraftwerk entfernt. Vom Cottage aus gesehen geht dahinter die Sonne unter. 1986
               kaufte der britische Filmemacher Derek Jarman das Holzhaus. Strand, aber nicht, wie
               man ihn kennt. Kein Sand, sondern Kieselsteine. Einmal bin ich dort in der Nähe gewesen,
               in der Kleinstadt Rye. Doch weil ich mich damals noch nicht mit dem Gärtnern befasst
               habe – nicht einmal im Traum hätte ich an einen eigenen Garten gedacht –, sagte mir
               der Name Derek Jarman wenig. 1995 erschien Derek Jarman’s Garden, ein Fotoband über den Garten, den er über die Jahre angelegt hatte, mit Tagebucheinträgen
               und Gedichten. Jarman war damals schon ein Jahr tot. Er wurde 52 Jahre alt.
            

            In meinen Augen ist sein Garten wunderschön, aber er liegt an einem Ort, bei dem schon
               der bloße Gedanke an einen Garten kaum möglich scheint. Wind, Salz, Kieselstrand.
               Und überall altes, verwittertes Holz und verrostete Metallteile. Steinkreise. Ein
               Garten ohne Zaun. Die schönsten Fotografien zeigen den Vordergrund gestochen scharf
               und das riesige Kernkraftwerk verschwommen in der Ferne. Ich kenne das Buch, weil
               ein Freund es mir einmal gezeigt hat, es lag in seinem Ferienhaus in Noordwijk. Auch
               ein Haus mit Garten, einem Garten, in dem ich ab und an mit angepackt habe. Jahre
               später habe ich mir das Buch selbst gekauft. Die Texte verraten, dass der Garten Jarman
               besonders am Ende Frieden geschenkt hat, auch wenn er nicht allzu viele Worte darüber
               verliert. Manchmal aber schreibt er Dinge, bei denen ich mich unwohl fühle. »Ich kann
               eine einzige Pflanze eine Stunde lang betrachten, das bringt mir großen Frieden. Ich
               stehe regungslos starrend da.« Vor den nahezu religiösen Beschreibungen eines passionierten
               Gärtners scheue ich immer ein wenig zurück. Aber wenn es ihm Spaß macht, warum nicht?
               Natürlich könnte Jarman das auch nur geschrieben und es in Wirklichkeit gar nicht
               getan haben. »Ich erinnere mich noch gut an den Rasenmäher, mit dem wir uns beim Grasschneiden
               abplagten. Ich bin heilfroh, dass es in Dungeness keinen Rasen gibt. Die schrecklichsten
               Rasenflächen – übrigens auch die hässlichsten Gärten – findet man entlang der Küste
               in Bexhill, Close und Crescent. Derartige Gärten hätten bei Gertrude Jekyll einen
               Herzanfall ausgelöst, mindestens aber würde sie sich im Grab umdrehen. Mir scheint
               ein gepflegter Rasen unnatürlich, ein öder Anblick und ziemlich schäbig – der Feind
               eines guten Gartens. Mit dem gleichen Aufwand wie für das Rasenmähen könnte man das
               ganze Jahr frisches Gemüse haben: Kletterbohnen, Blumenkohl und andere Kohlsorten,
               dazwischen Gartennelken und Päonien, Klatschmohn und Rittersporn; würde das nicht
               das Land verschönern und uns vor dem allgemein herrschenden Vorgartenterrorismus retten?«
            

            Also wirklich, selbst wenn er es gewollt hätte, wäre dort niemals ein gepflegter Rasen
               gewachsen. Kann man etwas verabscheuen und ablehnen, das man selbst nie haben wird?
               Diese Abneigung gegen Rasenflächen ist seltsam. Das mag an seiner steifen britischen,
               bürgerlichen Herkunft liegen, der er gewiss entkommen wollte. Mein Rasen (»Es gibt hier keine Rasen«, sagt Nachbar Klaus streng, »nur Wiesen.«) ist eine Katastrophe, doch ich gebe nicht auf. Und sei es nur, damit Freunde sich
               auf ihm ausstrecken können. Die gibt es noch. Halbnackt im Gras, bei strahlendem Sonnenschein,
               die Körper längst nicht mehr jung und schön. Und noch etwas: Wenn man keinen Rasen
               hat, wo spielt man dann Badminton?
            

            Derek Jarman zieht auch über die sogenannten National-Trust-Gärten her: »Der National
               Trust muß eine zentrale Gärtnerei haben, denn alle seine Gärten sehen ähnlich aus.
               […] Wenn ein Garten nicht verwildert aussieht, kann man ihn vergessen.« Hier unterscheiden
               wir uns erheblich, Jarman und ich, denn ich habe nichts gegen Rasen. Und vor allem
               habe ich nichts gegen die prachtvollen National-Trust-Gärten, auf die man überall
               in England stößt und die »so manikürt« wirken, »daß nicht eine Pflanze in der Lage
               zu sein scheint, ihren Nachbarn auch nur zu berühren«. Ich bin kein Garten-Nazi: Alles
               ist erlaubt, doch manchmal, wenn ich an einem Garten vorbeigehe, stöhne auch ich innerlich
               auf oder mache eine missbilligende Bemerkung. Aber nur ganz leise, warum sollte ich
               dem betreffenden Gärtner die Freude verderben?
            

            Worin ich mich mit Jarman jedoch besonders verbunden fühle, ist das Machen. Das gemächliche Werden eines Gartens, in dem auch Gegenstände eine Rolle spielen.
               Objekte, Steine, Holzpfähle, verrostete Heugabeln und sogar ganze Bauwerke aus Ästen.
               In dem Buch gibt es eine Fotografie von Jarman, die ihn mit einer großen Tasche zeigt,
               auf der Jagd nach schönen Steinen. Das mache ich auch schon immer: spazieren gehen,
               aufsammeln, mit 30 Kilo auf dem Rücken nach Hause und nach der Verarbeitung des Gefundenen
               unendlich zufrieden sein. Die Plackerei, der Schweiß, das Selbermachen. Das Machen. Derek Jarmans Garten ist ein Kunstwerk. Mein Garten – was auch immer
               andere von ihm halten mögen – ist ebenfalls ein Kunstwerk: Er ist gemacht, gestaltet,
               dem vorrückenden Wald und dem Unkraut abgetrotzt.
            

            Jarman hatte absichtlich keinen Zaun um seinen Garten gezogen, denn er hielt sein
               Kunstwerk für Natur. Tod dem Rasen! Ich finde das deutsche Wort Zaun so schön. Zaun und tuin, das niederländische Wort für Garten, gehören für mich zusammen. Wenn man mitten
               auf einer Weide, in einem Wald, in der Wüste oder wo auch immer einen Zaun aufstellt,
               einen geschlossenen Zaun, markiert man allein damit diesen Ort als Nicht-Natur. Ein
               Mensch tut etwas, greift ein, platziert ein Artefakt, ein Kunst-Werk. Von mir aus hätte Jarman seinen Garten gerne einzäunen können.
            

            Jarmans Unerbittlichkeit, was das Wesen eines Gartens betrifft, was schön und gut
               ist und was nicht, spiegelt sich übrigens auch in seinem Charakter wider. Seine Filme
               sind oft visuelle, bunte Spektakel, aber nicht immer ganz einleuchtend. »Schwierige«
               Filme, Arthousefilme, mit Themen wie Homosexualität, Tod und Religion. Als er aufgrund
               seiner Aidserkrankung erblindete, drehte er Blue, einen einstündigen Film nur in Blau, mit Geräuschen, mit Stimmen, Textfetzen, Vogelgezwitscher,
               Gesang. Eigentlich eine filmische Wiedergabe des stundenlangen Anstarrens dieser einen
               Pflanze, vielleicht mit Frieden im Herzen, eine Art Halbschlaf voller Vergangenheit. Ein Auftakt des Todes. Statt einen für den Kinobesucher angenehmen, einfühlsamen
               und schönen Film zu machen, wollte Jarman etwas mitteilen, seine Gefühle und Gedanken
               offenlegen, wohl aber hauptsächlich für sich selbst. Und genau das hat er auch mit
               dem Garten um Prospect Cottage in Dungeness getan. Ist das immer so? Spiegelt ein
               Garten das Wesen des Gärtners wider? Kann man einem Garten ansehen, wie der Mensch
               ist, der ihn geschaffen hat?
            

            Mein Garten ist zum Teil eingezäunt und die Einfahrt mit einem Tor verschlossen. Errichtet
               für meinen Hund Jasper, der nie bei mir bleiben wollte. Es ist sein Zaun, sein Tor.
               Gleichzeitig ist es auch mein Zaun. Ich mag die Eindeutigkeit eines Zauns. Die Sicherheit.
               Die Übersicht. Das sind Dinge, die ich in meinem Leben brauche. Mein Zaun soll weder
               Mensch noch Tier fernhalten.
            

         

      

   
      
         
            
               Aufregung
               

            

            Vor ein paar Jahren hat die Tageszeitung Trouw einige Schriftsteller gebeten, Artikel zum Thema »Lernen« zu schreiben. Im Sinne
               von: etwas, das man früher nicht konnte, nun aber schon. Mein Text ging ungefähr so
               (beim erneuten Lesen füge ich hinzu und lasse weg, es kann ja nur besser werden):
            

            Früher bemerkte ich es nicht einmal, wenn ich mich in einem Garten befand. Ein Garten
               war ein Ort, wo man saß und Getränke zu sich nahm oder Fleisch verkohlen ließ; ein
               Übergangsgebiet zwischen Straße und Vorder- oder Hintertür. Damals achtete ich auf
               Zargen, Dachrandpaneele, Fensterbänke und Haustüren. In meiner Freizeit war ich Anstreicher.
               Immer hatten Sträucher – meistens die stacheligen – unter mir zu leiden, weil die
               Mistdinger der Leiter im Weg standen und ich zu der Zeit ziemlich aufbrausend war.
               Einmal ist mir eine rotblättrige Berberitze in die Quere gekommen. In voller Absicht
               rammte ich meine Leiter mitten in sie hinein, und noch einmal, und noch einmal. Später,
               viel später, sollte ich eine Gärtnerlehre machen. So trat der Garten in mein Leben.
            

            »Der Garten.« Nicht mein Garten. Das ist ein himmelweiter Unterschied. Die Gärten
               anderer Leute, vollendet, wie sie sind, wurden von mir – manchmal gemeinsam mit Gartenkumpel
               Han – nur gepflegt. Alles an ihnen war fertig, das Einzige, was ich tun musste oder
               wir tun mussten, war, die Auswüchse zu beseitigen, damit der Garten erneut fertig
               aussah. Muschelpfade rechen. Äste absägen. Hecken schneiden. Ordnung halten oder wiederherstellen.
            

            Ich habe auch Gärten entworfen. Entwürfe richten sich in erster Linie nach den Wünschen
               der Auftraggeber. Natürlich bringt man sein eigenes Können ein, besonders beim Zeichnen,
               bei der Auswahl des Materials und der Entwicklung eines Bepflanzungsplans, aber es
               bleibt eine übernommene Arbeit. Ein Auftrag. Und es ist schon vorgekommen, dass ich,
               nachdem ich zum vierten Mal ein und denselben Garten entworfen hatte – das Ehepaar
               aus Almere konnte sich einfach nicht einigen –, den ganzen verdammten Papierkram mit
               einem kurzen Schreiben in einen Briefumschlag gesteckt habe: »Hier der allerletzte
               Entwurf, und wagen Sie es ja nicht, mich dafür zu bezahlen.« Aufbrausend will ich
               auch heute noch manchmal sein. Denn: Ein Gärtner ist kein Paartherapeut, schönen Dank
               auch. Ein Gärtner will draußen sein, er hat nämlich einfach keine Lust, eine Stunde
               lang in einer viel zu warmen Küche bei einem Kaffee zu sitzen und sich Dinge anzuhören,
               von denen er nichts wissen will. Oder im Garten immerzu von Auftraggebern mit ellenlangen
               Geschichten über die bevorstehende Scheidung aufgehalten zu werden.
            

            Seit einem Jahr besitze ich ein Haus in Deutschland. Zum Haus gehören 1600 Quadratmeter
               Grund mit Anhöhe: Das Haus liegt mit seiner gesamten Rückseite an einem Hang. Das
               Erste, was ich getan habe: Ich habe keinen Entwurf gezeichnet. Sosehr ich es auch
               mag, mit meinen grünen Stiften in allen Farbnuancen, mit Geodreiecken oder mit dem
               Speziallineal, mit dem sich der Maßstab leicht ändern lässt, herumzuhantieren. Kein
               Entwurf. Nur bei Neubauprojekten ist ein Garten jungfräulich. Mein Garten war das
               nicht, auch wenn ich, als letztes Jahr im April endlich der Schnee geschmolzen war,
               außer einer verirrten Pfingstrose und einem uralten Rhabarber keine weiteren mehrjährigen
               Pflanzen entdecken konnte. Er war, und ist es teilweise immer noch, ein Urwald aus
               Brombeeren, Giersch und Brennnesseln. Grob gesagt, besteht mein deutscher Garten aus
               vier Teilen: dem Vorgarten, einem seitlichen Garten mit Terrassen (ich habe selbst
               zwei neue Schiefermauern gebaut und eine instand gesetzt), einem Garten hinterm Haus,
               praktisch in gleicher Höhe mit der Dachrinne, und einem schönen Stück Wald.
            

            Den eigenen Garten habe ich letztes Jahr besitzen gelernt. Und jetzt, im neuen Jahr,
               lerne ich das immer noch. Manchmal ist es auf eine Weise entmutigend, wie ich es bei
               der Arbeit in den Gärten anderer nie empfunden habe. Denn: Aus so einem Garten gehe
               ich am Ende des Tages fort. Mein Garten aber ist immer hier. Er gehört mir. Gelegentlich
               bemerke ich, dass Besucher sich besonders aufmerksam umsehen. Der Garten eines Gärtners,
               na, da bin ich ja mal gespannt. Dann werde ich jedes Mal ganz aufgeregt. Genau aus
               dem Grund habe ich keinen Entwurf gezeichnet. Ich habe mir von Anfang an gesagt: »Dieser
               Garten soll langsam wachsen.« In diesem einen Jahr habe ich alle Tulpenzwiebeln ausgebuddelt
               und an anderer Stelle wieder gesteckt. Gerade erst habe ich Holunderbüsche umgesetzt
               (wieso gibt es die eigentlich in keinem Gartencenter zu kaufen?). Die geerbte Pfingstrose
               wurde schon drei Mal verpflanzt. Ich habe Dinge getan, über die ich im Nachhinein
               dachte: Nein, das ist wirklich viel zu kitschig, das geht nicht. Doch kurz darauf:
               Warum denn nicht? Immerhin ist es mein Garten, und wenn ich einen kitschigen Garten
               will, bitte sehr.
            

            Übrigens, eine Beobachtung, die meine Aufregung etwas dämpft: Wie oft blättert die
               Farbe an den Fensterrahmen eines Malerbetriebs ab? Und auch die Dachrinne eines Dachdeckers
               kann undicht sein. Vielleicht gehört es einfach zum Schicksal eines Gärtners, dass
               sein Garten weniger schön und weniger gepflegt ist als die anderen Gärten, in denen
               er arbeitet.
            

            Ich habe gelernt, Zement anzurühren. Das macht Spaß. Man schüttet ein paar Dinge zusammen
               (Sand, Zement, Wasser), und schon kann man bauen. Zement ist übrigens nicht das richtige
               Wort, ich sollte Mörtel schreiben. Mörtel ist die Kombination aus Wasser, Sand und
               Zement. Die Terrasse vorm Haus besteht aus Fliesenresten. Ich habe sie zum Teil mit
               falsch angerührtem Mörtel repariert, und so fingen die Fugen nach ein paar Monaten
               zu bröckeln an. Dieser Teil kommt nächsten Sommer noch mal dran. Später habe ich die
               Terrasse verbreitert und Natursteinverlegemörtel verwendet. Der scheint mehr zu taugen. Ich habe also gelernt, unbrauchbaren, falschen
               Mörtel herzustellen. Nachbar Klaus – ein Fliesenleger und mein Berater in diesen Dingen
               – sagt »so viele Teile Sand, so viele Teile Zement«. Aber nicht jedes Mauerwerk erfordert
               das gleiche Mischverhältnis. Die Schiefermauern, die neben dem Haus die nach oben
               ansteigenden Terrassenflächen voneinander trennen, benötigen – laut Nachbar Klaus
               – ein Eins-zu-eins-Verhältnis. Der Boden drückt dagegen, auf diese Mauern wirken enorme
               Kräfte. Doch auch hier wieder: bröckelnder Mörtel. Vielleicht muss ich länger mischen
               und kneten. Nachbar Klaus hat ein praktisches Elektrogerät dafür, ich mache es mit
               der Hand, weshalb ich immer nur kleine Mengen produziere. Und jeder Eimer Mörtel ist
               in seiner Zusammensetzung ein wenig anders. Vielleicht sollte ich lieber meinem eigenen
               Mörtelgefühl vertrauen und etwas weniger auf Nachbar Klaus hören.
            

            Ich habe gelernt, der Besitzer eines Gartens zu sein. Ich kenne nun die Verantwortung,
               die das Zähmen der Natur im kleinen Maßstab mit sich bringt. Und mehr noch als in
               den Gärten anderer ist mir bewusst, dass man niemals wirklich etwas falsch machen
               kann: Ein Garten lebt, wächst, stirbt ab, kann eine Weile »blöd« sein und einen Monat
               später »hübsch«. Ich lerne, geduldig zu sein und einen ganzen Sommertag im Liegestuhl
               zu verbringen, um in den blauen Himmel zu starren. Morgen ist auch noch ein Tag, um
               etwas einzupflanzen oder wieder auszugraben. Und wenn nicht morgen, dann eben übermorgen.
            

            Woran mein Auge jetzt, ein paar Jahre nach dem Schreiben des Artikels, hängen bleibt,
               ist diese Aufregung, dieses Gefühl, einen Garten zu besitzen, der – für einen Gärtner
               – nicht schön genug ist, der die Erwartungen der Besucher nicht erfüllt. Das ist etwas,
               das zu mir gehört. Wenn sich schon Jarmans verbissene, urteilende und prüfende Art
               in seinem Garten widergespiegelt hat, ist dann mein Garten nicht auch ein Spiegelbild
               meiner Aufregung, oder besser, meiner Unsicherheit? Teilweise schon. Erst gestern
               habe ich das wieder einmal erlebt, als ich am Rand der Terrassenflächen seitlich vom
               Haus das letzte Ziergras (Carex morrowii »Variegata«) ausgebuddelt habe. Ursprünglich hatten dort sieben Büschel gestanden, umgeben von
               einem Zaun, den ich aus geschnitzten Zweigen geflochten hatte. Der wackelige Zaun
               war schon längst umgefallen. Die Terrasse, die ich vor zwei Jahren mit einem Sammelsurium
               aus Fliesen und Klinkern gepflastert hatte, wurde plötzlich zu einer jungfräulich
               unberührten Fläche. Nein halt, vielleicht ein wenig zu unberührt. Also grub ich neun
               Buchsbaumsträucher aus, die etwas höher am Hang standen, und setzte sie in Reih und
               Glied in dieses Stück Erde. Ich beendete das Ganze, indem ich sie zurechtstutzte,
               schön akkurat. So flattert in meinem Garten alles hin und her. Eine Folge der Weigerung,
               einen Entwurf zu zeichnen.
            

            Während meiner Ausbildung zum fachkundigen Gärtner fühlte ich mich in der Gruppe wie
               ein Eindringling, wie jemand, der aus rätselhaften Gründen in die Lehre geht und dort
               eigentlich nichts zu suchen hat. Fast alle arbeiteten im Grünen, manche in den Grünanlagen
               einer Gemeinde, andere bei einer Gärtnerei und einer bei einem Blumenzwiebelzüchter.
               Ich war Schriftsteller (in jener Zeit von zwei etymologischen Wörterbüchern für Jugendliche
               und einem Jugendroman, Birnbäume blühen weiß), einer aus der Großstadt, einer ohne schmutzige Hände und de facto arbeitslos. Und
               obwohl ich den anderen während dieser drei Jahre in nichts nachgestanden habe – ich
               bin noch immer sehr stolz auf die Zwei plus, die ich für das Pflastern bekommen habe
               (aber die Vier minus im Heckenschneiden habe ich auch nicht vergessen) –, blieb dieses
               Gefühl bestehen. Das gehört anscheinend zu mir, ist ein wesentlicher Zug meines Charakters.
               Dabei glaube ich nicht, dass ich wirklich als Gärtner gearbeitet hätte, selbst wenn
               2006 nicht Oben ist es still erschienen wäre – obwohl, so etwas kann man nie mit Sicherheit sagen.
            

            Von Baumpflegern oder Gärtnern kriege ich ab und zu einen Rüffel, wenn ich in ihren
               Augen wieder einmal einen blödsinnigen Artikel für De Groene Amsterdammer oder später für Trouw geschrieben habe. Ich erinnere mich an den höhnischen Leserbrief einer bekannten
               Amsterdamer Baumpflegerin, nachdem ich mich über das Fällen der Ulmen für die Sanierung
               der Javastraat ausgelassen hatte. Die Ulmen sollten durch spezielle Ahornbäume ersetzt
               werden, die Acer rubrum »Red Sunset«, die prachtvolle Herbstfarben hat. Ich hätte von nichts eine Ahnung, schrieb die
               Frau in dem Leserbrief, die Ahornbäume würden dahinsiechen, viel zu wenig Licht in
               der Straße! Kürzlich radelte ich durch die Javastraat, die Bäume gedeihen prächtig,
               kein einziger siecht dahin. Ich werde im Spätherbst noch einmal durch die Javastraat
               radeln.
            

            Aus dem einen oder anderen Grund habe ich mich also immer als einen ziemlich unbeholfenen
               Gärtner empfunden, obwohl mein Diplom in der Schublade meines Spiegelschranks in Amsterdam
               liegt. »Den einen oder anderen Grund« kann ich jedoch nicht genau benennen. Ist das
               meine Art? Liegt es vielleicht an meiner Unsicherheit, derentwegen ich hier in meinem
               Eifelgarten immer wieder alles verändere? Man könnte das angesichts des ständigen
               Umpflanzens und Umsetzens mit Ja beantworten. Andererseits: Man ist durch die Dynamik
               eines Gartens, durch das Wachsen und die anderen Entwicklungen einfach gezwungen,
               Pflanzen und Sträucher zu entfernen oder umzusetzen. Spiegelt mein Garten meine Unsicherheit
               wider? Können Besucher das an ihm ablesen? Nein; sie sehen ja nicht die wochen- und
               monatelange Arbeit, die Veränderungen – hoffentlich zum Besseren –, sie sehen nur
               das Resultat. Keiner wird bemerken, dass ich erst gestern die Buchsbäume an den Terrassenrand
               gepflanzt habe. Für sie hat es den Anschein, als hätte es hier schon immer so ausgesehen.
            

            In einem spiegelt mein Garten sehr wohl mein Wesen wider, und das ist die Form. Die
               Form und der bereits erwähnte Zaun. Ich brauche Linien, ich brauche akkurat geschnittene
               Hecken, ich brauche Struktur. Genau wie ich in meinem Alltag das Bedürfnis nach Struktur
               und Klarheit habe. Einmal war ich in den Gärten der Gartenarchitektin Mien Ruys in
               Dedemsvaart, zusammen mit Toos und Anita, die beide in der Gartengestaltung tätig
               sind. Bei einer Rabatte, die von Holzschwellen begrenzt wurde, sagte ich: »Also, hier
               könnte alles mal ordentlich zurückgeschnitten werden.« Sie sahen mich an, als wäre
               ich verrückt geworden. Das ist doch gerade schön, fanden sie, diese überhängenden
               Pflanzen, die die strengen Linien der Holzschwellen – eine »Erfindung« von Mien Ruys
               – abmildern. Ich für meinen Teil hätte die beiden auch anschauen können, als wären
               sie verrückt geworden. Diese Schwellen lagen da ja nicht umsonst, sie markierten eine
               Grenze. Man vergisst manchmal, dass das englische Wort border, das bei Gartengesprächen gedankenlos als einheimisches Wort in der Bedeutung »Rabatte«
               in den Mund genommen wird, wörtlich »Grenze« bedeutet. Ich will diese Grenze erkennen
               können. Sonst erscheint alles viel zu »natürlich«. Doch um Natur zu erleben, sollte
               man woanders hingehen, jedenfalls nicht in die Gärten von Mien Ruys.
            

            Die letzten drei Sätze des Trouw-Artikels sind übrigens gelogen. Ich fand und finde es noch immer fast unmöglich,
               einfach zum Spaß Zeit in einem Liegestuhl zu verbringen. Das gehört auch zu meinem
               Wesen. Oder es liegt an meiner Erziehung.
            

         

      

   
      
         
            
               Unser eigener Garten
               

            

            Die eben erwähnte Toos heißt mit vollem Namen Toos Rottinghuis. Seit kurzem ist sie
               in Rente. Davor hat sie für das Büro Mien Ruys, Gartengestalter & Landschaftsarchitekten,
               gearbeitet, das seinen Sitz in einem schönen Gebäude an der Amstel in Amsterdam hat.
               Toos hat sich um die Finanzen gekümmert und alles berechnet, was zur Realisierung
               eines Gartenentwurfs nötig ist. Manchmal ging es um riesige Projekte, zum Beispiel
               um das Areal eines noch zu errichtenden Pflegeheims. Ich habe Toos auf der Eisbahn
               kennengelernt. Später waren wir zusammen beim Leichtathletiktraining. Sie hat mir
               während der Gärtnerausbildung gelegentlich beigestanden; meine Rechenkünste sind lange
               nicht so ausgeprägt wie ihre.
            

            Das Büro bringt eine Gartenzeitschrift heraus, Onze eigen tuin (Unser eigener Garten). Ich habe sie abonniert. Hin und wieder bittet mich Leo den
               Dulk um einen Artikel. Leo ist Redaktionsmitglied des Blattes und hat eine Biografie
               über Mien Ruys geschrieben, die im Juni 2017 unter dem Titel Zoeken naar de heldere lijn (Die Suche nach der klaren Linie) erschienen ist. Mir gefällt Mien Ruys (1904–1999).
               Klare Linien. Die schon erwähnten Schwellen, die knallhart eine Grenze markieren.
               Herrlich. Mien Ruys ist auch die Erfinderin der Waschbetonplatte. Die finde ich zwar
               weniger schön, um nicht zu sagen hässlich, aber man kann sie umdrehen, und dann hat
               man eine stinknormale, vielleicht etwas grobe Betonplatte. Den Trick habe ich in ziemlich
               vielen Gärten angewendet, eine komplette Terrassenoberfläche einfach umgedreht. Das
               kostet nichts, doch der Effekt ist dramatisch.
            

            Im Februar 2016 habe ich den folgenden Text geschrieben. Ich kann mich nicht mehr
               an die Vorgabe erinnern, aber es wird etwas mit der Begrünung von Städten zu tun gehabt
               haben.
            

            Im Oostelijk Havengebied von Amsterdam säumen Ulmen die Uferstraßen. Ich nenne sie
               immer Pyramiden-Ulmen, offiziell handelt es sich um Ulmus »Columella«. Bin ich in Amsterdam, wohne ich in diesem Viertel und laufe mit meinem Hund Jasper
               die Straßen entlang. Die Gegend sollte ursprünglich eine Mischung aus Wohnhäusern
               und Wasser werden. Stein und Wasser. Doch als sich die Menschen ansiedelten, fanden
               sie es hier zu nackt und zu kahl, und so dauerte es nicht lange, bis Bäume gepflanzt
               wurden. Viele dieser Ulmen wurden mit der Zeit ersetzt, denn die Menschen, die sie
               sich so sehr gewünscht hatten, besaßen auch Autos, und beim Einparken – immer dann
               besonders heikel, wenn sich daneben ein Abgrund voller Wasser auftut – wurden die
               Ulmen erbarmungslos umgefahren oder ernstlich beschädigt. Deshalb hat man um die Stämme
               dicke, hufeisenförmige Metallkonstruktionen angebracht. An den Uferstraßen im Oostelijk
               Havengebied wurde es ziemlich schnell voll. Vor allem als die Bewohner neben den Ulmen
               noch mehr Grün anpflanzten und Zinkkästen mit Sträuchern und Stauden aufstellten.
               Inzwischen ist es ein Rosenstockparadies, überdacht (oder eben gerade nicht, denn
               die Columella wächst kerzengerade nach oben) von den dunklen, gekräuselten Blättern der Ulmen.
            

            Wüsste man es nicht besser, wäre eigentlich alles in Ordnung. Aber ich weiß es nun
               einmal besser, und ich erinnere mich noch an die Kargheit, an die Kombination aus
               Stein und Wasser. Und an den Himmel natürlich, der Himmel ist immer dabei. Stein und
               Himmel und Wasser. Schön war das. Eine Stadt war das. Streng und übersichtlich und
               doch jeden Tag anders, denn Wasser ist glatt oder es bewegt sich, und Wolken segeln
               durch die Luft oder ziehen träge vorüber. Es regnet, hagelt, stürmt oder schneit,
               oder der Himmel ist strahlend blau. Mich hat das an Gemälde aus dem 17. Jahrhundert
               erinnert, mit den neuen Grachten, bei denen die Kaufmannshäuser im Mittelpunkt stehen
               und auf denen daher kaum oder gar kein Grün abgebildet ist. Grün nimmt die Aussicht
               auf die Häuser. Ein berühmtes Gemälde ist das von Gerrit Adriaensz. Berckheyde. Eigentlich
               muss ich statt »ist das« »sind die« schreiben. Er hat die Herengracht zwischen 1671
               und 1685 insgesamt vier Mal gemalt. Ein in diesem Zusammenhang interessantes Detail:
               Die junge Bepflanzung, die es in jenen Jahren schon gegeben haben dürfte, hat er einfach
               weggelassen. Er malte ein in seinen Augen ideales Bild und sparte sich die Stämme
               und Blätter.
            

            Für eine Weile gab es eine vergleichbare Situation, als während des Umbaus des Pflegeheims
               Amstelhof zur Hermitage die Nieuwe Herengracht neu gestaltet wurde. Nur kurz, sehr
               kurz, standen an einer Seite des Gebäudes keine Bäume. Es war wunderbar. Es strahlte.
               Die weiße Amstelbrücke, das Wasser, die Backsteine der Nieuwe Herengracht und die
               riesige, monumentale Seitenmauer der Hermitage. Mehr nicht. Das genügte. Wo auch immer
               ich in der Stadt zu tun hatte, ich radelte jedes Mal durch die Nieuwe Herengracht.
               Mittlerweile stehen dort natürlich längst wieder Bäume. Ulmen, um genau zu sein. Sie
               sind noch recht klein, doch bevor man sich versieht, wird das Gebäude – kommt man
               von der Stopera auf die Amstel zu – dem Auge vollkommen entzogen sein.
            

            Während des Umbaus ist übrigens der Garten, den Mien Ruys in den siebziger Jahren
               des vorigen Jahrhunderts für das Pflegeheim entworfen hatte, verschwunden. Auf der
               Webseite der Hermitage steht: »Ein Museumsgarten hat natürlich eine ganz eigene Funktion.
               Van Gessel hat sich von dem Ort selbst inspirieren lassen. Vieles, was er vorgefunden
               hat, ließ er entfernen, aber die großen, über 200 Jahre alten Kastanien stehen heute
               noch. Sie sind die Prunkstücke des Gartens.« Natürlich, niemand macht dem neuen Gartenarchitekten
               einen Vorwurf, die alten Kastanienbäume sind ja gerettet! Damit ist alles wieder gut.
               Darüber schreibe ich nichts, denn ich habe mir den neuen Garten noch nicht angeschaut,
               und außerdem hat es nichts mit dem Thema zu tun. Den alten Mien-Ruys-Garten habe ich
               gerade noch rechtzeitig besucht, gemeinsam mit Toos Rottinghuis.
            

            Wenn ich wie Berckheyde malen könnte, würde ich, mutwillig wie er, »überflüssiges
               Grün« weglassen. Aber ich kann absolut nicht malen. Schreiben ist mein Beruf, und
               deswegen schreibe ich jetzt auf, dass ich fürchte, ziemlich streng zu sein: Wenn man
               Grün möchte – viel und wucherndes und grenzenloses Grün –, dann sollte man nicht in
               einer Stadt wohnen. Eine Stadt ist eine Stadt, das Land ist das Land.
            

            Ich mache das nicht absichtlich, ich sitze nicht mit dem Ziel an meinem Laptop, dem
               Leser von Onze eigen tuin meine trotzige Meinung aufzudrängen. Ehrlich. Genau wie man die Schönheit eines Waldes
               oder einer ausgedehnten Heidefläche besingen kann, kann man das auch mit der Schönheit
               von Stein, Himmel und Wasser tun. Der Rote Platz vor dem Kreml in Moskau erscheint
               aufgrund seiner leeren Weite so prachtvoll, lediglich an seinen Rändern wächst hier
               und da ein wenig Grün.
            

            Anscheinend ist meine Fantasie mit mir durchgegangen. Denn kurz nach Erscheinen des
               Artikels fuhr ich mit dem Rad wieder einmal durch die Nieuwe Herengracht und bemerkte
               zu meiner Überraschung ein paar alte Ulmen an der Uferstraße. Die müssen da schon
               während des Umbaus des Pflegeheims gestanden haben. Oder wurden sie von einer Spezialfirma
               zeitweise entfernt und danach wieder eingepflanzt. Ich sehe doch immer noch diese
               kahle Uferstraße vor mir. Ich muss dem einmal nachgehen.
            

            Noch ein Onze-eigen-tuin-Text: »Die Zukunft des Gartens«
            

            Der allerschönste zukunftslose Garten ist selbstverständlich der Barockgarten. Streng
               konzipiert und nur dazu da, um gestutzt und klein gehalten zu werden; um hundert Jahre
               nach seinem Entstehen noch immer in demselben Zustand zu sein; um als ultimativer
               Beweis dafür zu dienen, dass der Mensch wie Gott ist und dass alles, was Natur ist,
               von ihm gebändigt werden kann. Ein zukunftsloser Garten, was für eine gute und vor
               allem friedvolle Idee.
            

            »Ja, aber in unserem Garten lassen wir der Natur freien Lauf, wie Romke van de Kaa«,
               haben Bekannte zu mir gesagt, die einfach keine Lust oder keine Zeit hatten, sich
               um ihren Garten zu kümmern. Der Rasen wurde nicht mehr gemäht, und zwischen dem Gras
               wucherte üppig das Unkraut. So kann ich das auch, dachte ich. Jemand anderem die Schuld
               geben und sich selbst ins rechte Licht rücken. Am 13. April 2014 war ich bei der Saisoneröffnung
               der Gärten von Mien Ruys. Es war ein Riesenspektakel, denn es wurden drei Ereignisse
               zugleich gefeiert. Mien Ruys wurde vor 110 Jahren geboren, die Stiftung Gärten Mien
               Ruys feierte ihr neunzigjähriges Bestehen, und die Zeitschrift wurde 60. Es gab zahlreiche
               Vorträge. Da musste man sich entscheiden. Also bin ich nicht zu dem Vortrag gegangen,
               in dem über den Wucher-vor-dich-hin-Garten gepredigt wurde, sondern zu dem über die
               bald erscheinende Biografie von Frau Ruys. Giersch und Brennnesseln nicht herauszureißen,
               sondern etwas dazwischenzu-setzen und Gras um Baumwurzeln herum wachsen zu lassen –
               das langweilt mich, ehrlich gesagt, ein bisschen. Denn in zehn Jahren wird man Vorträge
               halten, bei denen man stolz das ultimative, wenn auch nicht umweltfreundliche Bekämpfungsmittel
               gegen Giersch präsentiert. Und dann müssen alle wieder dieses fürchterliche Unkraut
               jäten, was sogar noch unangenehmer sein wird, da man vorsichtig mit dem umgehen muss,
               was man zehn Jahre zuvor zwischen den Giersch gepflanzt hat und unbedingt wird retten
               wollen.
            

            Gartentrends. Jedes Jahr gibt es einen neuen Gartentrend. Doch wie man diese Trends
               auch dreht und wendet, immer geht es um Fläche, Boden, Bepflasterung, Bepflanzungsmaterial,
               einen Bretterzaun oder ein Gatter. Ein Garten ist ein Garten. Immer. Auf BBC schaue
               ich manchmal die Chelsea Flower Show. Jedes Jahr gibt es etwas Neues, doch trotzdem sieht alles genau gleich aus und im
               Jahr darauf wieder. Auch Gardeners’ World schaue ich mir gerne an, und das vor allem, weil sich in diesem Programm nie etwas
               verändert, bis auf den Moderator vielleicht. Gardeners’ World bleibt immer unverändert, das Pensum für nächstes Wochenende ist jedes Jahr dasselbe,
               Monty Don und Carol Klein sind immer und ewig entzückt und begeistert. Herrlich, so
               schön übersichtlich und ruhig. Im Gegensatz zur Langlebigkeit dieser Sendung erscheinen
               jedes Jahr neue – und meist ziemlich teure – Gartenbücher. Bücher, die man eine Saison
               später nicht mehr im Buchladen findet, weil es dann modernere, trendigere Gartenbücher
               gibt. Gartenbücher haben eine kurze Lebensdauer, handelt es sich doch um einen Markt
               des Angebots, nicht unbedingt der Nachfrage. Die Gartenbuchverlage bieten ständig
               etwas Neues, etwas Anderes. Bestimmt werden Gartentrendwatcher hinzugezogen, und weil
               Trendwatcher ja sonst überflüssig wären, kommen auch sie jedes Jahr und jede Saison
               mit etwas Neuem, etwas Anderem.
            

            2024 wird in Dedemsvaart natürlich wieder gefeiert. Dann besteht die Stiftung Gärten
               Mien Ruys nämlich 100 Jahre. Es wird Vorträge geben. Menschen, die in diesem Jahr
               da waren, werden wiederkommen und neue natürlich auch. Gartenliebhaber werden begeistert
               und entzückt sein, genau wie sie es in diesem Jahr waren. Es werden Pflanzen gekauft,
               die Gärten selbst bewundert, es wird auf Unterschiede hingewiesen und angemerkt, dass
               es doch eigentlich so »wie immer« ist. Es wird Kaffee und Tee geben, getrunken aus
               dem üblichen eklektischen Sammelsurium von Tassen, es wird Felco-Baumscheren zu kaufen geben und vielleicht immer noch die Filzhüllen für das iPhone
               8s.
            

            Die Zukunft des Gartens? Es gibt keine Zukunft für den Garten. Was es aber gibt, ist die Zukunft jedes einzelnen Gartens, ist der Garten,
               den man selbst anlegt und pflegt. Hierfür holt man sich auch Ideen aus teuren Büchern
               und Gartenzeitschriften, Ideen, die, wie sich vielleicht herausstellt, wegen der Bodenart,
               Lage, Anzahl der Sonnenstunden nicht durchführbar sind. Möglicherweise rennen wir
               in drei Jahren dem Nachfolger des Gartenarchitekten Piet Oudolf hinterher, und in
               zwölf Jahren dem Nachfolger des Nachfolgers. In der Zwischenzeit gibt es unseren eigenen
               Garten. Der wächst und blüht und gedeiht.
            

            Manchmal ist die Zukunft unseres eigenen Gartens so wichtig, dass sogar Abgabetermine verschoben werden.
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