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            Die Reise nach Kolonos
            

         

         Das Übersetzen des Ödipus in Kolonos hatte mich vom Mai bis zum September 2002 beschäftigt. Mittendrin nahm ich mir vor,
            zu dem Kolonos von heute zu reisen. Lange hatte mir der Ort als eine Art Insel vorgeschwebt,
            wohl auch durch den eingebürgerten deutschen Titel des Dramas, »… auf Kolonos«. Selbst als sich herausstellte, Kolonos sei inzwischen ein Bezirk des jetzigen
            Groß-Athen, glaubte ich diesen Bezirk weit draußen in der Landschaft von Attika, irgendwo
            an den Rändern. Auf den mir in der Ferne verfügbaren Athen-Plänen war jedenfalls kein
            »Kolonos« eingezeichnet. Ein Kenner der griechischen Hauptstadt erzählte mir dann
            freilich, das Viertel oder der »Demos« Kolonos befinde sich in einer Art Zwischenzone,
            fast nah dem Zentrum mit der Akropolis, dem Parlamentsplatz und dem Likavitos-Hügel.
            Er kannte nicht nur das Quartier, sondern auch mehr oder weniger mich und sagte, in
            Kolonos sei weder etwas zu besichtigen, noch sei dort etwas los (er sprach französisch
            und meinte »C'est null«), und also werde es mir dort gefallen.
         

         Zu Anfang dieses Jahres 2003 jetzt bin ich endlich nach Kolonos aufgebrochen. Ich
            habe in seinen Straßen, auf seinen Plätzen und in seinen gar spärlichen »Parks« einen
            ganzen Tag verbracht, und es wurde mit der Zeit mehr oder anderes als »Gefallen«,
            was mich in Kolonos bleiben oder verweilen ließ. Am Morgen in Piräus, von wo ich mich
            auf den Weg machte, rüstete ich mich mit einem riesigen, gar nicht so umstandslos
            auf- und zuzufaltenden Athen-Plan, in welchem »Kolonos« endlich verzeichnet stand,
            wenn auch nicht, wie die Touristenstätten alle, mit den allgemein lesbaren lateinischen
            Lettern unter den originalgriechischen Schriftzeichen: da fand sich allein Κολωνός
            in blaßblauer, schwer aufzuspürender Kleinhandschrift, während die Straßennamen ganz
            Athens schwarze, deutliche Druckbuchstaben hatten. Aber jedenfalls: da war es, unmittelbar
            angrenzend an die innere Stadt, zur Linken des Peloponnesbahnhofs und seines breiten
            Gleisfelds, den Beginn des Nordwestens der Kapitale markierend, wozu auch die geradewegs
            nordwestwärts führende, dabei gar schmale Hauptstraße paßte, samt ihrem Namen Ioanninastraße
            — die Stadt Ioannina, mit der archaischen Orakelstätte Dodona in der Nähe, liegt ja
            ziemlich genau in dieser Richtung, vielleicht drei-, vierhundert Kilometer weiter
            — und ebenso gibt es eine Dodonastraße in Kolonos, mehr stadtauswärts, welche die
            Ioanninastraße kreuzt.
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         Es wurde an diesem 3. Januar 2003 bald warm, und ich ging mit dem Mantel über dem
            Arm. Am Vorabend hatte mich in einem Café ein älterer Mann angesprochen und mir dann
            Andeutungen zum heutigen Kolonos gemacht: »Nachtleben«; »Albaner« (es war ja auch,
            von Piräus aus, die Richtung nach Albanien), »Morde«. Zugleich war im Fernseher der
            Gaststätte der Vorabend-Quiz im Gang, und eine der Fragen, im Mythenteil, lautete,
            wie der von seinem Sohn Ödipus unwissend am Kreuzweg erschlagene König von Theben
            und Mann der Iokaste (die, Mutter des Ödipus, später unwissend ihres Sohns Frau und
            Geliebte werden sollte), geheißen habe. »Laios!« rief einer der Gefragten im TV.
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         Jetzt am Tage hatte Kolonos vordringlich den Anschein eines, nicht bloß in Athen,
            erstaunlich stillen, dabei bescheidenen und schön belebten Wohnviertels. Gab es denn
            keine Läden? Doch, fast jedes Gebäude hatte einen — der aber so unscheinbar war, daß
            man ihn auf den ersten Blick kaum als das Gemüse- und Früchtegeschäft, die Schusterwerkstatt,
            die Garage, die Bäckerei, die Fischhandlung sah; erst im Betreten des in der Regel
            eher licht- und schaufensterlosen Parterreraumes zeigte sich in diesem allmählich
            das, was zu einem Handel gehörte. Und wie fast eine Regel an neuen Orten: Schon nach
            den ersten Schritten wurde ich Fremder dort nach dem Weg gefragt, und gleich dann
            wieder.
         

         Ich hatte erwartet, es werde in Athen-Kolonos bergauf gehen. Aber sämtliche Straßen,
            in die ich dann vom Hodos Ioanninon abbog, waren fast ohne Steigung und verliefen
            auch mehr oder weniger geradeaus. Immer wieder schaute ich mich da wie dort um, ob
            sich nicht einmal im Südosten, wie vom Ödipus in Kolonos vor fast zweieinhalbtausend Jahren beschworen, die Akropolis, die Hohe Stadt, der
            kalkig-mamorne Felsen mit dem Parthenontempel zeigte. Dieser erschien später, kaum
            wahrnehmbar weit hinter der breiten Gleisschneise vom Peloponnesbahnhof, im Fluchtpunkt
            der Häuserzeilen, die, viel höher als die meisten in Kolonos, schon zum anderen Stadtteil
            namens »Attiki« gehörten. Hier machte ich kehrt: allein das Durchstreifen von Kolonos
            zählte an diesem Tag. Vorher versuchte ich noch ein Photo der Akropolis von der Stadtteilgrenze
            aus, mit einer »Einweg«-Kamera, zuvor gekauft in einem kleinen Laden am Platz der
            Kirche des Heiligen Meletios, wo Kolonos sein Zentrum zu haben schien, mit Cafés (kafeneia), Restaurants (estiatoria), fußballspielenden Kindern, karten- und würfelspielenden Alten — in ganz Kolonos
            aber nirgends ein Hotel oder auch nur eine Etagenpension? Auch kein Kino? (Auf dem
            entwickelten Photo dann gab sich der Athener Burgberg nicht zu erkennen.) Auf dem
            besagten Platz (plateia) fanden sich auch zwei Zeitungskioske, die Journale wie in Griechenland üblich mit
            Wäscheklammern befestigt; »internationale Presse«? ja, aber nur rumänisch, bulgarisch
            und albanisch; zwischen den Kiosken ein Gedenkstein für die örtlichen Opfer der deutschen
            Besetzung von 1941 bis 1944, eins der Opfer mit dem Vornamen Sokrates. »Ruhm und Ehre,
            time kai doxa!«
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         Wurde in dem Drama des heimstattsuchenden »Irrsterns« Ödipus nicht einmal erwähnt,
            daß Kolonos schluchtenreich ist, mit zwei aufragenden Felsköpfen? War im Lauf der
            Jahrtausende denn auch hier das Land planiert worden? Im Vertrauen, zumindest noch
            Spuren der einstigen Erhebungen zu finden, kurvte ich in den folgenden Stunden durch
            die Straßen, kreuz und quer, in sämtliche Himmels- und Windrichtungen; eine der Straßen
            hieß »Hodos Himarras«; etwa Sturzbachstraße, eine diese kreuzende, sehr lange, »Straße
            des Nördlichen Epirus« (und in meiner Vorstellung war Ödipus, geführt von seiner Tochter
            Antigone, da auf seinem Umherstreifen durch Hellas dahergekommen — kein blinder Greis
            freilich zu erspähen an diesem Januartag — dafür noch und noch alte Männer mit dunklen
            Brillen und — nicht weißen — Stöcken, jeder alleingehend). Es fand sich auch, an der
            Westgrenze von Kolonos, eine »Ödipusstraße«, dahinter, parallel zu ihr, eine »Antigonestraße«,
            und sogar der Bösewicht Kreon, gleich wie die »Blutschänderin« Iokaste, war in Kolonos
            als Straßenpatron gewürdigt. Doch diese Wege verliefen samt und sonders weiter im
            Flachen, und ebenso gab es in der Straße, die nach einem Sturzbach hieß, von einem
            solchen, selbst jetzt im Winter, da es in Attika doch zeitweise regnete, weder Spur
            noch Nachbild. Dabei rief doch der »Ödipus von Kolonos« deutlich die Quellen, das
            Wasserrauschen usw. an, ebenso wie die Felsgupfe.
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         Es zeigte sich endlich eine Art Erhebung, und die Landkarte half mir dabei. Irgendwo
            stand da »Hügel (lofos) des Verschwundenen Kolonos« (wenn ich das richtig entziffert habe …), und auf dem
            Weg dahin, welcher sich unversehens San-Franciscohaft wellte, fand sich zu meiner
            Rechten eine Erhebung, die, jedenfalls so aus der Nähe, mehr schien als ein bloßer
            Hügel eben der im Drama besprochene Felskopf. Wieder eine Kirche an dessen Fuß, namens
            Hagios (Hl.) Aimilianos, und obenauf ein Kinderspielplatz und eine Gaststätte, in
            der Hauptsache aber Dickicht und Unterholz, und der Sockel endlich wie unversehrt,
            mit Bahnen und Schichten des nackten fast weißen Kalksteins (s. »schimmerndes Kolonos«,
            Vers 670), und der Name der Klippe, Skuse, kam der von skuseïn = plärren, schreien oder vom altgriechischen Skotia, Finsternis? Von hier oben mußte doch das Athener Zentrum, samt Akropolis, zu sehen
            sein? Ich, einziger Gast, ging lange auf der Terrasse des Gipfelcafés hin und her,
            und suchte. Aber der Südosthang da war wohl die bevorzugte Wohnlage von Kolonos, und
            die Häuser hatten, sehr ungewöhnlich für den Ort, mehrere Stockwerke; schließlich
            fragte ich das Kind des Wirts, und es zeigte durch die Gebäudebarrieren durch auf
            Athen-Mitte.
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         Auch von der zweiten Erhebung aus, dem Hügel des Entschwundenen ‌(?) Kolonos, durch
            die da dicht auf dicht wachsenden Hainkiefern usw., kein bißchen Zentrumsblick. Aber
            wozu auch? Im großen Bogen und kreuz und quer durch die Ismene-Straße, über die Xanthippe-Straße
            und so weiter zurück zum — jedenfalls mir so erscheinenden — Zentrum von Kolonos selbst,
            dem Platz des Hagios M. Dort Rast auf einer Lokalterrasse, in einer Seitenstraße.
            Der Wirt wunderte sich, daß sein Gast »bei der Kälte« (ungefähr 15) im Freien sitzen
            wollte.
         

         Noch nie war bei ihm ein Nicht-Einheimischer gewesen, vielleicht nicht einmal einer
            aus Zentral-Athen. Er setzte sich zu mir: Was ich hier suchte? Ödipus? In Kolonos?
            Noch nie gehört. Er rief seine Frau zu Hilfe, dann auch seine Tochter. Allgemeines
            Kopfschütteln. (Später erzählte mir eine alte Lehrerin für das alte Griechisch, Ödipus,
            der Vatermörder und Mutterbeischläfer, sei »im Volk« immer noch eine Art Tabu-Gestalt.)
            Erleichterung dann bei der ganzen Wirtsfamilie, als zwei liebliche Kinder erschienen:
            die Enkel, die der Großvater wie etwas Langerwartetes und Langvermißtes fast schmerzhaft
            fest in die Arme schloß, mit einem Blick auf mich, der sagte: »Das da ist wirklich.
            Das da ist jetzt. Das da zählt!«
         

         Ich kreuzte weiter durch Kolonos, bis nach Sonnenuntergang, der nur dann viel zu früh
            kam. Den Text des Oidipous epi Kolonoi hatte ich zwar nicht dabei. Doch jener Lobgesang auf den Landstrich, angestimmt einmal,
            zwischen Litanei und Ballade, vom Chor der Einheimischen in dem Stück, geisterte mir
            im Hin- und Herwandern immer wieder durch den Sinn und durch die Sinne: Gutpferdeland
            — kindernährende (sic) unsterbliche Olivenbäume — Nachtigallen trällernd (oder schluchzend)
            unter wildem Efeu goldstrotzender Safran (im Paläogriechischen Krokos) — und das alles bewässert und befruchtet vom Flusse Kefissos — und das Meer so nahe,
            mit dem Stolz des Landes, der attischen Flotte. Unwillkürlich hielt ich in Kolonos
            Ausschau und horchte auf das vor zweitausendfünfhundert Jahren derart Gepriesene.
            Ja, es gab noch die Olivenbäume, sogar hier und da als Gehsteiggewächse, ab und zu
            die reifen Januaroliven im Rinnstein. (Weit häufiger freilich die Orangenalleen.)
            Auch der wilde Efeu wucherte — nur daß es für Nachtigallenschmettern wohl zu hell
            und doch zu winterlich war.
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         Safran? Vielleicht; nur hätte ich zum Finden einen Führer gebraucht. Pferde: kein
            einziges. Vom Hafen (in Piräus) trotz der Stille in Kolonos nichts zu hören. Was fehlte,
            war vor allem der Fluß da, der Kefissos, der einst Tag für Tag daherkam in die Ebene
            »mit sauberem Schwall«. Erst am Abend, auf der Rückfahrt durch Piräus, bekam ich den
            Kefissos (neugriechisch Kifissos) zu Gesicht, als mein Mitfahrer, ein Einheimischer,
            plötzlich seinen Namen ausrief. Wegen des ersten »i« im Ausruf verstand ich zunächst
            nicht. Dann aber: das Glänzen des gar nicht so schmalen Gewässers unter dem Abendhimmel,
            kurz vor der Mündung ins Meer — erst da durfte der Fluß, zuvor mehr unter die Erde
            gedrängt, als vollständiger Wasserlauf an den Tag treten, für seine letzte attische
            Fließmeile; in Kolonos, an dessen Westrand, so sah ich es später auf der Karte, war
            er im Lauf der Zeit abgedrängt und eingeengt worden zwischen mächtigen Schnellstraßen.
            Wie stolz jedoch hatte der Einheimische seinen Fluß aus- und angerufen — »Kifissos!«
            war überhaupt das einzige Wort gewesen, das auf der langen Fahrt aus seinem Mund kam:
            »Kifissos! Potamos.« Und später ging mir, im Nachlesen der Verse 668-719, auch auf,
            daß mit dem Lobpreis Kolonos' durch den Einheimischen-Chor (Kolonos als »pars pro
            toto«) ganz Athen, die ganze heimatliche Polis besungen wurde — daß jenes Evozieren
            des eher kleinen Orts sich allmählich in eines des großen, ihn mitumfassenden verwandelte.
            Im Licht des Abendhimmels, so meernah, hatte der Fluß, schön-trügerisch, wie in den
            archaischen Versen Reinheit ausgestrahlt.
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         Am Morgen darauf war ich mit der pensionierten Lehrerin für Altgriechisch verabredet,
            in Piräus. Sie war in der Hafenstadt geboren und ging während des Zweiten Weltkriegs
            da auch ins Gymnasium. Doch als gegen Kriegsende die Alliierten den Hafen bombardierten,
            wurde sie mit ihren Eltern nach Athen evakuiert, das als Offene Stadt bombengeschützt
            war, und fand Zuflucht im Athener Stadtteil Kolonos. Dort blieb die Familie in einem
            ebenerdigen Zimmer ein Jahr lang. Von einem »Ödipus in Kolonos«, einem blinden Greis,
            der dort Asyl sucht und findet, wußte das Kind zu der Zeit nichts. Erst später: was
            für ein Staunen. Und noch später: daß sie als Lehrerin wieder anderen Kindern (in
            Piräus) das alte Drama nahebrachte. Doch seit dem Ende des Kriegs, seit ihrer eigenen
            Kinderzeit war sie nicht ein Mal nach Kolonos zurückgekehrt. Einen der lofoi, der Hügel dort, hatte sie immerhin noch im Gedächtnis: den, wo der nackte Fels hervorkam,
            den mit dem Unterholz: da war sie ein paarmal, mit der Mutter freilich in der Nähe,
            spielen gegangen. Und auch sie stimmte dann, zusammen mit ihren beiden Töchtern, eine
            Art Litanei an, über Kolonos hinaus auf ganz Athen, auf dessen kaum mehr sichtbare
            Flüsse: »Kifissos! Ilissos! Eridanos!« Die beiden letzteren habe ich bis jetzt auf
            meiner Karte nicht gefunden.
         

         P. ‌S., tags darauf: Inzwischen weiß ich doch, wo Eridanos und Ilissos ungefähr durch
            Athen fließen (fern von Kolonos).
         

      

   
      
         
            Wut und Geheimnis
            

         

         Jetzt wird's ernst …

         Eines ist klar, liebe Leute von der Universität Klagenfurt: Diese Ehre habe ich nicht
            verdient. Das sage ich ohne Koketterie. Ich habe vielleicht etwas anderes verdient,
            ich weiß nicht was, aber diese Sache nicht. Ich will dafür zur Ehre der Universität
            beiläufig etwas gesagt haben.
         

         Was ich von der Arbeit der Universität Klagenfurt weiß und kenne, an wissenschaftlichen
            Ergebnissen, an Büchern, Übersetzungen, das macht nicht nur der Wissenschaft Ehre,
            sondern macht auch, wie aus dem Reden von Klaus Amann herauskam, dem Widerstand Ehre.
            Das ist für mich eine der wenigen oder vielleicht die einzige Universität (vielleicht
            ist das das Glück dieser Universität in Klagenfurt?) im deutschen Sprachraum, die
            in der Lage ist, Widerstand zu leisten. Und das tut sie. Dazu möchte ich euch Professoren
            beglückwünschen — weniger mich.
         

         Es wurde oft in den letzten Jahren, auch zu Recht, gespottet, daß in meinem Geburtsort
            Altenmarkt oder Stara vas, wie das auf slowenisch einmal geheißen hat und wieder,
            immer, heißen wird, und im Begräbnisort meiner Vorfahren, Stift Griffen, eine Art
            von »Gedächtnisraum« für mich errichtet wurde. Das war mir auch sehr recht, weil ich
            gedacht hatte, das wäre die einzige Möglichkeit, daß in diesem wunderbaren Stift Griffen
            die verwahrlosten Räume renoviert werden könnten, und das ist — glaube ich — auch
            durch meinen beiläufigen, flüchtigen Namen geschehen. Ich würde mir jetzt wünschen,
            daß diese etwas belastende Sache mit meiner Anwesenheit hier aufgehoben wird. Diese
            Geschichte ist geschehen, und ich freue mich darüber, daß die Kirche ihre Räume in
            Stift Griffen hat renovieren können und dürfen. Ich würde mir jetzt wünschen — ich
            möchte das auch verlangen —, daß es weitergeht, daß diese Veranstaltungsräume in Stift
            Griffen weiter bestehen (wie auch immer sie genutzt werden); daß aber mein Name oder
            der »Gedächtnisraum« — jemand hat gesagt, das sei ein »Gedenkraum«, als ob ich schon
            zur Heuschrecke geworden wäre — verschwinden. Ich wünsche den Räumen alles Gute, für
            welchen Zweck auch immer: Singen, Grenzlandsingen, was auch immer — nur möchte ich,
            daß der Archivraum verschwindet! Wie ein Katalysator (ich glaube, das haben wir gelernt
            in Chemie), der einmal nötig war. Dann zieht man ihn heraus, die chemische Reaktion
            ist fertig, und der Katalysator (wobei ich mir einbilde, einer von vielen Katalysatoren
            gewesen zu sein) verschwindet. Den braucht man nicht mehr. So bitte ich höflich, dem
            zu folgen.
         

         Ich habe bei all meinen gewaltigen öffentlichen Auftritten in den letzten Jahren immer Bücher empfohlen; was ich gelesen habe, vorgestellt.
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