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            Am zwölften Juli trat Hauptmann Chlopow in Uniform, mit Schulterstücken und Schaschka ‒
               so hatte ich ihn seit meiner Ankunft im Kaukasus noch nie erlebt ‒, durch die niedrige
               Tür meiner Erdhütte.
            

            »Ich komme gerade vom Obersten«, sagte er auf den fragenden Blick, mit dem ich ihn
               empfing. »Morgen rückt unser Bataillon aus.«
            

            »Wohin?« fragte ich.

            »Nach N. ‌N. Dort werden Truppen zusammengezogen.«

            »Und von dort gibt es bestimmt eine Truppenbewegung?«

            »Anzunehmen.«

            »Doch wohin? Was meinen Sie?«

            »Was ich meine? Ich sage Ihnen, was ich weiß. Gestern Nacht kam vom General ein Tatar
               angesprengt und brachte den Befehl, das Bataillon habe auszurücken und für zwei Tage
               Zwieback mitzunehmen. Doch wohin, weshalb, ob für lange ‒ das, Verehrtester, fragt
               man nicht. Der Befehl lautet: Aufbruch, das genügt.«
            

            »Allerdings, wenn Zwieback nur für zwei Tage mitgenommen wird, dürften auch die Truppen
               nicht länger gebraucht werden.«
            

            »Na ja, das heißt noch gar nichts …«

            »Aber wie denn das?« fragte ich erstaunt.

            »Aber so ist das! Als wir gen Dargo zogen, nahmen wir Zwieback für eine Woche mit, blieben jedoch fast einen Monat!«
            

            Ich schwieg eine Weile, fragte dann: »Werde ich wohl mit Ihnen ziehen können?«

            »Können schon, doch mein Rat wäre, besser nicht mitzuziehen. Warum sollten Sie das
               Risiko eingehen?«
            

            »Also nein, erlauben Sie, dass ich nicht auf Ihren Rat höre. Einen ganzen Monat bin
               ich schon hier, nur um eine Gelegenheit abzupassen und ein Gefecht zu sehen ‒ und
               Sie wollen, dass ich sie nicht nutze.«
            

            »Bitte schön, ziehen Sie mit. Nur, blieben Sie nicht doch besser hier? Sie würden
               uns erwarten, gingen auf die Jagd, während wir, Gott befohlen, loszögen. Wäre doch
               famos!« sagte er in solch überzeugendem Tonfall, dass es mir im ersten Augenblick
               tatsächlich vorkam, als wäre es famos; dennoch sagte ich entschieden, ich bliebe unter
               gar keinen Umständen.
            

            »Was brächte es Ihnen schon?« Der Hauptmann drang weiter in mich. »Möchten Sie erfahren,
               was für Schlachten es gibt? Dann lesen Sie die ›Beschreibung des Krieges‹ von Michailowski-Danilewski, ein vortreffliches Buch. Dort ist alles genau beschrieben, wo welches Korps stand
               und wie Schlachten ablaufen.«
            

            »Im Gegenteil, gerade das interessiert mich nicht«, erwiderte ich.

            »Ja, was dann? Sie möchten wohl einfach zuschauen, wie Menschen getötet werden? Achtzehnzweiunddreißig
               war auch einer hier, der nicht diente, ein Spanier, glaube ich. Zweimal zog er mit
               uns hinaus, so eine dunkelblaue Pelerine trug er … abgeknallt haben sie den Helden.
               Hier, Verehrtester, ist keiner zu beeindrucken.«
            

            Wie peinlich es mir auch war, dass der Hauptmann meine Absicht so übel auslegte, dennoch
               versuchte ich nicht, ihn von seiner Meinung abzubringen.
            

            »Und, war er tapfer?« fragte ich.

            »Weiß der Herrgott, immer ritt er vorneweg. Wo ein Geplänkel stattfand, war auch er.«

            »Folglich war er tapfer«, sagte ich.

            »Nein, tapfer heißt das nicht, wenn einer sich einmischt, wo es ihn nichts angeht.«

            »Was nennen Sie denn tapfer?«

            »Tapfer? Tapfer?« wiederholte der Hauptmann mit der Miene eines Menschen, dem sich
               eine solche Frage zum erstenmal stellt. Nach einigem Nachdenken sagte er: »Tapfer ist derjenige, der sich verhält, wie es zu sein hat.«

            Mir fiel ein, dass Plato Tapferkeit bestimmt als das Wissen darum, was man fürchten muss und was man nicht zu fürchten braucht, und trotz des allgemeinen und unklaren Ausdrucks in der Bestimmung des Hauptmanns
               dachte ich mir, der Grundgedanke der beiden sei gar nicht so unterschiedlich, wie
               es den Anschein haben mochte, und die Bestimmung des Hauptmanns sei sogar treffender
               als die Bestimmung des griechischen Philosophen, denn wenn er sich ebenso ausdrücken
               könnte wie Plato, hätte er gewiss gesagt, tapfer sei derjenige, der sich nur vor dem
               fürchtet, was man zu fürchten hat, und nicht vor dem, was man nicht zu fürchten braucht.
            

            Ich wollte dem Hauptmann meinen Gedanken erläutern.

            »Ja«, sagte ich, »mir scheint, dass in jeder Gefahr eine Wahl liegt, und eine Wahl,
               die beispielsweise unter Einfluss des Pflichtgefühls getroffen wird, ist Tapferkeit,
               eine Wahl dagegen, die unter Einfluss eines niedrigen Gefühls getroffen wird, ist
               Feigheit. Deshalb kann man einen Menschen, der aus Eitelkeit oder Neugier oder Habsucht
               sein Leben aufs Spiel setzt, keinesfalls tapfer nennen, und umgekehrt kann man einen
               Menschen, der unter Einfluss ehrlichen Verantwortungsgefühls für die Familie oder
               schlicht aus Überzeugung sich einer Gefahr verweigert, keinesfalls einen Feigling
               nennen.«
            

            Der Hautpmann sah mich mit einem seltsamen Gesichtsausdruck an, während ich sprach.

            »Also, das vermag ich Ihnen nicht auseinanderzusetzen«, sagte er und stopfte sich
               dabei die Pfeife, »aber es gibt bei uns einen Junker, der philosophiert gern. Reden
               Sie mal mit ihm. Er schreibt auch Gedichte.«
            

            Ich hatte den Hauptmann erst im Kaukasus kennengelernt, doch schon in Russland von
               ihm gewusst. Seine Mutter Marja Iwanowna Chlopowa, Besitzerin eines kleinen Landguts,
               wohnt zwei Werst von meinem Gut entfernt. Vor meiner Abreise in den Kaukasus war ich
               bei ihr; die alte Dame freute sich sehr, dass ich ihren lieben Paschenka (wie sie
               den grauhaarigen alten Hauptmann nannte) sehen würde und dass ich, als lebende Zeitung,
               ihm von ihrem Leben und Treiben berichten und ein Päckchen mitbringen könnte. Zuerst
               setzte mir Marja Iwanowna eine famose Pirogge und Geräuchertes vor, dann ging sie
               in ihr Schlafzimmer und kehrte von dort mit einem ziemlich großen schwarzen Amulettbeutel
               zurück, an den ein ebensolches Seidenband genäht war.
            

            »Das ist unser Mütterchen, die Fürsprecherin vom Brennenden Dornbusch«, sagte sie, schlug das Kreuz, küsste die Darstellung der Gottesmutter und legte
               sie in meine Hände. »Seien Sie so gütig, Verehrtester, überbringen Sie ihm das. Schauen
               Sie, wie er aufbrach in diesen Kaukasus, hab ich einen Bittgottesdienst abhalten lassen
               und gelobt, wenn er heil und unversehrt bleibt, geb ich dieses Bildchen der Gottesmutter
               in Auftrag. Achtzehn Jahre ist sie nun schon unsere Fürsprecherin und sind die heiligen
               Schutzpatrone ihm gnädig! Kein einziges Mal war er verwundet, dabei, an was für Schlachten
               er anscheinend beteiligt war! Wie mir Michailo, der mit ihm dort war, erzählt hat,
               also, da sträuben sich einem die Haare, Sie stellen sich das nicht vor! Was ich weiß
               über ihn, weiß ich ja alles nur von anderen, über seine Feldzüge schreibt er mir nichts,
               mein Herzblättchen, fürchtet mich zu ängstigen.«
            

            (Erst im Kaukasus erfuhr ich, und nicht vom Hauptmann, dass er viermal schwer verwundet
               gewesen war und, versteht sich, sowohl von den Verwundungen wie auch von den Feldzügen
               seiner Mutter nichts geschrieben hatte.)
            

            »Jetzt soll er dieses heilige Bild an sich tragen«, fuhr sie fort, »damit segne ich
               ihn. Die hochheilige Fürsprecherin wird ihn beschützen! Besonders in den Schlachten,
               dass er es ja immer an sich hat. Sagt ihm das, Verehrtester: Deine Mutter hat es dich
               geheißen.«
            

            Ich versprach, den Auftrag gewissenhaft auszuführen.

            »Sie werden ihn liebgewinnen, meinen Paschenka, das weiß ich«, fuhr die Alte fort,
               »er ist ja so famos! Stellen Sie sich vor, es vergeht kein Jahr, dass er mir nicht
               Geld schickt, und der Annuschka, meiner Tochter, hilft er auch sehr viel, und alles
               aus dem einen Gehalt! Wahrhaft, mein Leben lang danke ich Gott«, schloss sie mit Tränen
               in den Augen, »dass er mir ein solches Kind geschenkt hat.«
            

            »Schreibt er Ihnen oft?« fragte ich.

            »Selten, Verehrtester, so einmal im Jahr, und nur mit dem Geld, da fügt er ein Wörtlein
               hinzu, mal auch nicht. Falls ich, sagt er, Euch nicht schreibe, Mamenka, heißt das,
               ich bin gesund und munter, und wenn, Gott behüte, etwas passiert, so wird auch ohne
               mich geschrieben.«
            

            Als ich dem Hauptmann das Geschenk der Mutter aushändigte (es war in meinem Quartier),
               bat er um ein Stück Packpapier, wickelte es sorgfältig ein und verwahrte es. Ich berichtete
               ihm viele Einzelheiten aus dem Leben seiner Mutter; der Hauptmann schwieg. Als ich
               endete, trat er in die Zimmerecke und stopfte nun doch sehr lange seine Pfeife.
            

            »Ja, ein famoses altes Frauchen«, sagte er von dort mit leicht belegter Stimme. »Ob
               Gott es wohl fügt, dass wir uns wiedersehen.«
            

            In diesen schlichten Worten kam sehr viel Liebe und Traurigkeit zum Ausdruck.

            »Wieso leisten Sie hier Dienst?« fragte ich.

            »Dienst muss sein«, antwortete er voll Überzeugung. »Und ein doppeltes Gehalt bedeutet für unsereinen, wenn man arm ist, sehr viel.«
            

            Der Hauptmann lebte sparsam; er spielte nicht Karten, zechte selten und rauchte schlichten
               Tabak, den er, unerfindlich weshalb, nicht Knaster nannte, sondern Eigenbautabak. Schon vorher hatte der Hauptmann mir gefallen; er hatte eines jener schlichten, ruhigen
               russischen Gesichter, denen man gerne und leicht in die Augen blickt; nach diesem
               Gespräch jedoch empfand ich für ihn wahrhafte Achtung.
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            Um vier Uhr früh holte der Hauptmann mich am nächsten Tag ab. Er trug einen alten,
               abgeschabten Überrock ohne Schulterstücke, weite lesgische Hosen, eine weiße Papacha
               aus plattgedrücktem, vergilbtem Schaffell, und über der Schulter hing ihm eine unansehnliche
               asiatische Schaschka. Das fahlweiße Rösslein, auf dem er ritt, lief mit hängendem
               Kopf, in trippelndem Passgang, und schwenkte unablässig den schütteren Schweif. Wiewohl
               die Gestalt des guten Hauptmanns nicht nur wenig Kämpferisches hatte, sondern auch
               wenig Schönes, drückte sie gegenüber allem, was sie umgab, soviel Gleichgültigkeit
               aus, dass sie unwillkürlich Achtung einflößte.
            

            Ich ließ ihn keinen Augenblick warten, sprang sogleich aufs Pferd, und zusammen ritten
               wir zum Festungstor hinaus.
            

            Das Bataillon war uns gewiss schon zweihundert Saschen voraus und erschien als schwankende,
               kompakte schwarze Masse. Dass es Fußtruppen waren, konnte man nur deshalb erahnen,
               weil, zahllosen langen Nadeln gleich, die Bajonette zu sehen waren und bisweilen Töne
               eines Soldatenlieds ans Ohr schlugen, Trommelklänge und der wunderschöne Tenor des
               Diskantsängers aus der sechsten Kompanie, der mich schon in der Festung mehrfach begeistert hatte.
               Der Weg führte mitten durch eine tiefe und breite Talsenke, am Ufer eines kleinen
               Flüsschens entlang, das zu dieser Zeit tollte, das heißt, über die Ufer getreten war. Eine Schar Wildtauben tummelte sich dort,
               sie setzten sich bald auf die Ufersteine, bald sausten sie in Kehren und raschen Kreisen
               durch die Luft und flogen außer Sichtweite. Die Sonne war noch nicht sichtbar, doch
               an der rechten Seite der Senke war der Kamm nun beschienen. Das graue und weißliche
               Gestein, das gelbgrüne Moos, das darauf wuchs, und die dunkelgrünen, taubedeckten
               Sträucher von Stechdorn, Kornelkirsche und Korkrüster zeichneten sich mit äußerster
               Klarheit und Schärfe im durchsichtigen, goldschimmernden Licht des Sonnenaufgangs
               ab; dafür bedeckte die andere Seite und die Talsenke dichter Nebel, der in rauchgrauen,
               ungleichmäßigen Schwaden auf und ab wogte, und hier war es feucht, finster und herrschte
               ein schwer fassbares Farbgemisch aus Blasslila, fast Schwarz, Dunkelgrün und Weiß.
               Am dunklen Azurblau des Horizonts unmittelbar vor uns waren mit bestechender Klarheit
               die reinweißen, milchigen Massen der Schneeberge mit ihren bizarren, doch bis in die
               kleinsten Einzelheiten fein gezeichneten Schatten und Umrissen zu sehen. Grillen,
               Libellen und Tausende anderer Insekten waren im hohen Gras erwacht und erfüllten die
               Luft mit ihrem klaren, ununterbrochenen Gezirpe; es schien, als ob eine Unzahl winzig
               kleiner Glöckchen unmittelbar in den Ohren läutete. In der Luft roch es nach Wasser,
               Gras und Nebel, kurzum, es roch nach einem frühen, wunderschönen Sommermorgen. Der
               Hauptmann schlug Feuer und zündete sich die Pfeife an; der Geruch seines Eigenbautabaks und des Zunders kam mir ungewöhnlich angenehm vor.
            

            Wir ritten seitlich des Wegs, um die Fußtruppen rascher einzuholen. Der Hauptmann
               wirkte nachdenklicher als sonst, nahm das dagestanische Pfeifchen nicht aus dem Mund
               und trieb bei jedem Schritt mit den Fersen sein Rösslein an, das von einer Seite zur
               anderen schwankte und im hohen, nassen Gras eine kaum sichtbare dunkelgrüne Spur hinterließ.
               Mit Gögöcker und jenem Flügelrauschen, das den Jäger unwillkürlich zusammenzucken lässt, stob
               unter seinen Beinen ein Fasan hervor und stieg langsam auf. Der Hauptmann schenkte
               ihm nicht die mindeste Beachtung.
            

            Wir hatten das Bataillon schon fast eingeholt, da hörten wir hinter uns ein Pferd
               galoppieren, und im gleichen Augenblick sprengte ein bildhübscher und blutjunger Reiter
               in Offiziersrock und hoher weißer Papacha an uns vorüber. Als er uns passierte, lächelte
               er, nickte dem Hauptmann zu und schwang die Peitsche. Ich bemerkte nur noch, dass
               er irgendwie besonders anmutig im Sattel saß und die Zügel hielt und dass er wunderschöne
               schwarze Augen, ein feines Näschen und ein kaum gesprossenes Schnurrbärtchen hatte.
               Besonders gefiel mir an ihm, dass er unwillkürlich lächelte, als er merkte, wie wir
               uns an ihm ergötzten. Schon aus diesem Lächeln konnte man schließen, dass er noch
               sehr jung war.
            

            »Wohin bloß so eilig?« murmelte der Hauptmann mit unzufriedener Miene, ohne den Tschibuk
               aus dem Mund zu nehmen.
            

            »Wer ist das?« fragte ich ihn.

            »Fähnrich Alanin, Subalternoffizier in meiner Kompanie. Traf erst vergangenen Monat
               aus dem Kadettenkorps ein.«
            

            »Bestimmt zieht er zum erstenmal ins Gefecht?« sagte ich.

            »Drum ist er auch so fidel!« erwiderte der Hauptmann und wiegte nachdenklich den Kopf.
               »Die Jugend!«
            

            »Warum sollte er sich nicht freuen? Ich verstehe, für einen jungen Offizier muss das
               sehr interessant sein.«
            

            Der Hauptmann schwieg gewiss zwei Minuten.

            »Darum sage ich ja: die Jugend!« fuhr er mit Bassstimme fort. »Was freut er sich, ohne etwas gesehen zu haben! Rückt
               man oft aus, freut man sich nicht mehr. Von uns sind, mal angenommen, jetzt zwanzig
               Offiziere dabei, irgendeiner wird getötet oder verwundet werden, das bestimmt. Heute
               ich, morgen er, übermorgen ein Dritter ‒ worüber sich also freuen?«
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            Kaum war die helle Sonne hinterm Berg vorgekommen und beschien das Tal, durch das
               wir zogen, lösten die wogenden Nebelschwaden sich auf, und es wurde heiß. Die Soldaten
               marschierten, Gewehre und Schultersäcke umgehängt, langsam den staubigen Weg entlang;
               aus ihren Reihen waren bisweilen kleinrussische Gesprächsfetzen und Lachen zu hören. Einige alte Soldaten in weißen Drillichröcken, größtenteils
               Unteroffiziere, gingen, Pfeife rauchend, seitlich des Wegs und unterhielten sich bedächtig.
               Von Dreigespannen gezogene, hochbeladene Bagagewagen bewegten sich schrittweise vorwärts
               und wirbelten den dichten, schwerfälligen Staub auf. Die Offiziere ritten voraus;
               manche »dschigitierten«, wie das im Kaukasus genannt wird, das heißt, mit Peitschenhieben
               zwangen sie das Pferd zu Sprüngen, vier vielleicht, und hielten dann jäh, indem sie
               dem Pferd den Kopf zurückrissen; andere lauschten den Sängern, die trotz der Hitze
               und Schwüle unermüdlich ein Lied nach dem anderen anstimmten.
            

            Hundert Saschen vor den Fußtruppen ritt auf einem großen Schimmel, neben berittenen
               Tataren, ein hochgewachsener, gutaussehender, asiatisch gekleideter Offizier, im Regiment
               bekannt für verwegene Tapferkeit und als jemand, der jedem, ganz gleich wem, die Wahrheit ins Gesicht schleudert. Er trug einen schwarzen, betressten Beschmet, ebensolche Strümpflinge, neue, straff
               den Fuß umspannende Tschuwjaken mit Besatz, eine hellbraune Tscherkesska und eine
               hohe, in den Nacken geschobene Papacha. Auf Brust und Rücken lagen silberne Borten,
               an denen das Pulverhorn festgemacht war sowie hinten eine Pistole; eine andere Pistole
               und ein Dolch in silberner Scheide hingen am Gürtel. Darüber hinaus war er mit einer
               Schaschka in betresster roter Saffianscheide umgürtet, und über der Schulter hing
               ein Gewehr in schwarzem Futteral. An seiner Kleidung, der Sattelhaltung, seinem Gebaren
               und überhaupt an allen Bewegungen war zu erkennen, dass er einem Tataren zu gleichen
               suchte. Er sagte sogar etwas in einer mir unbekannten Sprache zu den Tataren, die
               mit ihm ritten; doch aufgrund der befremdeten, spöttischen Blicke, die letztere einander
               zuwarfen, kam es mir vor, als verstünden sie ihn nicht. Unter unseren jungen Offizieren
               war er einer der draufgängerischen Dschigiten, die sich an Marlinski und Lermontow
               herangebildet hatten. Diese Männer schauten auf den Kaukasus einzig und allein durch
               das Prisma der »Helden unserer Zeit«, der Mullah Nurs u.dgl., und in all ihrem Tun ließen sie sich nicht von ihren eigenen Neigungen leiten,
               sondern vom Beispiel dieser Vorbilder.
            

            Der Leutnant zum Beispiel war vielleicht gern in Gesellschaft ehrbarer Frauen und
               bedeutender Männer ‒ von Generalen, Obersten, Adjutanten ‒, ich bin mir sogar sicher,
               dass er sehr gern in solcher Gesellschaft war, denn er war in höchstem Maße ruhmsüchtig;
               allerdings hielt er es für seine unbedingte Pflicht, sich allen bedeutenden Männern
               von seiner flegelhaften Seite zu zeigen, auch wenn er sie durchaus maßvoll anflegelte;
               und sobald in der Festung eine Dame auftauchte, hielt er es für seine Pflicht, mit
               seinen Kumpanen an ihren Fenstern vorbeizustolzieren, angetan nur mit rotem Hemd und
               Tschuwjaken an den bloßen Füßen, und so laut wie möglich zu schreien und zu fluchen ‒
               all das weniger aus dem Wunsch, die Dame zu beleidigen, als vielmehr um zu zeigen,
               was für wunderschöne weiße Beine er hat und wie man sich in ihn verlieben könne, wollte
               er das nur selbst. Oft ging er auch mit zwei, drei befriedeten Tataren nachts in die
               Berge und legte sich an Wegen auf die Lauer, um vorbeireitende, nicht befriedete Tataren
               abzupassen und zu töten, und obgleich ihm sein Herz häufig sagte, verwegen sei daran
               gar nichts, hielt er sich für verpflichtet, Menschen leiden zu lassen, von denen er
               sich quasi enttäuscht sah und die er quasi verachtete und hasste. Zwei Dinge legte
               er niemals ab: das riesige Heiligenbild, das er am Hals, und den Dolch, den er über
               dem Hemd trug, mit ihm ging er sogar schlafen. Er glaubte aufrichtig, dass er Feinde
               habe. Sich einzureden, er müsse sich an jemandem rächen und eine Beleidigung mit Blut
               abwaschen, bereitete ihm größten Genuss. Er war überzeugt, Hass, Rachegelüste und
               Verachtung für das Menschengeschlecht seien die allerhöchsten poetischen Gefühle.
               Seine Geliebte ‒ eine Tscherkessin, versteht sich, ihr bin ich später ein paarmal
               begegnet ‒ sagte allerdings, er sei der allergutmütigste und sanfteste Mensch gewesen,
               jeden Abend habe er seine trübsinnigen Aufzeichnungen weitergeführt, auf liniertem
               Papier abgerechnet und auf Knien zu Gott gebetet. Und wieviel musste er durchmachen,
               um wenigstens vor sich selbst als der dazustehen, der er sein wollte, denn seine Kameraden
               und die Soldaten konnten ihn nicht so sehen, wie er das gerne gehabt hätte. Bei einer
               nächtlichen Wegelagerei mit seinen Kumpanen kam es dazu, dass er einen nicht befriedeten
               Tschetschenen mit einer Kugel am Bein verwundete und ihn gefangen nahm. Dieser Tschetschene
               lebte danach sieben Wochen bei dem Leutnant, und der Leutnant pflegte ihn, sorgte
               für ihn wie für einen nahen Freund, und als er ihn gesundgepflegt hatte, entließ er
               ihn mit Geschenken. Später einmal, als der Leutnant während einer Expedition mit der
               Schützenkette den Rückzug deckte und den Feind beschoss, hörte er, wie unter den Feinden
               ihn jemand beim Namen rief, und sein verletzter Kunak kam vorgeritten und forderte
               den Leutnant durch Zeichen auf, dasselbe zu tun. Der Leutnant ritt zu seinem Kunak
               und drückte ihm die Hand. Die Gebirgler standen in einiger Entfernung und schossen
               nicht; doch sobald der Leutnant sein Pferd gewendet hatte, gaben einige auf ihn Schüsse
               ab, und eine Kugel streifte ihn unterhalb des Rückens. Ein andermal habe ich selbst
               gesehen, wie es in der Festung nachts brannte und zwei Kompanien Soldaten am Löschen
               waren. Inmitten der Menge erschien plötzlich, vom purpurroten Flammenschein beleuchtet,
               die hochgewachsene Gestalt eines Mannes auf einem Rappen. Die Gestalt drängte sich
               durch die Menge und ritt bis zum Feuer. Unmittelbar davor sprang der Leutnant vom
               Pferd und rannte in das auf der einen Seite brennende Haus. Fünf Minuten später kam
               er mit angesengten Haaren und verbrannten Ellbogen wieder heraus, und unterm Hemd
               trug er zwei Täubchen, die er aus den Flammen gerettet hatte.
            

            Sein Name war Rosenkranz; doch sprach er oft über seine Abstammung, leitete sie irgendwie von den Warägern
               her und führte den klaren Beweis, er und seine Vorfahren seien reinrassige Russen.
            

         

         
            
               4

            

            Die Sonne hatte die Hälfte ihres Wegs zurückgelegt und schickte heiße Strahlen durch
               die glühende Luft auf die trockene Erde. Der tiefblaue Himmel war vollkommen blank;
               nur die Schneeberge begannen sich am Fuß in weißlila Wolken zu hüllen. Die unbewegliche
               Luft schien von durchsichtigem Staub erfüllt zu sein; es wurde unerträglich heiß.
               Als ein kleiner Bach erreicht war, der halb über den Weg floss, machten die Truppen
               Rast. Die Soldaten lehnten die Gewehre aneinander und stürzten zum Bach; der Bataillonskommandeur
               setzte sich im Schatten auf eine Trommel; und während sein feistes Gesicht die Würde
               seines Rangs wahrte, machte er es sich bequem, um mit einigen Offizieren einen Imbiss
               einzunehmen; der Hauptmann legte sich unter dem Bagagewagen der Kompanie ins Gras;
               der tapfere Leutnant Rosenkranz und ein paar junge Offiziere lagerten sich auf ausgebreiteten
               Burkas und schickten sich zum Zechen an, wie an den Feld- und Glasflaschen um sie
               herum zu erkennen war sowie an der besonderen Lebhaftigkeit der Sänger, die, im Halbkreis
               vor ihnen stehend, auf die Melodie einer Lesginka und mit Pfiffen ein kaukasisches
               Tanzlied vortrugen:
            

            
               Schamil verfiel aufs Rebellieren,
 
               In den letzten Jahren …
 
               Trai-rai, ra-ta-tai …
 
               In den letzten Jahren.

            

            Unter diesen Offizieren war auch der blutjunge Fähnrich, der uns morgens überholt
               hatte. Er war sehr drollig, seine Augen blitzten und seine Zunge verhedderte sich
               ein bisschen; zu gern hätte er alle abgeküsst und seiner Liebe versichert … Der arme
               Junge! Er wusste noch nicht, dass man in dieser Lage lächerlich wirken kann, dass
               er mit seiner Offenheit und den Zärtlichkeiten, die er allen aufdrängte, bei den anderen
               nicht die Liebe weckte, auf die es ihm so ankam, sondern ihren Spott ‒ ebensowenig
               wusste er, als er sich schließlich erhitzt auf die Burka fallen ließ und, auf den
               Arm gestützt, sein dichtes schwarzes Haar zurückwarf, dass er ungewöhnlich liebreizend
               aussah.
            

            Zwei Offiziere saßen unter einem Bagagewagen und spielten auf einem Proviantkasten
               Karten.
            

            Ich lauschte neugierig den Gesprächen der Soldaten und Offiziere und beobachtete aufmerksam
               ihren Gesichtsausdruck; aber bei überhaupt niemandem konnte ich auch nur einen Schatten
               jener Unruhe wahrnehmen, die ich selbst empfand: Scherze, Gelächter und Geschichten
               drückten allgemeine Sorglosigkeit und Gleichgültigkeit gegenüber der bevorstehenden
               Gefahr aus. Als läge jegliche Vermutung fern, es wäre einigen nicht mehr beschieden,
               auf diesem Weg zurückzukehren!
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            Gegen sieben Uhr abends rückten wir, staubbedeckt und erschöpft, durch das breite,
               gesicherte Tor in die Festung N. ‌N. ein. Die Sonne ging gerade unter und warf schräge
               rosa Strahlen auf die malerischen Geschützstände und die Gärten mit den hohen Pyramidenpappeln,
               welche die Festung umringten, auf die besäten, gelb werdenden Felder und die weißen
               Wolken, die sich um die Schneeberge auftürmten, sie gleichsam nachahmten und eine
               nicht weniger bizarre und schöne Kette bildeten. Der junge Halbmond war wie ein durchsichtiges
               Wölkchen am Horizont zu sehen. In dem Aul, der sich unweit des Tors befand, rief ein
               Tatar vom Dach einer Saklja die Rechtgläubigen zum Gebet; unsere Sänger schmetterten
               ihr Lied mit neuer Forschheit und Energie.
            

            Als ich mich ein wenig erholt und hergerichtet hatte, begab ich mich zu einem Adjutanten,
               den ich kannte, um ihn zu bitten, dem General meine Absicht vorzutragen. Auf dem Weg
               vom Vorwerk, wo ich untergekommen war, fiel mir in der Festung N. ‌N. einiges auf,
               was ich niemals erwartet hätte. Mich überholte eine hübsche zweisitzige Kutsche, in
               der ein modisches Hütchen zu sehen und französische Gespräche zu hören waren. Aus
               dem offenen Fenster des Kommandantenhauses drangen die Klänge irgendeiner Elisen-
               oder Katharinen-Polka, gespielt auf einem schlechten, verstimmten Klavier. In der Schenke, an der ich vorbeikam,
               saßen, Papirossy in den Händen, ein paar Schreiber bei einem Glas Wein, und ich hörte,
               wie der eine zum anderen sagte: »Aber, erlauben Sie ‒ was die Politik angeht, ist
               Marja Fjodorowna bei uns ja tonangebend.« Ein buckliger Jude mit abgeschabtem Überrock
               und kränklichen Gesichtszügen zog einen quäkenden, kaputten Leierkasten, und über
               das gesamte Vorwerk breiteten sich die Klänge des »Lucia«-Finales aus. Zwei Frauen in raschelnden Kleidern, Seidentücher auf dem Kopf und grellbunte
               Schirme in der Hand, schritten auf den Bohlen des Gehsteigs gemessen an mir vorüber.
               Zwei junge Mädchen, die eine im rosa Kleid, die andere im himmelblauen und beide barhäuptig,
               standen am Erdwall vor einem niedrigen Häuschen und lachten unbändig, dünn und gekünstelt, offenbar
               in dem Wunsch, die Aufmerksamkeit vorübergehender Offiziere auf sich zu lenken. In
               neuen Überröcken, mit weißen Handschuhen und glänzenden Schulterstücken stolzierten
               die Offiziere über die Straßen und den Boulevard.
            

            Ich fand meinen Bekannten im Erdgeschoss des Generalshauses. Gerade hatte ich ihm
               meinen Wunsch auseinandergesetzt und er mir gesagt, dieser sei höchstwahrscheinlich
               zu erfüllen, da rasselte vor dem Fenster, an dem wir saßen, die hübsche Kutsche vorbei,
               die mir unterwegs aufgefallen war, und hielt an der Haustreppe. Aus der Kutsche stieg
               ein hochgewachsener, schlanker Mann in Infanterie-Uniform mit Majors-Epauletten und
               begab sich zum General.
            

            »Oh, entschuldigen Sie bitte«, sagte der Adjutant und stand auf, »ich muss unbedingt
               dem General Meldung erstatten.«
            

            »Wer ist da eingetroffen?« fragte ich.

            »Die Gräfin«, erwiderte er, und während er die Uniform zuknöpfte, rannte er schon
               nach oben.
            

            Einige Minuten später trat ein mittelgroßer, doch äußerst schöner Mann heraus auf
               die Treppe; er trug einen Rock ohne Epauletten, mit weißem Kreuz und Band. Hinter ihm kamen der Major, der Adjutant und noch zwei Offiziere. Am Gang, an der
               Stimme und allen Bewegungen des Generals war zu erkennen, dass er sehr wohl um seinen
               besonderen Wert wusste.
            

            »Bonsoir, madame la comtesse1«, sagte er und reichte die Hand zum Fenster der Kutsche hinein.
            

            Ein Händchen im Glacéhandschuh drückte ihm die Hand, und ein hübsches, lächelndes
               Gesichtchen mit gelbem Hütchen zeigte sich im Fenster der Kutsche.
            

            Von dem ganzen Gespräch, das einige Minuten dauerte, hörte ich nur im Vorübergehen,
               wie der General lächelnd sagte:
            

            »Vous savez, que j'ai fait vœux de combattre les infidèles; prenez donc garde de le
               devenir.2«
            

            In der Kutsche wurde gelacht.

            »Adieu donc, cher général.3«
            

            »Non, à revoir«, sagte der General und stieg auf die Treppenstufen, »n'oubliez pas,
               que je m'invite pour la soirée de demain.4«
            

            Die Kutsche rasselte weiter.

            ›Das ist mir ein Mann‹, dachte ich auf dem Heimweg, ›er hat alles, was russische Menschen
               zu erlangen suchen ‒ Rang, Reichtum, Adel ‒, und vor einem Kampf, der Gott weiß wie
               ausgeht, scherzt er mit einer hübschen Frau und verspricht, tags darauf bei ihr Tee
               zu trinken, gerade, als wäre er ihr auf einem Ball begegnet!‹
            

            Ebendort, bei diesem Adjutanten, war ich einem Mann begegnet, der mich noch mehr erstaunt
               hatte, einem jungen Leutnant des K'schen Regiments, den eine fast weibliche Sanftheit
               und Schüchternheit auszeichnete; er war zu dem Adjutanten gekommen, um seinen Ärger
               loszuwerden und seinen Unmut über Leute, die angeblich gegen ihn intrigierten, damit
               er zum bevorstehenden Gefecht nicht eingeteilt werde. Er sagte, das sei eine Gemeinheit,
               so zu handeln, das sei nicht kameradschaftlich, das werde er ihm nicht vergessen usw.
               Wie sehr ich auch seinen Gesichtsausdruck beobachtete, wie sehr ich dem Klang seiner
               Stimme lauschte, es blieb mir nur der Schluss, dass er sich nicht im geringsten verstellte,
               sondern zutiefst entrüstet und erbittert war, weil ihm nicht gestattet wurde, auf
               Tscherkessen zu schießen und unter ihren Beschuss zu geraten; er war so erbittert
               wie ein Kind, das gerade zu Unrecht eine Tracht Prügel bekommen hat … Ich begriff
               rein gar nichts mehr.
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            Um neun Uhr abends sollten die Truppen ausrücken. Um halb neun stieg ich aufs Pferd
               und ritt zum General; aber da ich annahm, er und sein Adjutant seien beschäftigt,
               blieb ich auf der Straße, band das Pferd an einen Zaun und setzte mich auf einen Hauswall,
               um dem General, sobald er herausgeritten käme, gleich nachzufolgen.
            

            Hitze und Gleißen der Sonne waren bereits nächtlicher Kühle und dem milden Schein
               des jungen Mondes gewichen, der vor dem dunklen Blau des Sternenhimmels einen blass
               leuchtenden Halbkreis um sich gebildet hatte und zu sinken begann; aus den Fenstern
               der Häuser und den Ritzen der Läden an den Erdhütten blinkte nun Licht. Die schlanken
               Pyramidenpappeln, die hinter den geweißten, mondbeschienenen Erdhütten mit ihren Schilfdächern
               am Horizont zu sehen waren, wirkten noch höher und schwärzer.
            

            Lange Schatten von Häusern, Bäumen und Zäunen lagen schön über dem lichten, staubigen
               Weg. Am Fluss tönten ohne Unterlass die Frösche; auf den Straßen waren bald hastige Schritte und Stimmen zu hören, bald Pferdegetrappel;
               aus dem Vorwerk flogen ab und zu Leierkastenklänge herüber, mal »Es wehen die Winde«, mal irgendein »Aurora-Walzer«.
            

            Ich werde nicht sagen, worüber ich nachsann; erstens weil mir das Geständnis peinlich
               wäre, was für finstere Gedanken in ununterbrochener Folge mein Gemüt überfielen, während
               ich rings um mich nur Fröhlichkeit und Freude wahrnahm, und zweitens weil das zu meinem
               Bericht nicht passen würde. Ich sann dermaßen nach, dass ich nicht einmal bemerkte,
               wie die Glocke elf schlug und der General mit Suite an mir vorüberritt.
            

            Hastig sprang ich aufs Pferd, um dem Trupp zu folgen.

            Die Nachhut war noch am Festungstor. Mit Müh und Not bahnte ich mir durch das Gedränge
               der Geschütze, Protzen, Bagagewagen und lautstark Befehle erteilenden Offiziere einen
               Weg über die Brücke. Vors Tor gelangt, trabte ich an den fast eine Werst sich hinziehenden,
               im Dunkeln sich schweigend voranbewegenden Truppen entlang und holte den General ein.
               Während ich an der Geschützkolonne der Artillerie und den zwischen den Geschützen
               reitenden Offizieren vorbeikam, frappierte mich ‒ als kränkende Dissonanz inmitten
               der stillen und feierlichen Harmonie ‒ eine deutsche Stimme, die schrie: »Artillerist,
               gib mir Luuunte!«, und die Stimme eines Soldaten, die hastig schrie: »Schewtschenko!
               Der Herr Leutnant hätten gern Feuer!«
            

            Der größere Teil des Himmels hatte sich zugezogen; zwischen den langen, dunkelgrauen
               Wolken funkelten nur hie und da blasse Sterne. Der Mond war bereits hinterm nahen
               Horizont der schwarzen Berge verschwunden, die rechts zu sehen waren, und warf auf
               ihre Gipfel ein schwaches und flackerndes Dämmerlicht, in scharfem Kontrast zu der
               undurchdringlichen Finsternis, die ihren Fuß bedeckte. Die Luft war warm und so still,
               dass kein einziges Gräschen, kein einziges Wölkchen sich zu regen schien. Es war so
               dunkel, dass Dinge selbst aus nächster Nähe nicht zu erkennen waren; links und rechts
               vom Weg vermeinte ich bald Felsen, bald Tiere, bald seltsame Menschen auszumachen,
               und dass es Sträucher waren, erkannte ich erst, wenn ich sie rascheln hörte und den
               frischen Tau spürte, der sie bedeckte. Vor mir sah ich eine kompakte, schwankende
               schwarze Wand, ihr folgten ein paar sich bewegende Punkte; das waren die Vorhut der
               Kavallerie und der General mit Suite. Hinter uns bewegte sich eine ebenso finstere
               Masse, doch war sie niedriger als die erste; das war die Infanterie.
            

            In der gesamten Truppe herrschte eine solche Stille, dass die verschmelzenden, von
               geheimnisvollem Reiz erfüllten Klänge der Nacht alle klar zu hören waren: das ferne,
               schwermütige Geheul der Schakale, das bald verzweifeltem Klagegeschrei, bald einem
               Gelächter glich, die durchdringenden, eintönigen Gesänge von Grille, Frosch und Wachtel,
               ein näherkommendes Tosen, dessen Ursprung ich mir einfach nicht erklären konnte, dazu
               die nächtlichen, kaum hörbaren Regungen der Natur, die sich weder begreifen noch bestimmen
               lassen ‒ all das verschmolz zu jenem einzigen, vollen und wunderschönen Klingen, das
               wir Stille der Nacht nennen. Diese Stille wurde nur gestört ‒ oder vielmehr verschmolz
               sie eher mit dem dumpfen Hufgetrappel und dem Rascheln des hohen Grases, verursacht
               von der langsam dahinziehenden Truppe.
            

            Nur bisweilen waren das Poltern eines schweren Geschützes und das Klirren zusammenstoßender
               Bajonette aus den Reihen zu hören, verhaltene Stimmen und das Schnauben eines Pferds.
            

            Die Natur strahlte versöhnliche Schönheit und Kraft aus.

            Haben die Menschen wirklich nicht genug Platz zum Leben auf dieser wunderschönen Welt,
               unter diesem unermesslichen Sternenhimmel? Können sich inmitten dieser bezaubernden
               Natur wirklich Feindseligkeit, Rachegefühle und die Lust an der Vernichtung von seinesgleichen
               in der Seele des Menschen halten? Alles Schlechte im Menschenherzen müsste doch eigentlich
               verschwinden bei der Berührung mit der Natur ‒ diesem so unmittelbaren Ausdruck des
               Schönen und Guten.
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            Wir ritten bereits über zwei Stunden. Mich schauderte allmählich und ich wurde schläfrig.
               Im Finsteren waren noch die gleichen unklaren Dinge vage auszumachen: in einiger Entfernung
               die schwarze Wand und die gleichen, sich bewegenden Flecken; unmittelbar neben mir
               die Kruppe eines Schimmels, der den Schweif schwenkte und breit die Hinterbeine aufsetzte;
               ein Rücken in weißer Tscherkesska, an dem ein Gewehr in schwarzem Futteral baumelte
               und ein weißer Pistolenknauf aus einem bestickten Halfter ragte; und die Glut einer
               Papirossa, die einen rotblonden Schnurrbart, einen Biberkragen und eine Hand in sämischledernem
               Handschuh beleuchtete. Ich beugte mich zum Hals des Pferdes, schloss die Augen und
               nickte für ein paar Minuten ein; das vertraute Getrappel und das Rascheln ließen mich
               dann plötzlich wieder aufschrecken, ich blickte um mich ‒ und mir war, als rührte
               ich mich nicht von der Stelle, als bewegte sich die schwarze Wand, die vor mir war,
               auf mich zu oder als wäre diese Wand stehengeblieben, und ich würde gleich dagegenprallen.
               In einem solchen Moment frappierte mich noch stärker jenes näherkommende, ununterbrochene
               Tosen, dessen Ursprung ich nicht enträtseln konnte. Es war Wasserrauschen. Wir hatten
               eine tiefe Schlucht erreicht und näherten uns einem Gebirgsfluss, der zu dieser Zeit
               heftig über die Ufer getreten war. Das Tosen wurde stärker, das nasse Gras stand dichter und höher, wir trafen
               häufiger auf Sträucher, und allmählich verengte sich der Horizont. Vor dem finsteren
               Gebirgshintergrund flammten an verschiedenen Stellen bisweilen helle Feuer auf und
               verschwanden sogleich wieder.
            

            »Sagen Sie bitte, was sind das für Feuer?« fragte ich flüsternd den Tataren, der neben
               mir ritt.
            

            »Du weißt nicht?« gab er zurück.

            »Nein.«

            »Gebirgler binden Stroh an Tajak und schwenken dann Feuer.«

            »Wozu das denn?«

            »Dass jeder Mensch weiß: Russe ist da. In Aulen ist jetzt«, fügte er lachend hinzu, »ai-ai, was los, Tomascha, alle schleppen Churda-Murda in Balka.«

            »Wissen sie in den Bergen denn schon, dass die Truppe kommt?« fragte ich.

            »Ha! Wie denn nicht wissen ‒ immer wissen! Unsre Leute sind so!«

            »Dann zieht auch Schamil jetzt ins Feld?«

            »Yok«, sagte er und schüttelte verneinend den Kopf, »Schamil nicht ziehen ins Feld, Schamil schicken Naib, selber schauen in Fernrohr, von oben.«

            »Wohnt er weit von hier?«

            »Nicht weit. Dort, linke Seite, zehn Werst.«

            »Woher weißt du das?« fragte ich. »Warst du denn dort?«

            »Ja, unsere Leute alle waren in Bergen.«

            »Und hast Schamil gesehen?«

            »Pff! Unsere Leute Schamil nicht sehen. Hundert, dreihundert, tausend Muriden ringsherum. Schamil in Mitte!« fügte er mit einem Ausdruck devoter Ehrfurcht hinzu.
            

            Ein Blick nach oben ließ erkennen, dass der wieder aufgeklarte Himmel im Osten hell
               zu werden begann und das Siebengestirn sich dem Horizont zuneigte; doch in der Schlucht,
               durch die wir zogen, war es feucht und finster.
            

            Plötzlich zuckten nicht weit vor uns, im Dunkeln, ein paar Flämmchen auf; im selben
               Augenblick pfiffen Kugeln vorbei, und inmitten der Stille ringsum schallten weithin
               Schüsse und lautes, durchdringendes Geschrei. Das war ein vorgeschobener Posten des
               Feindes. Die Tataren, die ihn bildeten, stießen wildes Kriegsgeheul aus, schossen aufs Geratewohl und rannten davon.
            

            Alles verstummte wieder. Der General rief den Dolmetscher zu sich. Der Tatar in der
               weißen Tscherkesska ritt hin und sprach ziemlich lange mit ihm, flüsternd und gestikulierend.
            

            »Oberst Chassanow, lassen Sie ausschwärmen«, sagte der General mit leiser, gedehnter,
               doch eindringlicher Stimme.
            

            Die Truppe hatte den Fluss erreicht. Hinter uns blieben die schwarzen Berge der Schlucht
               zurück; es begann zu tagen. Der Himmel, an dem die blassen Sterne noch schwach zu
               sehen waren, wirkte höher; im Osten begann hell der Morgenstern zu funkeln; von Westen
               wehte ein frischer, durchdringender Wind, und wie Dampf stieg lichter Nebel über dem
               lärmenden Fluss auf.
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            Der Wegführer zeigte eine Furt, und die Vorhut der Kavallerie setzte nun über, danach
               der General mit Suite. Das Wasser reichte den Pferden bis an die Brust, ungewöhnlich
               reißend strömte es zwischen den weißen Steinen, die hie und da an der Wasseroberfläche
               zu sehen waren, und an den Pferdebeinen bildete es schäumende, rauschende Wirbel.
               Die Pferde wunderten sich über das Rauschen des Wassers, sie hoben die Köpfe, spitzten
               die Ohren, schritten aber gleichmäßig und vorsichtig gegen die Strömung über den unebenen
               Grund. Die Reiter hatten Beine und Waffen hochgezogen. Die Infanteristen, buchstäblich
               nur noch im Hemd, reckten die Gewehre, an denen Kleiderbündel steckten, hoch übers
               Wasser; jeweils zwanzig Mann hielten einander gepackt und suchten, ihren angestrengten
               Gesichtern nach, mühsam der Strömung zu widerstehen. Unter lautem Geschrei trieben
               die Gespannführer der Artillerie die Pferde im Trab ins Wasser. Die Geschütze und
               die grünen Munitionswagen, über die manchmal Wasser schwappte, polterten über den
               steinigen Grund; aber die braven Schwarzmeerpferde legten sich einträchtig in die Zugriemen, brachten das Wasser zum Schäumen und schafften
               es, Schweif und Mähne triefend nass, zum anderen Ufer hoch.
            

            Sobald das Übersetzen beendet war, zeichnete sich im Gesicht des Generals mit einemmal
               Nachdenklichkeit und Besorgtheit ab, er wendete das Pferd und trabte mit der Kavallerie
               über die weite, waldumstandene Lichtung, die sich vor uns auftat. Die Kosakenkavalleristen
               schwärmten längs des Waldsaums aus.
            

            Da ist im Wald ein Mann zu Fuß zu sehen, in Tscherkesska und Papacha, ein zweiter,
               ein dritter … Einer der Offiziere sagt: »Das sind Tataren.« Und da steigt hinter einem
               Baum ein Rauchwölkchen auf … ein Schuss, ein zweiter … Unsere häufigeren Schüsse überdecken
               die feindlichen. Nur manchmal beweist eine Kugel, wenn sie wie eine Biene im Flug
               langsam summend vorbeizieht, dass nicht alle Schüsse von uns stammen. Da haben sich
               Fußsoldaten eiligen Schrittes und Geschütze im Trab zur Kette entfaltet; zu hören
               sind die dröhnenden Schüsse der Geschütze, das metallische Sirren des Kartätschenflugs,
               das Zischen der Raketen, das Knattern der Gewehre. Kavallerie, Infanterie und Artillerie
               sind auf der weiträumigen Lichtung allseits zu sehen. Die Rauchfetzen von Geschützen,
               Raketen und Gewehren vermischen sich mit dem taubedeckten Grün und dem Nebel. Oberst
               Chassanow kommt zum General gesprengt und hält, aus vollem Galopp, jäh sein Pferd
               an.
            

            »Euer Exzellenz«, sagt er, die Hand an die Papacha gelegt, »befehlen Sie der Kavallerie
               zu attackieren. Es tauchen Feldzeichen auf.« Und er deutet mit der Peitsche auf berittene Tataren, vor denen zwei Mann auf
               Schimmeln reiten und Stecken mit roten und blauen Stofffetzen halten.
            

            »Gott befohlen, Iwan Michailytsch«, sagt der General.

            Der Oberst wendet auf der Stelle sein Pferd, zieht die Schaschka und ruft: »Hurra!«

            »Hurrra! Hurrra! Hurrra!« tönt es aus den Reihen, und die Kavallerie jagt ihm nach.

            Alles schaut gespannt zu: dort, ein Feldzeichen, ein zweites, drittes, viertes …

            Ohne die Attacke abzuwarten, zieht sich der Feind in den Wald zurück und eröffnet
               von dort das Gewehrfeuer. Die Kugeln fliegen nun häufiger.
            

            »Quel charmant coup d'œil5«, sagt der General, wobei er auf seinem dünnbeinigen Rappen nach englischer Art leicht
               im Sattel hüpft.
            

            »Charrmant!« erwidert, mit französisch weichem R, ein Major und kommt, nach einem
               Peitschenhieb auf sein Pferd, zum General geritten. »C'est un vrrai plaisirr, que
               la guerre dans un aussi beau pays6«, sagt er.
            

            »Et surtout en bonne compagnie7«, fügt der General mit freundlichem Lächeln hinzu.
            

            Der Major verneigt sich.

            Zur gleichen Zeit fliegt mit raschem, unfreundlichem Zischen eine feindliche Kanonenkugel
               vorbei und schlägt irgendwo auf; von hinten ist das Stöhnen eines Verwundeten zu hören.
               Dieses Stöhnen berührt mich derart sonderbar, dass das kriegerische Bild augenblicks
               sämtlichen Reiz für mich verliert; doch außer mir will das quasi niemand wahrhaben:
               Der Major lacht, anscheinend voller Hingabe; ein anderer Offizier wiederholt in aller
               Ruhe, wovon er zu sprechen begonnen hatte; der General schaut in die entgegengesetzte
               Richtung und sagt mit seelenruhigem Lächeln etwas auf Französisch.
            

            »Befehlen Sie, ihre Schüsse zu erwidern?« fragt der herzusprengende Artilleriechef.

            »Ja, schreckt sie ein wenig«, wirft der General beiläufig hin, während er sich eine
               Zigarre anzündet.
            

            Die Batterie macht sich gefechtsbereit, und die Kanonade beginnt. Die Erde stöhnt
               unter den Schüssen, unablässig blitzen Flämmchen auf, und der Rauch, in dem die Bewegungen
               der Bedienungsmannschaft kaum noch zu erkennen sind, verdeckt den Blick.
            

            Der Beschuss des Auls ist zu Ende. Wieder kommt Oberst Chassanow geritten, und auf
               Befehl des Generals jagt er zum Aul. Wieder ertönt Kriegsgeschrei, und die Kavallerie
               verschwindet in der von ihr aufgewirbelten Staubwolke.
            

            Das Schauspiel war in der Tat grandios. Mir als jemandem, der an dem Ganzen nicht
               beteiligt und dergleichen nicht gewohnt war, verdarb dabei nur eines den Eindruck
               und schien mir auch entbehrlich zu sein, nämlich die Erregung, das Hochgefühl, die
               Schreie. Unwillkürlich kam mir der Vergleich mit einem Mann, der mit dem Beil schwungvoll
               die Luft spaltet.
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            Der Aul war von unseren Truppen bereits eingenommen, und keine einzige feindliche
               Menschenseele befand sich mehr darin, als der General mit seiner Suite, unter die
               auch ich mich gemischt hatte, nun hinritt.
            

            Lange, reinliche Sakljas mit erdbedeckten Flachdächern und schönen Schornsteinen lagen
               über die unebenen steinigen Anhöhen verteilt, zwischen denen ein Bach floss. Auf der
               einen Seite sah man im hellen Sonnenschein grüne Gärten mit riesigen Birnen- und Kirschpflaumenbäumen;
               auf der anderen ragten merkwürdige Schatten, die senkrecht stehenden hohen Grabsteine
               des Friedhofs, dazwischen lange Holzstecken mit Kugeln und bunten Fähnchen an den
               Enden. (Das waren die Gräber von Dschigiten.)
            

            Die Truppen standen in Reih und Glied am Tor des Auls.

            Im nächsten Moment schwärmten Dragoner, Kosaken und Infanteristen mit sichtlichem
               Vergnügen in die krummen Gassen aus, und der leere Aul war im Nu belebt. Da stürzt
               ein Dach ein, hämmert ein Beil gegen festes Holz und bricht eine Brettertür auf; hier
               geraten ein Heuschober, ein Zaun, eine Saklja in Brand, und in der klaren Luft steigt
               eine dichte Rauchsäule auf. Dort schleppt ein Kosak einen Sack Mehl und einen Teppich;
               mit freudiger Miene trägt ein Soldat eine Blechschüssel und irgendeinen Lappen aus
               einer Saklja; ein anderer sucht, die Arme ausgebreitet, zwei Hühner zu fangen, die
               unter Gegacker am Zaun herumirren; ein dritter hat irgendwo einen riesigen Kumgan
               mit Milch gefunden, trinkt daraus und wirft ihn dann unter lautem Gelächter zu Boden.
            

            Das Bataillon, mit dem ich aus der Festung N. gekommen war, befand sich ebenfalls
               im Aul. Der Hauptmann saß auf dem Dach einer Saklja und ließ mit derart gleichgültiger
               Miene den Rauch seines Eigenbautabaks aus seinem kurzen Pfeifchen strömen, dass ich
               bei seinem Anblick vergaß, in einem nicht befriedeten Aul zu sein, und mich hier vollkommen
               heimisch fühlte.
            

            »Ah! Sie auch hier?« sagte er, als er mich bemerkte.

            Die hochgewachsene Gestalt des Leutnants Rosenkranz tauchte bald hier, bald dort im
               Aul auf; unentwegt traf er Anordungen und wirkte wie jemand, der überaus besorgt ist.
               Ich sah, wie er mit triumphierender Miene aus einer Saklja trat; hinter ihm führten
               zwei Soldaten einen gefesselten alten Tataren heraus. Der Greis, dessen gesamte Kleidung
               aus einem in Lumpen zerfallenden bunten Beschmet und einer flickenbesetzten Unterhose
               bestand, war so dürr, dass seine hinterm buckligen Rücken straff zusammengebundenen
               knochigen Arme sich kaum noch an den Schultern zu halten schienen und die krummen,
               nackten Beine sich mit Mühe fortbewegten. Sein Gesicht und sogar ein Teil des kahlgeschorenen
               Kopfes waren von tiefen Runzeln zerfurcht; der schiefe, zahnlose Mund, von einem gestutzten
               grauen Schnurrbart und einem Vollbart umgeben, bewegte sich unablässig, als ob er
               kaute; in den wimperlosen roten Augen brannte aber noch Feuer, und deutlich stand
               darin greisenhafte Gleichgültigkeit gegenüber dem Leben.
            

            Rosenkranz fragte ihn über einen Dolmetscher, weshalb er nicht mit den anderen fortgegangen
               sei.
            

            »Wohin soll ich denn?« sagte er, den Blick ruhig zur Seite gewandt.

            »Dorthin, wo auch die anderen sind«, meinte jemand.

            »Die Dschigiten schlagen sich jetzt mit den Russen, aber ich bin alt.«

            »Hast du denn keine Angst vor den Russen?«

            »Was können mir die Russen schon tun? Ich bin alt«, sagte er noch einmal und blickte
               geringschätzig in die Runde, die sich um ihn versammelt hatte.
            

            Auf dem Rückweg sah ich später, wie dieser Greis, ohne Mütze und mit gefesselten Armen,
               hinterm Sattel eines Linienkosaken durchgerüttelt wurde und mit demselben leidenschaftslosen
               Gesichtsausdruck um sich blickte. Er wurde für den Austausch von Gefangenen gebraucht.
            

            Ich kletterte auf das Dach und ließ mich neben dem Hauptmann nieder.

            »Der Feind war wohl nicht sehr zahlreich?« sagte ich zu ihm, da ich seine Meinung
               über das vorangegangene Gefecht hören wollte.
            

            »Der Feind?« wiederholte er verwundert. »Der war doch gar nicht da. Nennt sich das
               etwa Feind? Abends, da schauen Sie mal, sobald wir abrücken, werden Sie sehen, wie
               die uns das Geleit geben, wie viele dort zum Vorschein kommen!« fügte er hinzu und
               deutete dabei mit der Pfeife auf das Waldstück, das wir morgens durchquert hatten.
            

            Ich unterbrach den Hauptmann. »Was ist das denn?« fragte ich beunruhigt und deutete
               auf Donkosaken, die nicht weit von uns etwas umringten.
            

            Aus ihrer Mitte war so etwas wie Kinderweinen und Gerede zu hören:

            »He, nicht dreinhauen … halt … das sieht wer … Hast du ein Messer, Jewstignejitsch? …
               Gib das Messer …«
            

            »Die teilen irgendwas, die Schufte«, sagte der Hauptmann ungerührt.

            In diesem Moment kam plötzlich der hübsche Fähnrich mit erhitztem, erschrockenem Gesicht
               um die Ecke gerannt und stürzte unter Armgefuchtel zu den Kosaken.
            

            »Rührt es nicht an, schlagt es nicht!« schrie er mit Kinderstimme.

            Als die Kosaken den Offizier sahen, traten sie auseinander und ließen ein weißes Zicklein
               los. Der junge Fähnrich geriet völlig außer Fassung, murmelte etwas und blieb mit
               verwirrtem Gesichtsausdruck davor stehen. Als er mich und den Hauptmann auf dem Dach
               erblickte, errötete er noch mehr und kam in langen Sätzen zu uns gerannt.
            

            »Ich dachte, sie wollten ein Kind töten«, sagte er mit verzagtem Lächeln.
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            Der General ritt mit der Kavallerie voraus. Das Bataillon, mit dem ich aus der Festung
               N. gekommen war, blieb in der Nachhut. Die Kompanien von Hauptmann Chlopow und Leutnant
               Rosenkranz rückten gemeinsam ab.
            

            Die Vorhersage des Hauptmanns bestätigte sich vollauf. Sobald wir das schmale Waldstück
               betraten, von dem er gesprochen hatte, huschten auf beiden Seiten unablässig Gebirgler
               vorüber, beritten und zu Fuß, und das so nah, dass ich sehr gut sah, wie einige, das
               Gewehr in der Hand, geduckt von Baum zu Baum rannten.
            

            Der Hauptmann nahm die Mütze ab und bekreuzigte sich andächtig; einige alte Soldaten
               taten es ihm gleich. Im Wald war Kriegsgeheul zu hören, dazu die Rufe: »Iaj giaur!
               Uruss iaj!8« Kurze, trockene Gewehrschüsse fielen in rascher Folge, von beiden Seiten jaulten
               die Kugeln. Schweigend setzten die Unsrigen darauf zum Lauffeuer an; aus ihren Reihen
               hörte man nur hie und da Bemerkungen von der Art wie: »Schau, von wo er feuert, er hat es gut im Wald, wir sollten Geschütze …« usw.
            

            Die Geschütze fuhren zur Kette auf, und nach einigen Kartätschensalven schienen die
               Angriffe abzuflauen, doch wenig später und mit jedem Schritt, den die Truppen machten,
               verstärkte der Feind wieder Feuer, Rufe und Kriegsgeheul.
            

            Kaum dreihundert Saschen waren wir vom Aul abgerückt, da pfiffen über uns auch feindliche
               Kanonenkugeln. Ich sah, wie eine Kugel einen Soldaten tötete … doch wozu dieses schreckliche
               Bild im einzelnen beschreiben, gäbe ich selbst doch viel dafür, wenn ich es vergessen
               könnte!
            

            Leutnant Rosenkranz schoss selbst, sein Gewehr schwieg nicht eine Minute; mit heiserer
               Stimme schrie er die Soldaten an und jagte pfeilschnell vom einen Ende der Kette zum
               anderen. Er war ziemlich bleich, und das passte sehr gut zu seinem kämpferischen Gesicht.
            

            Der hübsche Fähnrich war begeistert; seine schönen schwarzen Augen blitzten vor Wagemut,
               der Mund lächelte leicht; andauernd kam er zum Hauptmann geritten und bat ihn um die
               Erlaubnis, zum Sturmangriff überzugehen.
            

            »Wir werfen sie zurück«, sagte er mit Nachdruck, »werfen sie bestimmt zurück!«

            »Nicht nötig«, antwortete der Hauptmann sanft, »wir müssen abrücken.«

            Die Kompanie des Hauptmanns hatte den Waldsaum besetzt und erwiderte liegend das Feuer
               des Feindes. In seinem abgetragenen Überrock und der zerzausten Mütze stand der Hauptmann
               schweigend an ein und derselben Stelle; seinem weißen Rösslein hatte er die Zügel
               freigegeben und in den kürzer geschnallten Steigbügeln sich die Beine höher gezogen.
               (Die Soldaten wussten so gut, was sie zu tun hatten, dass sie keine Befehle brauchten.)
               Nur manchmal hob er die Stimme, um diejenigen anzuschreien, die den Kopf hochstreckten.
            

            Die Gestalt des Hauptmanns hatte sehr wenig Kämpferisches; dafür hatte sie soviel
               Wahrhaftiges und Schlichtes an sich, dass sie mich ungewöhnlich beeindruckte. ›Da
               sieht man, wer wahrhaft tapfer ist‹, kam mir unwillkürlich in den Sinn.
            

            Er war ganz derselbe, wie ich ihn immer erlebt hatte: dieselben ruhigen Bewegungen, dieselbe gleichmäßige Stimme und derselbe Ausdruck
               von Geradheit auf dem unschönen, aber schlichten Gesicht; nur an seinem Blick, durchdringender
               als sonst, war abzulesen, dass da ein Mensch aufmerksam und ruhig seiner Tätigkeit
               nachging. Ganz derselbe wie immer ist leicht gesagt; wie viele unterschiedliche Nuancen nahm ich doch an anderen wahr:
               Der eine wollte ruhiger erscheinen als sonst, der andere strenger, der dritte fröhlicher;
               am Gesicht des Hauptmanns war abzulesen, dass er gar nicht begriff, wieso er einen
               Anschein erwecken sollte.
            

            Der Franzose, der bei Waterloo sagte: »La garde meurt, mais ne se rend pas9«, und andere Helden, vorwiegend Franzosen, die denkwürdige Aussprüche taten, waren
               tapfer und ihre Aussprüche tatsächlich denkwürdig; der Unterschied zwischen ihrer
               Tapferkeit und der Tapferkeit des Hauptmanns ist allerdings, dass mein Held ein großes
               Wort, hätte es sich auch, ganz gleich aus welchem Anlass, in seinem Inneren geregt,
               keinesfalls ausgesprochen hätte, da bin ich mir sicher; erstens, weil er, das große
               Wort aussprechend, gefürchtet hätte, damit der großen Sache zu schaden, und weil zweitens,
               wenn ein Mensch die Kraft zu einer großen Sache in sich fühlt, irgendein Wort, ganz
               gleich welcher Art, nicht gebraucht wird. Das ist, meiner Meinung nach, der besondere
               und erhabene Wesenszug der russischen Tapferkeit; und wie soll es danach einem russischen
               Herzen nicht weh tun, wenn unter unseren jungen Kriegern abgeschmackte französische
               Phrasen zu hören sind, einzig aus dem Bestreben, einem veralteten französischen Rittertum
               nachzueifern?
            

            Plötzlich war von der Seite, wo der hübsche Fähnrich mit seinem Zug stand, ein nicht
               einmütiges und nicht lautstarkes »Hurra« zu hören. Als ich mich daraufhin umschaute,
               erblickte ich an die dreißig Soldaten, die, Gewehre in den Händen und Rucksäcke auf
               den Schultern, mit Ach und Krach über ein gepflügtes Feld rannten. Sie strauchelten,
               dennoch bewegten sie sich vorwärts und schrien. Vor ihnen sprengte, mit gezogener
               Schaschka, der junge Fähnrich.
            

            Alles verschwand im Wald.

            Nach einigen Minuten Kriegsgeheul und Geknatter kam aus dem Wald ein verschrecktes
               Pferd gerannt, und am Waldsaum tauchten Soldaten auf, die Tote und Verwundete trugen;
               unter letzteren war der junge Fähnrich. Zwei Soldaten stützten ihn unter der Achsel.
               Er war bleich wie Linnen, und das hübsche Köpfchen, auf dem nur noch ein Schatten
               jener kämpferischen Begeisterung lag, die es Minuten zuvor beflügelt hatte, war irgendwie
               schrecklich zwischen die Schultern gesunken und hing auf der Brust. Unter dem aufgeknöpften
               Rock war auf dem weißen Hemd ein kleines Blutfleckchen zu sehen.
            

            »Ach, wie jammerschade!« entfuhr es mir unwillkürlich, und ich wandte mich von dem
               traurigen Schauspiel ab.
            

            »Schon wahr, schad drum«, sagte ein alter Soldat, der mit düsterer Miene, aufs Gewehr
               gestützt, neben mir stand. »Hat vor überhaupt nichts Angst, wie kann man nur!« fügte
               er hinzu, den Blick unverwandt auf den Verwundeten geheftet. »Ist noch dumm, das muss
               er jetzt büßen.«
            

            »Ja, hast du denn Angst?« fragte ich.

            »Ja, wie denn nicht!«
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            Vier Soldaten trugen den Fähnrich auf einer Bahre; hinter ihnen führte ein Soldat
               aus dem Vorwerk ein dürres, schwachbeiniges Pferd, bepackt mit zwei grünen Kisten,
               in denen der Feldscher seine Gerätschaften aufbewahrte. Man wartete auf den Doktor.
               Offiziere kamen zur Bahre geritten und suchten den Verwundeten aufzumuntern und zu
               trösten.
            

            »Tja, Freund Alanin, dauert wohl, bis du zu Tschingbum wieder tanzen kannst«, sagte
               lächelnd der herbeigerittene Leutnant Rosenkranz.
            

            Er meinte wohl, mit diesen Worten spräche er dem hübschen Fähnrich Mut zu; doch soweit
               sich aus dessen kühlem, traurigen Blick schließen ließ, hatten die Worte nicht die
               erwünschte Wirkung.
            

            Auch der Hauptmann kam angeritten. Er schaute unverwandt auf den Verwundeten, und
               sein stets gleichgültiges, kühles Gesicht drückte nun aufrichtiges Mitgefühl aus.
            

            »Nun, mein lieber Anatoli Iwanytsch?« sagte er mit einer Stimme, in der soviel zarte
               Anteilnahme mitschwang, wie ich es nicht von ihm erwartet hätte. »Offenbar hat Gott
               es so gewollt.«
            

            Der Verwundete blickte sich um; ein trauriges Lächeln belebte sein bleiches Gesicht.

            »Ja, ich habe nicht auf Sie gehört.«

            »Sagen Sie eher: Gott hat es so gewollt«, wiederholte der Hauptmann.

            Der Doktor kam angeritten, ließ sich vom Feldscher Binden, eine Sonde und andere Gerätschaften
               geben, und während er die Ärmel aufkrempelte, trat er mit aufmunterndem Lächeln zu
               dem Verwundeten.
            

            »Nun, auch Ihnen haben sie offenbar an einer heilen Stelle ein Löchlein gemacht?«
               sagte er in scherzhaftem, lockerem Ton. »Zeigen Sie mal her.«
            

            Der Fähnrich tat wie geheißen; aber in dem Blick, den er auf den fröhlichen Doktor
               richtete, lagen Verwunderung und ein Vorwurf, den letzterer nicht bemerkte. Der Doktor
               ging daran, die Wunde zu sondieren und von allen Seiten zu untersuchen; schließlich
               verlor der Verwundete aber die Geduld, mit einem tiefen Stöhnen schob er seine Hand
               weg.
            

            »Lassen Sie mich«, sagte er, kaum hörbar, »ich sterbe ohnehin.«

            Mit diesen Worten fiel er auf den Rücken, und als ich fünf Minuten später zu der Gruppe
               trat, die sich um ihn gebildet hatte, und einen Soldaten fragte: »Nun, und der Fähnrich?«,
               bekam ich zur Antwort: »Geht dem Ende zu.«
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            Es war schon spät, als sich die Truppe, zu einer breiten Kolonne formiert, unter Gesang
               der Festung näherte.
            

            Die Sonne war hinter dem Schnee des Gebirgsrückens verschwunden und warf letzte rosa
               Strahlen auf eine lange, dünne Wolke, die noch am klaren, durchsichtigen Horizont
               stand. Die Schneeberge verschwanden allmählich in einem lila Nebel; nur ihre Kammlinie
               zeichnete sich mit äußerster Klarheit vor dem purpurroten Licht des Sonnenuntergangs
               ab. Der längst aufgegangene, durchsichtige Mond wurde vor dem dunklen Azurblau zusehends
               weiß. Das Grün von Gras und Bäumen wurde schwarz und überzog sich mit Tau. Von den
               dunklen Massen der Truppen ging gleichmäßiger Lärm aus, sie bewegten sich über eine
               prachtvolle Wiese; von verschiedenen Seiten waren Tamburine, Trommeln und fröhliche
               Lieder zu hören. Der Diskantsänger aus der sechsten Kompanie tönte hervor, und von
               Gefühl und Kraft erfüllt, schallte der klare Tenor seiner Bruststimme weit durch die
               durchsichtige Abendluft.
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            In der Wintermitte des Jahres 185… kam die Division unserer Batterie in Groß-Tschetschenien
               zum Einsatz. Am Abend des vierzehnten Februar erfuhr ich, der Zug, den ich während
               der Abwesenheit des Offiziers befehligte, sei der morgigen Marschkolonne zum Holzschlagen
               zugeteilt, und nachdem ich gleich abends die nötigen Weisungen erhalten und erteilt
               hatte, begab ich mich früher als sonst in mein Zelt; da ich nicht der üblen Gewohnheit
               anhing, es durch glühende Kohlen anzuwärmen, legte ich mich unausgekleidet in mein
               auf Holzpflöcken stehendes Bett, schob mir die Papacha über die Augen, wickelte mich
               in den Pelz und fiel in jenen besonderen, festen und schweren Schlaf, der einen in
               Momenten der Erregung und Unruhe vor einer Gefahr überkommt. Die Spannung vor der
               Unternehmung morgen hatte mich in diesen Zustand versetzt.
            

            Um drei Uhr früh, als es noch vollkommen dunkel war, wurde mir der erwärmte Pelzmantel
               fortgezogen, und eine purpurne Kerzenflamme leuchtete mir unangenehm in die verschlafenen
               Augen.
            

            »Bitte, stehen Sie auf«, sagte jemandes Stimme. Ich schloss die Augen, zog mechanisch
               wieder den Pelzmantel über mich und schlief ein. »Bitte, stehen Sie auf«, wiederholte
               Dmitri und rüttelte mich unbarmherzig an der Schulter. »Die Infanterie rückt aus.«
               Plötzlich wurde mir die Realität bewusst, ich fuhr hoch und sprang auf die Füße. Rasch
               trank ich ein Glas Tee und wusch mich mit Eiswasser, verließ das Zelt und ging zum
               Park (dem Ort, wo die Geschütze standen). Es war dunkel, neblig und kalt. Die nächtlichen
               Feuer, welche hie und da im Lager brannten und die Gestalten der darum lagernden,
               verschlafenen Soldaten beschienen, verstärkten noch die Dunkelheit durch ihr verhaltenes,
               purpurnes Licht. Nahebei war gleichmäßiges, ruhiges Schnarchen zu hören, weiter weg
               das Rumoren, Reden und Gewehrklirren der Infanterie, die sich zum Ausrücken fertigmachte;
               es roch nach Rauch, Mist, Lunte und Nebel; über den Rücken liefen morgendliche Kälteschauer,
               und unwillkürlich betasteten die Zähne sich gegenseitig.
            

            Nur am Schnauben und seltenen Hufschlag ließ sich in dieser undurchdringlichen Dunkelheit
               erkennen, wo die bespannten Protzen und Munitionswagen standen, und an den glimmenden
               Enden der Luntenstöcke, wo die Geschütze standen. Jemand sagte: »Gott befohlen«, und
               das erste Geschütz ratterte los, dahinter polterte der Munitionswagen, und der Zug
               setzte sich in Bewegung. Wir nahmen alle die Mützen ab und bekreuzigten uns. Als der
               Zug sich bei der Infanterie in eine Lücke eingereiht hatte, machte er halt und wartete
               gewiss eine Viertelstunde, bis die ganze Kolonne aufgestellt war und der Befehlshaber
               geritten kam.
            

            Eine schwarze Gestalt trat zu mir und sagte: »Nikolai Petrowitsch, einer von unsren
               Soldaten ist nicht da!« Nur an der Stimme erkannte ich Maximow, den Feuerwerker des Zugs.
            

            »Wer?«

            »Welentschuk ist nicht da. Wie wir bespannt haben, war er noch hier, hab ihn gesehn ‒
               und jetzt nicht mehr.«
            

            Weil nicht zu vermuten stand, die Kolonne würde sich gleich in Bewegung setzen, beschlossen
               wir, den Frontgefreiten Antonow auf die Suche nach Welentschuk zu schicken. Bald danach
               trabten im Dunkeln einige Reiter an uns vorüber, es war der Befehlshaber mit Suite;
               darauf ruckte die Kolonnenspitze und setzte sich in Bewegung, schließlich auch wir,
               doch Antonow und Welentschuk waren nicht da. Wir hatten allerdings keine hundert Schritt
               zurückgelegt, als die beiden Soldaten uns einholten.
            

            »Wo war er?« fragte ich Antonow.

            »Hat geschlafen im Park.«

            »Ja, wie ‒ ist er betrunken?«

            »Nein.«

            »Weshalb ist er dann eingeschlafen?«

            »Mir nicht bekannt.«

            Gewiss drei Stunden zogen wir langsam über ungepflügte, schneelose Felder und niedrige,
               unter den Geschützrädern knackende Sträucher, nach wie vor in Stille und Finsternis.
               Als wir einen nicht tiefen, doch geradezu reißenden Bach überquert hatten, mussten
               wir schließlich anhalten, und von der Vorhut waren vereinzelte Gewehrschüsse zu hören.
               Wie immer wirkte dieses Knallen besonders aufscheuchend. Die Truppe erwachte gleichsam;
               in den Reihen rumorte es, war Reden und Lachen zu hören. Manche Soldaten begannen,
               miteinander zu ringen, manche hüpften von einem Bein aufs andere, manche kauten einen
               Zwieback oder exerzierten zum Zeitvertreib: Präsentiert das Gewehr! und: Gewehr ab!
               Wobei der Nebel im Osten deutlich heller wurde, die Feuchtigkeit spürbar zunahm und
               die Gegenstände ringsum allmählich aus der Finsternis traten. Ich konnte schon die
               grünen Lafetten und Munitionswagen erkennen, das von Nebelnässe bedeckte Metall der
               Geschütze, die bekannten, mir unwillkürlich bis in die kleinsten Einzelheiten vertrauten
               Gestalten meiner Soldaten, die braunen Pferde und die Reihen der Fußtruppen mit ihren
               blinkenden Bajonetten, den Schultersäcken, Krätzern und Kochgeschirren auf dem Rücken.
            

            Bald wurden wir erneut in Bewegung gesetzt, und als wir einige hundert Schritt im
               Weglosen zurückgelegt hatten, wies man uns einen Platz an. Rechts waren das Steilufer
               eines windungsreichen Flüsschens und die hohen Holzsäulen eines tatarischen Friedhofs
               zu sehen; links und vor uns schimmerte als schwarzes Band der Saum eines dichten Waldes
               durch den Nebel. Der Zug protzte ab. Die achte Kompanie, die uns Bedeckung gab, stellte
               die Gewehre zu Pyramiden zusammen, und ein Bataillon Soldaten begab sich mit Gewehren
               und Äxten in den Wald.
            

            Es dauerte keine fünf Minuten, da prasselten und qualmten allenthalben die Lagerfeuer,
               die Soldaten fachten mit Armen und Rockschößen das Feuer an, schwärmten aus, schleppten
               Äste und Stämme, und im Wald klangen ununterbrochen Hunderte von Äxten und fallenden
               Bäumen.
            

            Die Artilleristen hatten, in gewisser Rivalität zu den Infanteristen, ihr eigenes
               Lagerfeuer aufgeschichtet, und obwohl es schon derart brannte, dass man sich nicht
               auf zwei Schritt nähern konnte und von den vereisten Zweigen, welche die Soldaten
               ins Feuer drückten, Tropfen zischten und dichter schwarzer Qualm aufstieg, obwohl
               sich unten schon Kohlen bildeten und das totenbleiche Gras ringsherum auftaute, schien
               es den Soldaten noch nicht zu genügen; sie schleppten ganze Stämme herbei, schoben
               Steppengras ins Feuer und fachten es mehr und mehr an.
            

            Als ich zum Feuer trat, um mir eine Papirossa anzustecken, holte Welentschuk, ohnehin
               stets rührig, nun aber aus Schuldbewusstsein mehr als die anderen um das Feuer bemüht,
               in einem Anfall von Eifer mit bloßer Hand ein Stück Kohle mitten heraus, warf es zweimal
               aus der einen Hand in die andere und dann zu Boden.
            

            »Zünd ein Reis an und reich es«, sagte ein anderer. »Reicht einen Luntenstock, Brüder«,
               sagte ein dritter. Als ich mir schließlich ohne die Hilfe Welentschuks, der wieder
               ein Stück Kohle mit den Händen greifen wollte, die Papirossa angezündet hatte, wischte
               er sich die verbrannten Finger an den rückwärtigen Schößen seines Schafpelzes ab,
               und wohl um zumindest irgendwas zu tun, stemmte er einen großen Platanenklotz hoch
               und warf ihn mit Schwung ins Feuer. Und als er endlich meinte, er könnte sich Ruhe
               gönnen, trat er nah an die Hitze, riss am Uniformmantel, den er sich umgehängt hatte,
               noch den Knopf am Riegel auf, stellte sich breitbeinig hin, streckte seine großen
               schwarzen Hände vor, und, den Mund leicht verzogen, kniff er die Augen zu.
            

            »Herrje, die Pfeife hab ich vergessen. Ach, Brüder, zu schad!« sagte er nach einer
               Weile, ohne jemand Bestimmtes anzusprechen.
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            In Russland gibt es drei vorherrschende Soldatentypen, denen sich die Soldaten aller
               Truppen zuordnen lassen, also die im Kaukasus, in der Armee, der Garde, der Infanterie,
               Kavallerie, Artillerie usw.
            

            Diese Haupttypen sind, mit vielen Untergruppen und Mischformen, die folgenden:

            1) die Fügsamen,

            2) die Befehlerischen und

            3) die Verwegenen.

            Die Fügsamen unterteilen sich in a) die fügsamen Kaltblütigen, b) die fügsamen Trunksüchtigen
               und c) die fügsamen Rührigen.
            

            Die Befehlerischen unterteilen sich in a) die befehlerischen Strengen und b) die befehlerischen
               Politischen.
            

            Die Verwegenen unterteilen sich in a) die verwegenen Spaßvögel und b) die verwegenen
               Liederjane.
            

            Der am häufigstem anzutreffende Typus ‒ auch der liebenswerteste, netteste, meist
               mit besten christlichen Tugenden bedacht wie Sanftmut, Frömmigkeit, Geduld und Gottergebenheit ‒
               ist generell der Fügsame. Das besondere Kennzeichen des fügsamen Kaltblütigen ist
               seine durch nichts zu störende Ruhe und die Verachtung für sämtliche Wechselfälle
               des Schicksals, die ihn treffen könnten. Das besondere Kennzeichen des fügsamen Trunksüchtigen
               ist sein stiller Hang zur Poesie und seine Sensibilität; das besondere Kennzeichen
               des Rührigen sind seine beschränkten geistigen Fähigkeiten in Verbindung mit ziellosem
               Fleiß und Eifer.
            

            Der Typus des Befehlerischen ist vor allem in der höheren soldatischen Sphäre anzutreffen,
               bei Gefreiten, Unteroffizieren, Feldwebeln usw., und in der ersten Untergruppe, den
               befehlerischen Strengen, ist das ein äußerst hochherziger, energischer, durchweg militärischer
               Typus, dem höhere poetische Anwandlungen nicht fremd sind (zu diesem Typus gehörte
               der Gefreite Antonow, mit dem ich den Leser noch bekanntmachen will). Die zweite Untergruppe
               bilden die Politischen, die sich seit einiger Zeit stark ausbreiten. Der befehlerische
               Politische ist stets redegewandt, lese- und schreibkundig, trägt ein rosa Hemd, isst
               nicht aus dem allgemeinen Kessel, raucht manchmal Mussatow-Tabak, hält sich selbst für etwas viel Besseres als die gemeinen Soldaten und ist selten
               ein ebenso guter Soldat wie die Befehlerischen der ersten Kategorie.
            

            Der Typus des Verwegenen ist, genauso wie der des Befehlerischen, durchaus in Ordnung
               in der ersten Untergruppe, den verwegenen Spaßvögeln, deren besondere Kennzeichen
               unerschütterliche Fröhlichkeit, enorme Geschicklichkeit in allem und jedem, ein reiches
               Naturell und Kühnheit sind ‒ und er ist schrecklich übel in der zweiten Untergruppe,
               den verwegenen Liederjanen, die allerdings, muss zur Ehre der russischen Truppen gesagt
               werden, äußerst selten vorkommen, und wenn sie vorkommen, wird ihnen von der Soldatengemeinde
               oft die Kameradschaft entzogen. Unglaube und eine Art Kühnheit im Laster sind die
               Hauptwesenszüge dieser Kategorie.
            

            Welentschuk gehörte zur Kategorie der fügsamen Rührigen. Er war gebürtiger Kleinrusse,
               schon fünfzehn Jahre im Dienst, und wenn auch als Soldat unauffällig und nicht allzu
               anstellig, war er jedoch treuherzig, gutmütig, außerordentlich eifrig, wenn auch meist
               unpassend, und außerordentlich ehrlich. Ich sage außerordentlich ehrlich, weil es
               letztes Jahr ein Vorkommnis gab, bei dem er diese Charaktereigenschaft deutlich vor
               Augen führte. Dazu wäre anzumerken, dass fast jeder Soldat über ein Handwerk verfügt.
               Am verbreitetsten sind das Schneider- und das Schusterhandwerk. Welentschuk hatte
               sich ersteres beigebracht, und danach zu schließen, dass der Feldwebel Michail Dorofejitsch
               höchstpersönlich bei ihm nähen ließ, hatte er es sogar zu einer gewissen Meisterschaft
               gebracht. Letztes Jahr schickte sich Welentschuk im Lager an, für Michail Dorofejitsch
               einen dünnen Mantel zu nähen; in der Nacht aber, nachdem er den Stoff zugeschnitten,
               die Zutaten angepasst und im Zelt alles unterm Kopfkissen verstaut hatte, stieß ihm
               ein Unglück zu: Der Stoff, der sieben Rubel gekostet hatte, verschwand über Nacht! Mit Tränen in den Augen, bleichen, zitternden
               Lippen und verhaltenem Schluchzen teilte Welentschuk dies dem Feldwebel mit. Michail
               Dorofejitsch geriet in Zorn. Im ersten Moment des Verdrusses drohte er dem Schneider,
               später aber sah er, als wohlhabender und guter Mensch, darüber hinweg und forderte
               den Wert des Mantels von Welentschuk nicht zurück. Wie rührig der rührige Welentschuk
               sich auch umtat, wie er auch weinte beim Erzählen seines Unglücks, der Dieb fand sich
               nicht. Wenngleich ein starker Verdacht auf den Soldaten Tschernow fiel, einen verwegenen Liederjan, der im selben Zelt schlief, doch gab es keine handfesten
               Beweise. Michail Dorofejitsch, einer von den befehlerischen Politischen, betrieb seine
               kleinen Geschäfte mit dem Zeughauswärter und dem Artelaufseher, den beiden Aristokraten der Batterie, und als wohlhabender Mensch hatte er den Verlust
               des Zivilmantels bald völlig vergessen; Welentschuk hingegen vergaß sein Unglück nicht.
               Die Soldaten sagten, in dieser Zeit hätten sie gefürchtet, dass er womöglich Hand
               an sich lege oder in die Berge flüchte, so sehr habe dieses Unglück auf ihn gewirkt.
               Er trank nicht, aß nicht, konnte nicht einmal arbeiten und weinte ständig. Nach drei
               Tagen erschien er vor Michail Dorofejitsch, leichenblass, zog mit zitternder Hand
               ein Goldstück aus dem Ärmelaufschlag und reichte es ihm. »Michail Dorofejitsch, es
               ist das letzte, wirklich wahr, und auch das hab ich von Schdanow geliehen«, sagte
               er unter erneutem Schluchzen, »und die zwei Rubel, wirklich, die geb ich noch zurück,
               wenn ich sie verdient hab. Er (wer dieser Er war, wusste Welentschuk selber nicht) hat mich in Ihren Augen zum
               Spitzbuben gemacht. Er hat, diese bösartige, abscheuliche Menschenseele, aus der Seele
               von seinem Soldatenbruder das letzte geraubt, und ich, nach fünfzehn Jahren Dienst …«
               Zu Michail Dorofejitschs Ehre muss gesagt werden, dass er die fehlenden zwei Rubel
               nicht nahm, obgleich Welentschuk sie zwei Monate später anbrachte.
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            Außer Welentschuk wärmten sich am Lagerfeuer noch fünf Mann aus meinem Zug.

            Am besten Platz, vom Wind abgewandt, saß auf der Kanonenputzerbütte Maximow, der Feuerwerker
               des Zugs, und rauchte Pfeife. An der Haltung, dem Blick und allen Bewegungen ließ
               sich erkennen, dass dieser Mensch zu kommandieren gewohnt und sich der eigenen Würde
               bewusst war, ganz zu schweigen von der Kanonenputzerbütte, auf der er saß und die
               bei einer Rast ein Machtemblem darstellte, und von seinem mit Nanking bezogenen Schafpelz.
            

            Als ich nähertrat, wandte er mir den Kopf zu; seine Augen blieben jedoch auf das Feuer
               geheftet, und erst viel später folgte sein Blick der Wendung des Kopfes und richtete
               sich auf mich. Maximow war Einhöfer, er hatte Geld, war in einer Lehrbrigade ausgebildet worden und hatte sich dort Gelehrsamkeit
               verschafft. Er war schrecklich reich und schrecklich gelehrt, wie die Soldaten sagten.
               Ich weiß noch, wie er einmal bei einer Steilfeuer-Übung mit Neigungsmesser den ihn
               umringenden Soldaten erklärte, eine Wasserwaage sei nämlich nichts anderes, das kommt daher, dass das atmosphärische Quecksilber halt
                  seine Bewegung hat. Im Grunde war Maximow keinesfalls dumm und wusste in seinem Fach bestens Bescheid;
               aber er hatte die unglückselige Eigenart, manchmal mit Absicht so zu sprechen, dass
               ihn zu verstehen ein Ding der Unmöglichkeit war und dass er, da bin ich mir sicher,
               selbst nicht verstand, was er sagte. Besonders gern mochte er die Ausdrücke »herkommen«
               und »fortsetzen«, und sobald er sagte »kommt her« oder »setzt sich fort«, wusste ich
               von vornherein, dass ich von allem, was folgte, nichts verstehen würde. Die Soldaten
               dagegen hörten, soweit ich feststellen konnte, sein »herkommen« gern und vermuteten
               darin einen tieferen Sinn, obwohl sie, genauso wie ich, kein Wort verstanden. Aber
               dieses Nichtverstehen schrieben sie einzig ihrer Dummheit zu und brachten Fjodor Maximytsch
               nur um so mehr Hochachtung entgegen. Kurzum, Maximow war ein befehlerischer Politischer.
            

            Der zweite Soldat ‒ er streifte sich am Feuer gerade die Stiefel über die sehnigen
               roten Füße ‒ war Antonow, jener Bombardier Antonow, der sich schon 1837, als sie nur noch zu dritt waren an einem Geschütz und ohne Bedeckung, gegen einen
               starken Feind gewehrt, mit zwei Kugeln im Schenkel sich weiter an der Waffe betätigt
               und sie geladen hatte. »Der wär längst Feuerwerker, hätt er nicht so einen Karachter«,
               sagten die Soldaten über ihn. Und tatsächlich, einen merkwürdigen Charakter hatte
               er: In nüchternem Zustand gab es keinen ruhigeren, sanftmütigeren und verlässlicheren
               Menschen; wenn er jedoch zu trinken anfing, wurde er zu einem ganz anderen Menschen,
               erkannte niemandes Macht an, prügelte sich, krakeelte und wurde zu einem völlig untauglichen
               Soldaten. Erst unlängst, in der Butterwoche, hatte er zu trinken angefangen und ungeachtet aller Drohungen und Vorhaltungen und
               trotz Festbindens am Geschütz weitergetrunken und krakeelt bis zum ersten Fastenmontag.
               Während der Fastenzeit aber ernährte er sich, trotz des Befehls an die Truppe, alle
               Mann sollten Fleisch- und Eierspeisen essen, allein von Zwieback, und in der ersten
               Woche nahm er nicht einmal das ihm zustehende Quentchen Wodka an. Im übrigen brauchte
               man ihn nur zu sehen, diese gedrungene, eisenharte Gestalt mit den kurzen O-Beinen
               und der glänzenden, schnurrbärtigen Visage, wenn er, beschwipst, die Balalaika in
               die sehnigen Hände nahm und, lässig nach allen Seiten blickend, die »Barynja« anstimmte oder wenn er, den Mantel mit den daran baumelnden Orden übergeworfen und
               die Hände in den Taschen der blauen Nankinghosen vergraben, die Straße entlangspazierte ‒
               man musste den Soldatenstolz und die Verachtung alles Nichtsoldatischen, die seine
               Miene dann ausstrahlte, gesehen haben, um zu begreifen, wieso es für ihn völlig unmöglich
               war, sich mit einem ihm grob kommenden oder bloß zufällig vorbeikommenden Offiziersburschen,
               Kosaken, Infanteristen oder Umsiedler, überhaupt jedem Nichtartilleristen, in solchen
               Momenten nicht zu prügeln … Er prügelte sich und krakeelte weniger um des eigenen Vergnügens willen,
               vielmehr um den Geist des Soldatischen, als dessen Vertreter er sich fühlte, aufrechtzuerhalten.
            

            Der dritte Soldat, der, mit Ohrring, borstigem Schnurrbärtchen, Vogelgesicht und einem Porzellanpfeifchen zwischen den
               Zähnen, in der Hocke am Feuer saß, war der Gespannführer Tschikin. Der liebe Mann
               Tschikin, wie die Soldaten ihn nannten, war ein Spaßvogel. Ob bei klirrendem Frost, bis zu den Knien im Schlamm, seit zwei Tagen ohne Essen,
               ob auf dem Marsch, während der Truppenschau oder beim Exerzieren, immer und überall
               schnitt der liebe Mann Grimassen, warf komisch die Beine und gab solche Späße zum
               besten, dass der ganze Zug sich vor Lachen bog. Bei einer Rast oder im Lager bildete
               sich um Tschikin stets ein Kreis junger Soldaten, die er zu einer »Filka« anstiftete, oder er erzählte Märchen vom schlauen Soldaten und dem englischen Mylord, ahmte einen Tataren oder einen Deutschen nach, oder er machte einfach seine Bemerkungen,
               über die sich alle totlachten. Allerdings hatte sich sein Ruf als Spaßvogel in der
               Batterie schon so gefestigt, dass er bloß den Mund aufzumachen und zu zwinkern brauchte,
               um allgemeines Gelächter hervorzurufen; doch war an ihm tatsächlich viel wahrhaft
               Komisches und Überraschendes. Er verstand es, in jeder Sache etwas Besonderes zu sehen,
               etwas, das den anderen nie in den Sinn gekommen wäre, und gerade diese Fähigkeit,
               in allem das Lächerliche zu sehen, hielt allen Prüfungen stand.
            

            Der vierte Soldat war noch jung, ein unansehnliches Bürschchen, Rekrut aus der letztjährigen
               Aushebung und zum erstenmal auf einem Marsch. Er stand mitten im Rauch und so nah
               am Feuer, dass es aussah, als würde sich sein abgeschabtes dünnes Schafpelzchen gleich
               entzünden; nichtsdestotrotz ließ sich an seinen weit aufgerissenen Mantelschößen und
               der ruhigen, selbstzufriedenen Haltung mit den strammen Waden ablesen, dass er großes
               Vergnügen empfand.
            

            Und schließlich der fünfte Soldat, der ein bisschen weiter weg saß vom Feuer und an
               einem Stöckchen schnitzte: Onkelchen Schdanow. Schdanow war von allen Soldaten der
               Batterie der dienstälteste, hatte alle noch als Rekruten gekannt, und nach alter Gewohnheit
               nannten ihn alle Onkelchen. Wie es hieß, trank er nie, rauchte nicht, spielte nie
               Karten (nicht einmal das Nasenspiel) und benützte keine Kraftausdrücke. In der dienstfreien Zeit gab er sich stets mit
               dem Schusterhandwerk ab, an Feiertagen ging er in die Kirche, wo es möglich war, oder
               er stellte ein billiges Kerzchen vor die Ikone und schlug den Psalter auf, das einzige
               Buch, das er zu lesen verstand. Mit Soldaten hatte er wenig Umgang; gegenüber ranghöheren,
               wenn auch jüngeren, verhielt er sich kühl respektvoll, und mit gleichgestellten zu
               verkehren hatte er, da er nicht trank, wenig Gelegenheit; besonders gern mochte er
               aber die Rekruten und jungen Soldaten, sie nahm er stets in seine Obhut, las ihnen
               die Leviten und half ihnen oft. Alle in der Batterie hielten ihn für einen Kapitalisten,
               weil er um die fünfundzwanzig Rubel besaß, von denen er einem Soldaten, der wirklich
               in Not war, bereitwillig etwas lieh. Eben Maximow, der jetzt Feuerwerker war, erzählte
               mir, wie er vor zehn Jahren als Rekrut ankam und ältere, trinkende Soldaten mit ihm
               sein ganzes Geld vertranken, da habe Schdanow seine unglückselige Lage mitbekommen,
               ihn zu sich gerufen, streng für sein Verhalten gerügt, ihn sogar geschlagen, habe
               ihm die Leviten gelesen, wie man im Soldatenstand leben müsse, und ihn ziehen lassen,
               nicht ohne ihm ein Hemd zu geben, denn Maximow hatte schon keine mehr, und einen halben
               Rubel. »Er hat aus mir einen Menschen gemacht«, sagte Maximow, stets mit Hochachtung
               und Dankbarkeit. Er hatte auch Welentschuk, der schon seit der Rekrutenzeit unter
               seiner Obhut stand, während des Unglücks mit dem verschwundenen Mantel geholfen, ebenso
               vielen, vielen anderen während seiner fünfundzwanzigjährigen Dienstzeit.
            

            Im Dienst hätte man sich keinen sachkundigeren, tapfereren und verlässlicheren Soldaten
               wünschen können; aber er war zu sanftmütig und unscheinbar, um zum Feuerwerker befördert
               zu werden, obwohl er schon fünfzehn Jahre Bombardier war. Schdanows einzige Freude
               und sogar Leidenschaft waren Lieder; besonders einige liebte er sehr und sammelte
               immer aus jungen Soldaten einen Kreis von Liedersängern um sich, und obwohl er selbst
               nicht singen konnte, stand er bei ihnen, die Hände in den Taschen des Schafpelzes,
               die Augen zugekniffen, und die Bewegungen von Kopf und Backenknochen drückten aus,
               wie er mitging. Ich weiß nicht, warum, aber diese gleichmäßige Bewegung der Backenknochen
               unterhalb der Ohren, die mir einzig und allein bei ihm aufgefallen ist, fand ich seltsamerweise
               höchst ausdrucksstark. Der schneeweiße Kopf, der mit Bartwichse geschwärzte Schnurrbart
               und das braungebrannte, runzelige Gesicht verliehen ihm auf den ersten Blick einen
               ernsten und strengen Ausdruck; aber bei näherer Betrachtung seiner großen runden Augen,
               vor allem wenn sie lächelten (seine Lippen lachten nie), frappierte einen jedesmal
               etwas ungewöhnlich Sanftes, fast Kindliches.
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            »Herrje, die Pfeife hab ich vergessen. Ach, Brüder, zu schad!« sagte noch einmal Welentschuk.

            »Musst halt Sigärrchen rauchen, lieber Mann!« meinte Tschikin, verzog den Mund und
               zwinkerte. »Ich rauch daheim bloß Sigärrchen, sind doch süßer!«
            

            Versteht sich, alles bog sich vor Lachen.

            »So, so, die Pfeife hast du vergessen«, sagte derweil Maximow, ohne auf das allgemeine
               Gelächter zu achten, und klopfte, stolz wie ein Vorgesetzter, seine Pfeife an der
               linken Handfläche aus. »Wo hast du eigentlich gesteckt? Hm, Welentschuk?«
            

            Welentschuk drehte sich halb zu ihm um, wollte schon die Hand zur Mütze heben, ließ
               sie aber wieder sinken.
            

            »Hast nach der Trinkerei gestern anscheinend nicht ausgeschlafen, dass du sogar im
               Stehen einschläfst. Für sowas sagt euereinem keiner ein Dankeschön.«
            

            »Fjodor Maximytsch, der Schlag soll mich auf der Stelle treffen, hätt ich nur einen
               Tropfen im Mund gehabt! Weiß selber nicht, was mit mir los war«, erwiderte Welentschuk.
               »Überhaupt, was hätt ich feiern sollen!« brummelte er.
            

            »So, so! Und für euereinem steht man vor der Obrigkeit in der Verantwortung, aber
               ihr macht ewig weiter, wirklich, eine Zumutung«, schloss der beredsame Maximow, nun
               schon in ruhigerem Tonfall.
            

            »Ist doch unglaublich, Brüder«, fuhr Welentschuk, sich am Hinterkopf kratzend, nach
               einer Schweigepause fort, ohne jemand Bestimmtes anzusprechen, »wirklich unglaublich,
               Brüder! Sechzehn Jahr bin ich im Dienst, aber sowas ist mir noch nie passiert! Wie
               es geheißen hat: Antreten zum Durchzählen, stand ich bereit, ordentlich, und nichts
               war, aber im Park, da hat sie mich plötzlich gepackt, ja, gepackt, gepackt, mich auf den Boden geworfen, und aus
               wars … Wie ich eingeschlafen bin, Brüder, hab ich selber nicht mitgekriegt! Muss wohl
               die Schlafsucht sein!« schloss er.
            

            »Hab dich auch nur mit Gewalt wachgekriegt«, sagte Antonow, während er den Stiefel
               hochzog, »gestoßen und gestoßen hab ich dich, warst wie ein Holzklotz!«
            

            »Siehst du«, bemerkte Welentschuk, »und wär ich erst betrunken gewesen …«

            Nun schaltete sich Tschikin ein: »Also, bei uns daheim gabs mal eine Frau, die ist
               bestimmt zwei Jahr lang nicht vom Ofen runtergestiegen. Mal haben sie sie geweckt,
               haben gemeint, sie schläft, da liegt sie schon tot da. Ja, die hat auch immer der
               Schlaf befallen. So ist das, mein lieber Mann!«
            

            »Erzähl doch, Tschikin, wie du im Urlaub dich aufgeplustert hast«, sagte Maximow lächelnd,
               mit einem Blick auf mich, als wollte er sagen: Belieben Sie nicht auch einmal, einen
               dummen Menschen anzuhören?
            

            »Wieso aufgeplustert, Fjodor Maximytsch!« Tschikin warf einen raschen Seitenblick
               auf mich. »Ganz einfach, hab erzählt, wie das so ist im Kaukasus.«
            

            »Ja, ja, von wegen, von wegen! Zier dich nicht, erzähl, wie du bei ihnen das große
               Wort geführt hast!«
            

            »Ganz einfach, wie ich das große Wort geführt hab: Die haben gefragt, wie wir leben«,
               begann Tschikin, er sprudelte es heraus wie jemand, der schon mehrfach ein und dasselbe
               erzählt hat, »und ich sag, gut leben wir, lieber Mann: Kriegen ausreichend Verpflegung,
               morgens und abends ein Tässchen Schoklad für jeden Soldat, zu Mittag wie große Herren
               ein Süppchen und aus Graupen ein Grützchen, und statt Wodka steht jedem ein Quentchen
               Modeira zu. Modeira von Divirjee, kost ohne Flasche schon vierzig und zwee!«
            

            Lauter als die anderen lachte Welentschuk. »Ohoho, Modeira!« echote er. »Sowas, Modeira!«

            »Ja, und wie hast du von den Asiatischen erzählt?« setzte Maximow die Befragung fort,
               als das allgemeine Gelächter ein wenig abgeklungen war.
            

            Tschikin beugte sich zum Feuer, holte mit einem Stöckchen ein Kohlestück raus, legte
               es auf die Pfeife, und als ob er die schweigende Neugier nicht bemerkte, die er in
               den Zuhörern erregt hatte, rauchte er lange und schweigend seine Rippenmachorka an.
               Als es endlich genügend qualmte, warf er das Kohlestück weg, schob seine Mütze noch
               weiter zurück, ruckte die Schultern, und mit leisem Lächeln fuhr er fort:
            

            »Die haben auch gefragt, Bursche, wie ist der dort, der Tscherkess, oder, sagen sie,
               ist es der Türk, der bei euch in diesem Kaukasus kämpft? Ich sag, der Tscherkess,
               lieber Mann, ist bei uns nicht einer allein, da gibt es verschiedene. Es gibt die
               Tawliner, die in den Steinbergen leben und Steine essen statt Brot. Die sind riesig,
               sag ich, grad wie ein mächtiger Baumstamm, haben nur ein Aug auf der Stirn, und Mützen
               haben sie auf, rote, die brennen richtig, grad wie deine, lieber Mann!« fügte er hinzu,
               an den jungen Rekruten gewandt, der tatsächlich ein urkomisches Mützchen mit rotem
               Oberteil aufhatte.
            

            Der kleine Rekrut, so überraschend angesprochen, setzte sich mit einemmal auf den
               Boden, schlug sich auf die Knie und musste derart lachen und husten, dass er mit erstickender
               Stimme kaum herausbrachte: »Sowas, die Tawliner!«
            

            »Und dann, sag ich, gibt es noch die Mumren«, fuhr Tschikin fort und schwuppte sich
               mit einer Kopfbewegung die Mütze in die Stirn. »Die sind anders, Zwillinge, klein,
               bloß bis dahin. Immer paarweis, sag ich, Hand in Hand, und rennen so wieselflink,
               sag ich, dass du sie auf dem Pferd nicht einholst. ›Wie das, sagt einer, Bursche,
               wie geht das, diese Mumren, kommen die so, Hand in Hand, auch zur Welt?‹« Mit kehligem
               Bass äffte Tschikin einen Bauern nach. »Ja, sag ich, lieber Mann, die sind von Natur
               aus so. Reißt du denen die Hände auseinander, kommt Blut, grad wie beim Chinesen,
               nimmst du dem die Mütze runter, kommt auch Blut. ›Und sag, Bursche, wie kämpfen die?‹
               frägt einer. Na ja, sag ich, kriegen sie dich, schlitzen sie dir den Bauch auf und
               wickeln dir die Därme um den Arm. Wickeln und wickeln, und du lachst, lachst so lang,
               bis dein Geist tüdelü …«
            

            »Ja, und haben sie dir geglaubt, Tschikin?« Maximow lächelte leicht, während die anderen
               sich totlachten.
            

            »Sowas von sonderbar sind die Leut, Fjodor Maximytsch, sie glauben alles, wirklich
               wahr. Und wie ich ihnen vom Berg Kasbek erzählt hab, dass darauf den ganzen Sommer
               der Schnee nicht schmilzt, da haben sie mich vielleicht ausgelacht, mein lieber Mann!
               Sagen: ›Was faselst du, Bursche? Hat einer sowas je gesehn: ein großer Berg, und darauf
               soll der Schnee nicht schmelzen! Bei uns, Bursche, bei Tauwetter, schmilzt er auf
               jedem Hubbel früher weg, und in der Senke liegt noch Schnee.‹ Nicht zu fassen!« schloss
               Tschikin und zwinkerte.
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            Die helle Sonnenscheibe, die durch den milchweißen Nebel schimmerte, war schon recht
               hoch gestiegen; der grauviolette Horizont weitete sich allmählich und wurde, wenn
               auch weiter draußen, noch ebenso unvermittelt von einer trügerischen weißen Nebelwand
               umgrenzt.
            

            Vor uns, jenseits des abgeholzten Waldes, öffnete sich eine recht große Lichtung.
               Über der Lichtung breitete sich allenthalben schwarzer oder milchweißer oder violetter
               Rauch von den Lagerfeuern aus und zogen in sonderbaren Gebilden weiße Nebelfetzen.
               Weiter vorn zeigten sich ab und zu Gruppen berittener Tataren und ertönten einzelne
               Schüsse aus unseren Stutzen sowie ihren Gewehren und Geschützen.
            

            Das war noch nichts Ernstes, »bloß, mit Verlaub, zur Kurzweil«, wie der brave Hauptmann
               Chlopow gesagt hätte.
            

            Der Kommandeur der neunten Jägerkompanie, die uns als Bedeckung diente, trat zu meinen
               Geschützen, deutete auf drei Tataren, die gerade den Waldrand entlangritten, über
               sechshundert Saschen von uns entfernt, und aufgrund der durchweg allen Infanterieoffizieren
               eigenen Liebe zum Artilleriebeschuss bat, ja, bat er mich, eine Kanonenkugel oder
               Granate auf sie loszuschicken.
            

            »Sehen Sie«, sagte er mit gutmütigem, gewinnendem Lächeln und reckte den Arm über
               meine Schulter, »wo die zwei großen Bäume sind, ganz vorn, einer auf weißem Pferd
               und in schwarzer Tscherkesska, dahinter noch zwei. Sehen Sie. Könnte man auf die nicht,
               bitte …«
            

            »Und dort reiten noch drei, dort, am Waldrand«, setzte Antonow hinzu, der erstaunlich
               scharfe Augen hatte; er trat zu uns, versteckte dabei die Pfeife, die er gerade rauchte,
               hinterm Rücken. »Und der vordere hat schon das Gewehr aus dem Futteral geholt. Klar
               zu sehn, Euer Wohlgeborn!«
            

            »Schau an, hat gefeuert, Brüder! Dort, das weiße Rauchfähnchen«, sagte Welentschuk
               aus einer Gruppe von Soldaten, die hinter uns standen.
            

            »Scheints, auf unsre Kette, der Spitzbub!« bemerkte ein anderer.

            »Schau an, wie viele aus dem Wald rauskommen, die gucken, scheints, nach einem Platz,
               wollen ein Geschütz aufstellen«, fügte ein dritter hinzu. »Wie wärs, eine Granate
               rein in das Gewusel, die würden ganz schön fluchen …«
            

            »Was meinst du, lieber Mann, langt es bis dorthin?« fragte Tschikin.

            »Fünfhundert oder fünfhundertzwanzig Saschen, mehr sind es nicht«, sagte gleichmütig
               Maximow, als redete er mit sich selbst, obwohl zu sehen war, dass er genauso wie die
               anderen schrecklich gern gefeuert hätte. »Mit dem 4-Zoll-Einhorn könnten wir genau den Punkt treffen, aber unbedingt.«
            

            Der Kompaniechef redete weiter auf mich ein: »Wissen Sie, wenn Sie jetzt auf dieses
               Gewusel zielen, treffen Sie bestimmt irgendwen. Da, jetzt, wo sie alle beisammen sind,
               bitte, geben Sie rasch das Kommando zum Schießen!«
            

            »Befehlen Sie, das Geschütz zu richten?« fragte plötzlich Antonow mit atemlosem Bass,
               eine Art mürrischer Erbitterung auf dem Gesicht.
            

            Ich gebe zu, auch ich wünschte es sehr, so gab ich das Kommando, das zweite Geschütz
               zu richten.
            

            Kaum hatte ich das gesagt, da war die Granate schon mit Pulver bestreut und angesetzt,
               und Antonow hatte sich an die Lafettenwand gepresst, beide Daumen an die Verschlussleiste
               gelegt und gab für den Lafettenschwanz bereits Kommandos nach rechts und links.
            

            »Bisschen links … klein wenig rechts … noch mehr, noch winziges bisschen … so ist
               gut!« Und mit stolzer Miene trat er beiseite.
            

            Der Infanterieoffizier, ich, Maximow, wir spähten nacheinander durch das Aufsatzvisier
               und äußerten alle unsere unterschiedlichen Meinungen.
            

            »Das geht drüber raus, wirklich wahr«, meinte Welentschuk und schnalzte mit der Zunge,
               obgleich er nur Antonow über die Schulter geschaut und zu dieser Vermutung darum keinen
               Grund gehabt hatte. »Wirklich wahr, das geht drüber raus, trifft direkt den Baum dort,
               Brüder!«
            

            »Geschütz zwei!« kommandierte ich.

            Die Bedienung zog sich zurück. Antonow rannte zur Seite, um den Flug des Geschosses
               zu sehen; der Zünder flammte auf, und das Metall erdröhnte. Im gleichen Augenblick
               umhüllte uns Pulverrauch, aus dem beeindruckenden Getöse des Schusses löste sich das
               metallische, surrende, blitzschnell sich entfernende Fluggeräusch und erstarb inmitten
               des allgemeinen Schweigens in der Ferne.
            

            Hinter der Reitergruppe zeigte sich ein weißes Rauchfähnchen, die Tataren stoben nach
               allen Seiten, und uns erreichte der Schall der Explosion.
            

            »Nicht übel! Die sausen davon! Schau an, das mögen die nicht, die Teufel!« Aus den
               Reihen der Artillerie- und Infanterie-Soldaten waren Beifall und Lacher zu hören.
            

            »Ein winziges bisschen noch runter, und du hättst mittenrein getroffen«, meinte Welentschuk.
               »Hab doch gesagt, das trifft den Baum, und so ist es auch ‒ Drall nach rechts.«
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            Ich überließ die Soldaten ihrem Räsonieren, wie die Tataren davongesaust seien, als
               sie die Granate erblickten, wozu sie überhaupt da herumritten und ob noch viele im
               Wald wären; mit dem Kompaniechef ging ich ein paar Schritt abseits und setzte mich
               unter einen Baum, in Erwartung der Frikadellen, die er mir angeboten hatte und die
               gerade aufgewärmt wurden. Kompaniechef Bolchow war einer der Offiziere, die im Regiment
               die Bonjours genannt wurden. Er war vermögend, hatte zuvor in der Garde gedient und sprach Französisch.
               Trotzdem mochten ihn die Kameraden. Er war ziemlich klug und besaß genügend Takt,
               um einen Rock aus Petersburg zu tragen, gut zu dinieren und Französisch zu sprechen,
               ohne damit die Gesellschaft der Offiziere zu sehr vor den Kopf zu stoßen. Nachdem
               wir über das Wetter, über Kampfhandlungen und uns beiden bekannte Offiziere geredet
               und anhand der Fragen und Antworten und der geäußerten Ansichten uns eines zufriedenstellenden
               gegenseitigen Verständnisses versichert hatten, gingen wir unwillkürlich zu einem
               vertraulicheren Gespräch über. Zumal ja im Kaukasus, wenn Menschen desselben Kreises
               sich begegnen, zwar unausgesprochen, aber durchaus unübersehbar die Frage auftaucht:
               Wieso sind Sie hier? Und auf diese meine stumme Frage, so schien mir, wollte mein
               Gesprächspartner antworten.
            

            »Wann ist dieser Einsatz bloß zu Ende?« sagte er träge. »Es ist langweilig!«

            »Mir ist nicht langweilig«, sagte ich, »im Stab ist es schließlich noch langweiliger.«

            »Oh, im Stab ist es zehntausendmal schlimmer«, meinte er grimmig. »Nein, wann ist
               das alles ganz zu Ende?«
            

            »Wovon möchten Sie denn, dass es zu Ende sei?« fragte ich.

            »Das Ganze, alles! Nikolajew«, rief er, »was ist, sind die Frikadellen fertig?«

            »Wozu sind Sie dann zum Dienst in den Kaukasus gegangen«, fragte ich, »wenn der Kaukasus
               Ihnen derart missfällt?«
            

            »Wissen Sie, wozu?« erwiderte er mit entschlossener Offenheit. »Der Legende wegen.
               Es gibt in Russland doch eine höchst merkwürdige Legende über den Kaukasus. Als sei
               er so etwas wie das Gelobte Land für aller Art unglückliche Menschen.«
            

            »Ja, das ist fast die Wahrheit«, sagte ich, »die meisten von uns …«

            Er unterbrach mich. »Aber am besten ist ja, dass wir alle, die wir der Legende wegen
               in den Kaukasus fahren, uns schrecklich verrannt und verrechnet haben, mir leuchtet
               absolut nicht ein, warum man infolge einer unglücklichen Liebe oder wirtschaftlicher
               Zerrüttung eher in den Kaukasus zum Dienst fährt als nach Kasan oder Kaluga. In Russland
               stellen sie sich den Kaukasus irgendwie majestätisch vor, mit jungfräulichem ewigem
               Eis, reißenden Strömen, mit Dolchen, Burkas, Tscherkessinnen ‒ alles grauenhafte Dinge,
               vergnüglich ist daran im Grunde nichts. Wenn sie doch zumindest wüssten, dass wir
               niemals im jungfräulichen Eis sind, und dort zu sein auch keineswegs vergnüglich wäre,
               dass der Kaukasus vielmehr in Gouvernements unterteilt ist, in das von Stawropol,
               das von Tiflis usw. …«
            

            »Ja«, sagte ich lachend, »wir schauen in Russland ganz anders auf den Kaukasus als
               hier … Es ist, wie wenn man ‒ haben Sie das einmal ausprobiert? ‒ Gedichte liest in
               einer Sprache, die man schlecht versteht, da stellt man sich auch alles viel besser
               vor, als es ist …«
            

            »Also, das weiß ich nicht«, unterbrach er mich, »dieser Kaukasus missfällt mir jedenfalls
               schrecklich.«
            

            »Nein, für mich ist der Kaukasus auch jetzt noch in Ordnung, bloß anders …«

            »Vielleicht ist er ja in Ordnung«, fuhr er irgendwie gereizt fort, »ich weiß bloß,
               dass ich im Kaukasus nicht in Ordnung bin.«
            

            »Weshalb das?« sagte ich, um irgendwas zu sagen.

            »Deshalb, weil erstens er mich getäuscht hat.
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