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            Ich habe vor neun Jahren eine Essstörung entwickelt: die Sucht, mich gesund zu ernähren.
               Das klingt erst einmal nicht dramatisch. Tatsächlich ist es fatal.
            

            Man nennt diese Essstörung auch »Orthorexie«. Das Leben eines Betroffenen ist irgendwann
               nur noch von Essen bestimmt. Unausgesetzt kreisen seine Gedanken darum, während das,
               was er sich an Nahrung zugesteht, immer weniger wird.
            

            Zuletzt bin ich etwa zwanzig Ernährungslehren gleichzeitig gefolgt. Ich kannte die
               Nährwertangaben all meiner Nahrungsmittel auswendig. Sie mussten »bio« sein und eine
               leistungssteigernde Eigenschaft aufweisen.
            

            Meine Ernährungsbiografie in Kurzform: Low-Carb. Paleo. Glutenfrei. Laktosefrei. Clean
               Eating. Vegan. Jedes dieser Muster war von Intervallfasten begleitet. Und von Schuldgefühlen,
               wenn ich meine »Tabus« wieder einmal nicht in den Griff bekam. Meine Ernährungsbiografie
               verlief dabei nicht so chronologisch, wie sie sich hier liest. Eher glich sie einem
               Ernährungssammelsurium, aus dem ich mir je nach Obsessionsgrad etwas herauszupfte.
               Immer in der Hoffnung auf ein schlankeres, gesünderes, schlaueres Ich, das mit dem
               richtigen Essen all seine Lebenskrisen bewältigen könnte.
            

            Bis ich erkannte, dass ich ernsthaft krank bin, vergingen sieben Jahre meines Lebens.
               Ich weiß heute, wie widersprüchlich meine Geschichte ist. Lange Zeit hielt ich beharrlich
               an ihrem Plot fest. Weil ich an einer Krankheit litt, aber auch, weil es viele Menschen
               gab, die sich »Experten« nannten und mich dabei begleiteten. Sie haben mich nicht
               in die Essstörung getrieben. Aber sie haben mich darin bestätigt. Ich nenne sie heute
               Gurus, weil sie auf Blogs, in Foren, auf Bestsellerlisten und in sozialen Medien eine
               Jüngerschaft um sich scharen.
            

            Diese Informationsquellen hatten auch für mich lange Zeit die Aura von exklusiven
               Geheimclubs, was nicht ungewöhnlich ist für einen Essgestörten: Foren und Kommentarspalten
               verstärken sein Gefühl, unter Gleichgesinnten und ganz normal zu sein. Nicht, dass
               ich dort jemals selbst kommentierte oder meine Ansichten über eine gesundheitsfördernde
               Ernährung kundtat. Obwohl ich viele Weisheiten parat gehabt hätte. Aber ich habe unzählige
               Diskussionen stillschweigend mitgelesen und mich in meinen Ansichten bestätigen lassen.
               Nirgendwo war das so leicht wie in dieser Echokammer, in der die Wiederholung die
               Wahrheit übertönte.
            

            Viele Wege führen in meine Krankheit, einige davon sind ganz alltäglich. Ein diffuses
               Krankheitsbild, für das es keine überzeugende Therapie gibt. Eine Fastenkur als Vorsatz
               für das neue Jahr. Ein Fitnesstrainingsprogramm, das zum Leistungssport wird.
            

            Der Auslöser für die Orthorexie ist dabei immer derselbe: Der Betroffene stellt seine
               vertraute Beziehung zum Essen in Frage. Er entwickelt die Vorstellung, dass er mit
               der richtigen Ernährung sein Schicksal kontrollieren kann. Dass er seine Lebensdauer
               verlängern, seine Lebensqualität verbessern, sich selber heilen kann. Andersherum,
               glaubt er, kann er von falschem Essen krank werden. Es gibt nach Schätzungen bereits
               eine Million Betroffene in Deutschland. Mag sein, dass diese Zahl überzogen ist. Weil
               unsere gesamte Kultur besessen ist von körperlicher Selbstoptimierung, ist es schwierig,
               die Grenze zu ziehen, wann man einfach ein gestörtes Verhältnis zu Essen hat oder
               eine Essstörung.
            

            Vor ungefähr zwei Jahren bemerkte ich, dass ich immer häufiger Verabredungen in Restaurants
               schwänzte, wenn mir die Menükarte nicht passte. Die hatte ich vorher im Internet recherchiert.
               Ich fühlte Wut in mir brennen, wenn meine Freunde mal wieder nicht nach meiner Essens-Pfeife
               tanzten.
            

            Ich realisierte, dass ich meinen Freund, meinen Job, alles andere im Leben öfter vernachlässigte,
               weil mein Geist vor allem von Essen bestimmt war. Dass ich seit Monaten nur noch Brei,
               Räucherlachs, Eier, Avocado, Salat und Fleisch gegessen hatte. Dass ich mich vor Lebensmitteln
               ekelte, die nicht bio waren, und zwar so extrem, als hätte man mir ein gegrilltes
               Katzenbaby aufgetischt. Dass sich mein Körper-Tuning ins Aberwitzige gesteigert hatte.
               Dass ich mich vor manchen Lebensmitteln sogar panisch fürchtete.
            

            An diesem Punkt begann ich, mir Fragen zu stellen. Was stimmt nicht mit mir? Ist mein
               Körper krank oder ist es meine Wahrnehmung? Haben Blogs, Ernährungsmediziner und Studien
               mich nicht auf diese Spur gebracht? Bin ich irgendwo falsch abgebogen?
            

            Ich fand keine Antworten. Also machte ich mich auf die Reise. Zurück in mein Leben;
               hinein in meine eigene Ernährungsbiografie.
            

         

      

   
      
         
            
               Der Tag, an dem das Essen 
seine Unschuld verlor
               

            

            Wie die meisten erinnere ich mich an den Moment, an dem ich mich das erste Mal zu
               dick fühlte. Ich kann auch mit absoluter Genauigkeit abrufen, wie sich mein Wille
               formte, meinen Körper wieder unter Kontrolle zu bringen.
            

            Menschen wollen aus den unterschiedlichsten Motiven Gewicht verlieren. Bei dem einen
               ist es ein Besuch beim Arzt, die schockierende Diagnose, nicht gesund zu sein. Andere
               stellen eines Tages beim Wiegen fest, dass sie, ohne es zu merken, eine Art Kampfgewicht
               erreicht haben. Wieder andere erleben einen Moment der Selbstentfremdung. Der Anblick
               im Spiegel oder auf einem Foto wird von heute auf morgen zum Weckruf. Sie erkennen
               den Pfundsmenschen, der ihnen entgegenschaut, einfach nicht mehr.
            

            Tatsächlich sind diese drei Ereignisse die häufigsten Auslöser für eine Diät. In meinem
               Fall war es die Waage. Doch ehe ich überhaupt auf die Idee kam, eine zu betreten,
               bedurfte es eines anderen Zwischenfalles. Er liegt schon etliche Jahre zurück.
            

            Mein Freund und ich waren gemeinsam für ein paar Tage nach Italien gereist, in unseren
               Sehnsuchtsort Neapel. Es war Spätsommer, Neapel verströmt um diese Jahreszeit eine
               wilde Hitze, die die Ruhe des bevorstehenden Herbstes noch nicht erahnen lässt. Wir
               wohnten in einem malerischen Barockhaus in Sanità, einem alten Mafia-Viertel.
            

            Die Stadt ist für so viele Dinge berühmt. Ihre kunstvollen Kapellen und den Blick
               auf die Amalfiküste mit dem Vesuv im Hintergrund. Die exklusiven Kunstgalerien und
               die fantasievollen Taxipreise. Am meisten aber für ihre Küche. Für mich war das Essen
               fast immer das Ausschlaggebende auf einer Reise. Während andere die Routen ihres Lebens
               nach den weichsten Stränden oder kennerischsten Kunstsammlungen planten, führte mich
               die Liebe zum Essen rund um die Welt; so auch zu Neapels leicht verbrannter Pizza,
               die mit ihrem charakteristischen Geschmack aus säuerlichem Teig und dem Püree süßer
               DOP-Tomaten immerhin zum Weltkulturerbe zählt.
            

            Wir besuchten einfache Trattorien in der Camorra-Zone, in denen sich der warme Duft
               von sautiertem Speck wie Nebel über den Raum legte, nussige Parmesan-Aromen aus der
               Küche wehten und der Salzwasserdampf von frischer Pasta unsere Nasen kitzelte. An
               anderen Abenden aßen wir in einem kleinen Weinkeller oder gönnten uns ein Fine-Dining-Menü
               am Hafen. Ich hätte mir in diesen rauschhaften Momenten nie vorstellen können, beim
               Essen irgendwann einmal kein Glück mehr zu empfinden. Oder dass die Neugierde auf
               Aromen, die Freude an einem geselligen Abend bald nur noch Erinnerungen wären.
            

            Doch genau in diesem Urlaub entstanden sie, die ersten Risse in meiner Liebe. Es war
               erst nur ein Bauchgefühl. Doch das nistete sich für viele Jahre in meinem Kopf ein.
            

            Wir hatten den vorletzten Tag auf Capri verbracht. Es war mein 33. Geburtstag. An
               sich kein bemerkenswertes Datum im Leben eines Menschen, und doch hat es sich in meine
               Erinnerung gebrannt, als Tag meines letzten Festmahls.
            

            Wir hatten einen Tisch beim romantischsten Italiener der Insel reserviert. »Da Paolino«
               liegt inmitten eines Zitronenbaumwäldchens, damals, zur Erntezeit, baumelten uns faustgroße
               Zitronen vor der Nase. Wir bestellten den Klassiker »Spaghetti Paolino«, handgemachte
               Pasta mit gerösteten Kirschtomaten, Anchovis und Kapern. Danach ein scharf gebratenes
               Kalbskotelett. Zum Anstoßen gönnten wir uns ein paar Gläschen Limoncello. Ein bonbonwassersüßer
               Schnaps, aus den Zitronen des Wäldchens gebrannt.
            

            Noch vor dem zweiten Gang wurden wir Zeuge einer Szene, die sich zwei Tische entfernt
               abspielte. Eine kleine Traube japanischer Touristen stand wild kichernd vor dem Tisch
               einer unscheinbaren, recht übergewichtigen Frau mit einem sympathischen lauten Lachen.
               Als sich die kleine Ansammlung auflöste, mussten wir mehrmals hinschauen, um zu erkennen,
               auf was sie den Blick freigegeben hatte. War das nicht dieser James-Bond-Schauspieler?
               Pierce? Wie heißt er noch gleich? Brosnan?!
            

            Was uns noch eingehender beschäftigte als der Hollywood-Star war die Frage, warum
               ausgerechnet er, der den Gentleman par excellence verkörperte und zum Sexiest Man Alive gewählt worden war, nicht ein scharfes Bond-Girl à la Ursula Andres oder Famke Janssen
               an seiner Seite hatte. War seine Begleiterin überhaupt seine Frau? Wir tippten die
               Begriffe »Brosnan« und »Ehefrau« in die Google-Suchfelder unserer Smartphones. Da
               waren die Beweisfotos; sie waren ein Ehepaar. Ich schämte mich schon im selben Moment
               für meine miesen, boshaften, oberflächlichen Gedanken. Noch wusste ich ja auch nicht,
               was sich sonst noch alles dahinter verbarg.
            

            Abschiedssentimental fuhren wir mit dem Schnellboot zurück in die Stadt und spazierten
               vom Hafen durch die feuchte Nachthitze zum Hotel zurück.
            

            In Deutschland wartete unser neues gemeinsames Zuhause auf uns. Nach einem Jahr Pendeln
               war ich von Berlin nach München zu meinem Freund gezogen. Ich tat es für unsere Beziehung.
               Die Entfernung hatte uns einsam gemacht. Es kriselte.
            

            Ich war nie meisterhaft darin gewesen, meine dunklen Gefühle in Worte zu fassen; er
               konnte sie lesen wie ein Spürhund. Ich konnte Menschen ein Gefühl von Sicherheit geben.
               Das liebte er an mir. Ich hatte einen Hang zur Perfektion. Er beherrschte den Stilbruch.
               Wir ergänzten uns. Es wäre ganz und gar verrückt gewesen, diese Liebe für meinen mies
               bezahlten Autoren-Job bei einem Berliner Modemagazin zu riskieren. Eher wollte ich
               die Unsicherheit wagen, ein freier Journalist zu sein. Auch wenn ich München nicht
               viel abgewinnen konnte.
            

            Unser neues Miteinander hatte sich schnell zurechtgeruckelt, das erste Fremdeln war
               überwunden, so dachte ich noch, bevor wir nach Neapel fuhren.
            

            Dann kam der letzte Abend vor unserer Rückreise. Die Koffer waren schon gepackt, die
               Fahrzeit vom Taxi zum Flughafen berechnet, als ich mich, nur in Unterhose, über meinen
               Freund hinweg auf meine Bettseite warf.
            

            Da traf mich sein Blick. Vielmehr traf sein Blick meinen Bauch. Prüfend.

            Ich sah an mir herab. Außer einem Leberfleck oberhalb des Bauchnabels und einer bleistiftdünnen
               Narbe an einer Stelle, an der ein weiterer Leberfleck gesessen hatte, war mir mein
               Bauch nie besonders erschienen. Weder hatte ich ein Sixpack noch eine charakteristische
               Behaarung. Mein Bauch war einfach mein Bauch.
            

            Zeit meines Teenagerlebens hatte ich eine ganz andere Problemzone gehabt: meine Arme.
               Trommelstabdünn schlenkerten sie beim Gehen so eigenwillig hin und her, als führten
               sie ein Eigenleben. Selbst bei Brüllhitze trug ich unter dem T-Shirt ein Longsleeve, damit ich nach mehr aussah. Meist trug ich sogar noch ein leichtes
               Hemd darüber. Mit Schulterklappen, die meinen Oberkörper breiter schummelten.
            

            Als Kind hatte ich von Tanten, den Großeltern und Klassenlehrern häufig zu hören bekommen,
               ich sei zu dünn – für einen Jungen. Irgendwann hatte ich es selbst geglaubt. Durch
               diese alte Brille bemerkte ich nicht, dass sich meine Problemzone verschoben hatte.
            

            In Neapel sah ich plötzlich deutlich, wie sich eine ganz und gar nicht kleine Speckrolle
               über das breite Gummiband meiner Unterhose wölbte. Ich spürte, wie sich mein Magen
               zusammenkniff, einen dicken Kloß umschnürte. Ich fühlte mich bloßgelegt, wie ein mehrteiliger
               Zellkörper unter einem Brennglas; gnadenlos schien das Licht auf den Makel. Mein Freund
               sagte irgendetwas Süffisantes, wie: »Na was haben wir denn hier?«
            

            Ich habe den genauen Wortlaut vergessen, verdrängt.

            Er bestreitet die Szene bis heute.

            An jenem Abend verzog ich mich wie eine Schnecke, die man an ihren Fühlern berührt
               hat, unter die Bettdecke. Wortlos. Auch am nächsten Tag: keine Worte. Der Vorfall
               blieb unkommentiert, trotzdem stand er im Raum. Der Blick meines Freundes hatte meinen
               Blick auf mich selbst verändert. Im Badezimmer streifte ich mir meine Anziehsachen
               geräuschlos über, hielt dabei kurz die Luft an. So rollte sich mein Speck wie ein
               ausgewrungener Waschlappen in eine Bauchfalte.
            

            Man sagt, ab dreißig verändere sich beim Mann der Stoffwechsel. Der Energiebedarf
               sinkt ab diesem Zeitpunkt, weil der Körper weniger Wachstumshormone produziert. Energieüberschuss
               wird nicht mehr, wie bei Teenagern, als Wärme abgegeben. Selbst, wer ab dieser Phase
               »wie immer« isst, legt Kilos zu. Ab Mitte dreißig schrumpfen die Muskeln, und dazu
               wächst der Bauch, gewissermaßen umgekehrt proportional. Der Körper verstellt den Sollwert
               für den Körperfettanteil. Warum er das tut, ist nicht erforscht. Was hingegen bekannt
               ist: Der Körper sammelt alles, was er nicht verbrennt, in den Fettzellen.
            

            Bis zu dreißig Kilogramm können es sein, die sich im Lauf des Lebens auf das Teenagergewicht
               drauflegen. Das passiert hinterrücks. Man könnte auch sagen: in homöopathischen Dosen.
               Der Körper gewährt dem Bewusstsein genug Zeit, sich an die paar mehr Rundungen zu
               gewöhnen. Anders gesagt: Das Gewicht verschiebt sich und die Wahrnehmung auch.
            

            Als ich mit Anfang dreißig in einem Modeladen das erste Mal nicht mehr in meine gewohnte
               Jeansgröße passte, hatte ich das nicht etwa auf mich und mein Essverhalten geschoben,
               denn das war ja wie immer. Ich schob es auf den Schnitt der Hose. Und mein Hemd mit
               der Knopfleiste, die sich jetzt plötzlich immer wie ein »S« über meine Körpermitte
               wölbte? Das war sicher zu heiß gewaschen worden, so beruhigte ich mich.
            

            Wie viele Menschen, die nicht gern in Konflikte gehen, hatte ich gelernt, unangenehme
               Situationen aus meinen Gedanken zu vertreiben. Nach der Neapel-Reise ging das nun
               nicht mehr. Zwar wusste ich damals nicht, dass es mit meinem Stoffwechsel bereits
               bergab ging. Aber ich musste erkennen, dass mein Körper ein anderer geworden war als
               der, für den ich ihn hielt.
            

            Wenige Wochen später waren wir zu Besuch bei den Eltern meines Freundes. Im Badezimmer
               entdeckte ich eine digitale Personenwaage; bei uns zuhause hatten wir keine, ich hatte
               überhaupt noch nie eine besessen. Ich war lange ein schlaksiger Typ gewesen, bei einer
               Größe von 1,85 Meter habe ich wahrscheinlich immer um die siebzig Kilogramm gewogen.
               Solange ich in meine alte Kleidergröße gepasst hatte, war alles in Ordnung gewesen.
            

            Diese Waage zu betreten, das befahl mir wahrscheinlich der Kloß in meinem Magen. Er
               war in den Wochen zuvor spürbarer, größer geworden. Als die Striche auf dem Display
               nach einem kurzen Puzzeln zum Stillstand kamen, rieselte mir Scham wie glühende Stecknadeln
               durch den Körper. Die Waage zeigte über zehn Kilos mehr an, als ich in Erinnerung
               hatte. Vierundachtzig Kilogramm.
            

            Ärzte würden sagen: Das ist bei meiner Körpergröße noch im Rahmen. Körperlich war
               ich ja auch vollkommen gesund. Ästhetisch fühlte ich mich unzureichend. Ich war das,
               was man in gewissen Foren, die ich noch kennenlernen sollte, »skinnyfat« nennt. Schlank,
               mit Fettpolstern an den falschen Stellen.
            

            Plötzlich hatte ich das Gefühl, nicht mehr männlich genug auszusehen. Richtige Männer,
               das waren für mich früher Typen wie Marcus Schenkenberg und der Davidoff-Mann. Das
               schwedische Model und die Werbefigur für den Duft »Cool Water« waren meine Poster
               Boys, als ich Anfang der neunziger Jahre ein Körperbewusstsein entwickelte. In meiner
               Schulklasse träumten die Jungs auch davon, so auszusehen wie der Sänger Mark Wahlberg
               in der Unterwäschewerbung von Calvin Klein: Schwimmerschultern, Sixpack und Bodybuilder-Bizeps.
            

            Ich war gekränkt, dass ich trotz Calvin-Klein-Unterwäsche niemals so aussah, wahrscheinlich
               niemals so aussehen würde. Die Natur hatte mich dünn gedacht. Zu dem Männerbild dieser
               Zeit passte das nicht, und so kränkte mich mein Körper.
            

            Erst Ende der neunziger Jahre betraten dünne Jungs in der messerscharf geschnittenen
               Mode von Designern wie Raf Simons und Hedi Slimane die Bühne. Für mich kamen diese
               Auftritte zehn Jahre zu spät.
            

            Die paar Pfunde mehr am Bauch waren jedenfalls die zweite bittere Kränkung in meinem
               Körpergefühl. Ein Mann darf keinen weichen Bauch haben, keine Brüste, keine dicken
               Oberschenkel oder hängende Hüften; so schreibt es unser kultureller Vertrag vor. Fit
               und schlank sein gilt als diszipliniert, willensstark, erfolgreich in einer Gesellschaft,
               in der sehr viele Menschen Übergewicht mit sich herumtragen. Hierzulande sollen neunundfünzig
               Prozent der Männer und siebenunddreißig Prozent der Frauen davon betroffen sein. Für
               diese Theorie spricht, dass Männer erst in den achtziger Jahren massenhaft anfingen,
               in Fitnessstudios an ihren Körpern zu arbeiten.
            

            Der amerikanische Psychiater und Harvard-Professor Harrison Pope hatte dazu eine radikale
               Theorie: Der muskulöse Männerkörper als Reaktion auf den Feminismus. Mit der Frauen-Emanzipation
               habe das Rollenbild vom Mann als Krieger und Ernährer an Bedeutung verloren.
            

            Für die Krise der Männlichkeit zog Pope zahlreiche Beobachtungen heran. Die wohl erstaunlichste
               war der Vergleich zwischen den Spielzeug-Actionfiguren von heute und denen vor vierzig
               Jahren. Sie sind mit Muskeln bepackt, die einen echten Body-Builder geradezu schmächtig
               aussehen lassen würden. Das breite Kreuz als Rückzugsort für Männlichkeit. Werden
               die körperlichen Entgleisungen des Mannes sichtbar, verletzen sie also die ungeschriebenen
               Regeln des kulturellen Vertrags.
            

            Ein Vertragsbruch also. Das war es, was mir die Digitalanzeige auf der Waage anzeigte.
               Wie in einem schlechten Roman konnte ich ab sofort das Ende meiner Geschichte voraussagen,
               als Dickerchen, ungeliebt und sozial geächtet. Ich beschloss, abzunehmen. Das war
               er: Der Anfang meiner Essstörung. Sie würde mich acht Jahre lang begleiten. Und tut
               es noch.
            

         

      

   
      
         
            
               Masterplan für 
ein neues Leben
               

            

            Wenn ich heute auf dem Smartphone durch mein Fotoalbum wische, bis hin zu dem Neapel-Urlaub
               vor zehn Jahren, kann ich für kurze Zeit nachempfinden, warum ich mich in der darauffolgenden
               Zeit an alles klammerte, das schnellen Erfolg versprach. Warum ich Nährstoffen die
               Macht über mein Glück zuschrieb. Warum ich mich in absurde und immer absurdere Verschwörungstheorien
               über das Essen verstrickte.
            

            Beim Anblick dieses Bildes befällt mich, damals wie heute, das Gefühl der totalen
               Entfremdung. Auf dem Bildschirm sehe ich einen Mann, gekrümmt wie ein Bär, gesetzt,
               väterlich. Er sitzt auf einer Hafenmauer und lächelt peinlich berührt.
            

            Wische ich ein paar Mal nach links, schaut mir ein durchtrainierter, jugendlicher
               Mann aus einem Badezimmerspiegel in einem New Yorker Hotel entgegen. Er wirkt entschlossen,
               ist nur mit Unterhose bekleidet, hat ein Sixpack und ein V-Kreuz. Beide Male – ich.
               Nur Monate liegen dazwischen, nicht mal ein ganzes Jahr.
            

            In dieser Zeit hatte ich es geschafft, mir einen neuen Körper zu entwerfen und mit
               ihm das Regelwerk, das nach und nach meinen Speiseplan schmälern würde. Nur kam es
               mir währenddessen gar nicht wie ein Regelwerk oder eine Restriktion vor. Etwas nicht
               zu essen, wonach ich mich heimlich sehnte, fühlte sich anfangs an wie ein Runners
               High. Wie der Moment also, in dem der Läufer über sich hinauswächst und der Körper
               an die letzten Reserven geht. Ich weiß noch, dass ich dieser ersten Zeit häufiger
               dachte: Wer das schafft, schafft alles.
            

            Nach der Neapel-Reise und dem Schreckmoment auf der fremden Waage hatte ich, um nachhaltig
               etwas gegen meine zehn Kilos zu viel zu tun, einen Sportmediziner aufgesucht. Er setzte
               kleine Elektroden auf meine nackte Brust und meine Taille, sie ließen meinen Oberkörper
               wie ein Kunstwerk von Kusama aussehen und sollten meinen Körperfettanteil messen.
               Ein Drucker warf stotternd Tabellen, Kurven und Prozentzahlen aus. Ein Balken leuchtete
               rot, das wirkte beunruhigend.
            

            »Schauen Sie«, hatte der Mediziner gesagt, sein Blick war auf den ausgedruckten Zettel
               geheftet gewesen, »zu viel Fett am Bauch.« Dieser Befund ließ eine ganze Kette von
               Erinnerungen und Gedanken im Zeitraffer an mir vorbeiziehen; mein gedankenloses Ernährungsverhalten.
               Ich schämte mich und fragte sorgenvoll: »Und jetzt?«
            

            Schuld an meinem Bauch seien, erfuhr ich von ihm, vor allem kohlenhydratreiche Lebensmittel.
               Er tippte einige Informationen in seinen Computer, sein Drucker ratterte und spuckte
               wieder etwas aus; diesmal den Masterplan für mein neues Leben.
            

            Ein Kraftausdauertraining sollte ich machen, und ernähren sollte ich mich fortan Low-Carb.
               Das steht für Low Carbohydrate. Zu Deutsch: Man reduziert die sogenannten leeren Kohlenhydrate,
               enthalten in Kartoffeln, Nudeln, Reis und Brot. Irgendetwas Gutes würde diese Ernährungsweise
               mit meinem Stoffwechsel machen, ihn anfeuern, beschleunigen, ihn dazu anheizen, mehr
               Fett zu verbrennen. Ganz verstand ich es in meiner Schockstarre nach der Bauchfett-Diagnose
               nicht. Low-Carb, das aber blieb von den Worten des Mediziners in meinem Kopf hängen,
               hatte eine raketenhafte Wirkung.
            

            Der Sportmediziner hatte mir erklärt, dass ich als Erstes alte Muster abstreifen müsste,
               und genau so tat ich es. In den darauffolgenden Tagen und Wochen häutete ich mich
               wie eine Schlange von meinen bisherigen Ernährungsgewohnheiten. Von einem Tag auf
               den anderen mied ich möglichst alle Kohlenhydrate, vor allem aber jeden Zucker, und
               ernährte mich fast nur noch von Proteinen und Fetten. Der Verzicht fiel mir leicht;
               obwohl ich nur noch Variationen von Fisch oder Fleisch mit Ratatouille aß, Eiweißshakes
               trank, Joghurt aus Schafmilch zu mir nahm und Studentenfutter ohne Rosinen, langweilte
               mich mein Essen nicht. Ich hielt ja, so sagte ich mir, keine Diät. Vielmehr war es
               eine Ernährungsumstellung.
            

            Etwa zwei Wochen später rieb ich mir verwundert die Augen, als auf dem Display der
               Waage die Zahl plötzlich bei drei Kilogramm weniger als zuvor einfror. Sie war in
               Rekordtempo gesunken.
            

            Als Nächstes konnte ich tatsächlich dabei zusehen, wie sich meine Love Handles auflösten.
               Auch mein Bauchfett schmolz dahin wie Butter in einer heißen Pfanne. Nachdem ich zusätzlich
               fünf Mal die Woche eine Stunde lang mit Langhanteln Ruderbewegungen, Bankdrücken und
               Bizepsübungen machte, war ich wenige Wochen später so schlank wie zuletzt als pubertierender,
               dauerverbrennender Teenager. Wie durch Zauberhand schrumpfte meine Kleidung von Größe
               L auf M.
            

            Ich wurde mit Komplimenten und Anerkennung überschüttet, weil ich es schaffte, so
               diszipliniert zu sein. Es lief gut für mich. Ich belohnte mich mit einem sündteuren
               Designeroutfit, das eigentlich nur an jungenhaften Modeltypen gut aussah, navyblaue
               Biker-Hosen aus Baumwolle und ein kleines T-Shirt mit einer Leo-Camouflage. Ich passte
               rein. Mein Körper könnte dank des Kohlenhydratentzugs mit dem eines Models mithalten,
               so sagte ich mir. Und ich begann zu verstehen, warum Ratgeberbücher Low-Carb Forever hießen. Auch ich wollte Kohlenhydrate am liebsten ins Nirwana befördern. Auf Nimmerwiedersehen.
            

            Mein rigoroses, neues Regime fiel in eine Zeit, in der Ernährungsgurus die Atkins-Diät
               neu entdeckt hatten. Das war 2009. Gut dreißig Jahre zuvor hatte der amerikanische
               Arzt Robert Atkins sie in seinem Buch Diät-Revolution vorgestellt und massenpopulär gemacht. Nun war sie wieder beliebter denn je.
            

            Der Körper würde, so lautete die Theorie, durch den Entzug von Kohlenhydraten Energie
               aus den Fettzellen ziehen, weshalb der Verzehr von Fett dabei satt, aber eben gar
               nicht fett mache.
            

            Als ich damals anfing, die Kohlenhydrate wegzulassen, tat das bereits einer von elf Amerikanern.
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