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Daran will ich mich später erinnern.

   
       
 
 
Friedeward Ringeling ‒ und da waren sich selbst seine engsten Freunde einig ‒ war
         ein Original, ein kostbares Relikt aus der Welt der Großmütter, der Kutschen und Hauskonzerte,
         einer Zeit, in der die Toilette nicht einen Abort bezeichnete, sondern Gegenstand des öffentlichen Interesses war
         und mal mehr, mal weniger Bewunderung hervorrief.
      

      Er war jederzeit korrekt gekleidet, keiner der Freunde konnte sich, wie sie einräumen
         mussten, daran erinnern, ihn je unrasiert oder auch nur ohne Krawatte gesehen zu haben.
         Auch in seiner Wohnung hatte ihn keiner je nachlässig gekleidet angetroffen, selbst
         dort trug er einen Schlips, dessen Farbton offensichtlich auf das Jackett abgestimmt
         war, und die Freunde spotteten, er würde gewiss mit einem ausgehfähigen Pyjama ins
         Bett steigen, um bei einem Brand oder einem Einbruch angemessen bekleidet zu sein.
      

      Wenn er in Gesellschaft sein Jackett ablegte, erkundigte er sich zuvor bei den anwesenden
         Frauen, ob sie einverstanden seien, dass er ein wenig ungezwungener am Tisch sitze.
         Dieses antiquierte Gebaren belustigte manche der Frauen, andere hingegen fühlten sich
         geehrt und lobten ihrem Partner gegenüber Friedewards feine Manieren. Von Zeit zu
         Zeit zeigte sich der ein oder andere weibliche Gast jedoch auch irritiert über sein
         Verhalten, waren doch nicht alle Frauen mit den überkommenen Sitten früherer Generationen
         vertraut. Sein Benehmen war ihnen eher lästig, immer wieder führte es zu Missverständnissen,
         die Friedeward oder seine Freunde mit langwierigen und ermüdenden Erklärungen aus
         der Welt zu schaffen suchten, meist jedoch vergeblich.
      

      Friedeward jedoch war überzeugt, dass das Aufgeben gewisser Verhaltensregeln zu einem
         Kulturverfall führe und schließlich zu einer Rückkehr in eine vorzivilisatorische
         Barbarei, und hielt daher mit wilder Entschlossenheit an ihnen fest. Entschieden und
         unbeirrt stand er für sie überall dort ein, wo er sie leichtsinnig geopfert sah oder
         sie nur noch nachlässig beherzigt wurden. Ihm erschien es als eine Pflicht der älteren
         Generation, mit gutem Beispiel voranzugehen und den Jüngeren einen zivilisierten Umgang
         miteinander vorzuleben.
      

      Er war ein edler Mensch. Diese aus der Mode gekommene Zuschreibung entsprach ihm vollkommen.
         Aber er war auch ein Mann, der mit seinem Schicksal haderte ‒ und mit sich selbst.
      

      Friedeward Ringeling wurde auf den Tag genau sechs Jahre vor dem Beginn des Zweiten
         Weltkriegs, am ersten September 1933, in Heiligenstadt, einer Kleinstadt im Eichsfelder
         Landkreis, als Sohn eines Englischlehrers und einer Krankenpflegerin geboren. Er besuchte
         das Staatliche katholische Gymnasium, das kurz zuvor und auf Anordnung der nationalsozialistischen
         Behörden in Staatliche Oberschule für Jungen umbenannt worden war. In den Fächern
         Deutsch und Englisch wurde er von seinem Vater unterrichtet.
      

      Pius Ringeling war ein Veteran des Ersten Weltkriegs, der sich als Siebzehnjähriger
         im Januar 1918 freiwillig beim Deutschen Heer gemeldet hatte und bereits zwei Monate
         später als dienstuntauglich ausgemustert werden musste, da er in der Frühjahrsoffensive
         im März 1918 im Kampf um Péronne, einer Kleinstadt im Département Somme, bei einem
         Einsatz von Schwefellost ‒ einem Kampfstoff, den man auch Senfgas oder Gelbkreuzgas
         nannte ‒ durch die eigene Truppe eine Vergiftung erlitt.
      

      Nach Kriegsende stellte er, unterstützt durch seinen ehemaligen Kompanieführer, einen
         Antrag auf das kurz zuvor gestiftete Verwundetenabzeichen, und er bekam die Auszeichnung
         nicht in Schwarz, wie es ihm zustand, sondern sogar in Silber, obgleich er nur einmal
         verwundet worden war und das silberne Abzeichen zwingend fünf Verwundungen verlangte.
         Der tiefgläubige Katholik Pius, der nach dem Krieg die Fakultas für Deutsch, Latein
         und Englisch erworben hatte, trug diese Medaille bis zu seinem Lebensende tagtäglich,
         wenn auch in den auf den Krieg folgenden Staatsordnungen unter dem Revers. Er blieb
         bis zu seinem Tod Monarchist, verachtete die demokratische Verfassung der Republik
         ebenso wie die darauf folgenden Regime der Nationalsozialisten und der Kommunisten.
      

      Der Lateinunterricht wurde zwei Jahre vor Kriegsende sowohl an der Staatlichen Oberschule
         für Jungen wie im ganzen Landkreis gekürzt und ein halbes Jahr später komplett gestrichen,
         so dass Gymnasialprofessor Pius Ringeling ‒ diesen Ehrentitel trug er nur wenige Jahre,
         denn er wurde ungebräuchlich und durch die Amtsbezeichnung Studienrat ersetzt ‒ noch eine eingeschränkte Lehrberechtigung, die kleine Fakultas, für Chemie erwarb, um weiterhin als volle Lehrkraft beschäftigt werden zu können.
      

      Aufgrund seiner Invalidität wurde er im Zweiten Weltkrieg nicht kriegsverpflichtet,
         aber Ende Januar 1945 im Aufgebot II des Volkssturms zwangserfasst und hatte jedes zweite Wochenende zur Ausbildung in
         einem Volkssturmbataillon anzutreten. Im März 1945 wurde der Schulbetrieb vollständig
         eingestellt und Pius hatte sich jeden Morgen beim Volkssturm zu melden, um Gräben
         auszuheben und unter der Anleitung eines älteren, beinamputierten Uhrmachers jene
         Waffen für das Volkssturmbataillon in Stand zu setzen, die von Truppen der Wehrmacht
         erbeutet worden waren.
      

      Drei Wochen nach seinem Dienstantritt beim Volkssturm erschienen dort zwei Abgeordnete
         der Feldgendarmerie, die Fahnenflüchtige und Versprengte im Landkreis aufspüren sollten.
         Sie fanden heraus, dass der beinamputierte Uhrmacher sich nach einem Lazarettaufenthalt
         unerlaubt von seiner Kampftruppe entfernt hatte und in seine Heimatstadt zurückgekehrt
         war. Aufgrund seiner an der Front erworbenen Kenntnisse hatte der Bürgermeister ihn
         zum Leiter der Ortskampfgruppe ernannt, was die Feldjäger nicht davon abhielt, den
         Mann zu verhaften und ihn in einem Kellerraum des Rathauses festzusetzen. Pius Ringeling
         forderte die Volkssturm-Kameraden auf, mit ihm zum Rathaus zu ziehen, um die Freilassung
         des Uhrmachers zu erwirken; schließlich waren sie ohne ihn nicht in der Lage, die
         erbeuteten Waffen wiederherzurichten. Diese Aktion führte zur sofortigen Verhaftung
         Ringelings, da der Bürgermeister es nicht wagte, den Uhrmacher aus dem Kerker zu entlassen,
         und sich hilfesuchend an die Feldjäger wandte, die Ringeling als Rädelsführer festnahmen
         und gleichfalls in den Keller sperrten. In der Nacht jedoch verschwanden die Feldjäger
         aus der Stadt, da die Gegenoffensive der Wehrmacht bei Struth unter großen Verlusten
         zusammengebrochen war und die versprengten Soldaten der an der Offensive beteiligten
         Truppenteile befehlswidrig und ungeordnet flohen. Der Bürgermeister entschied daher,
         die beiden Arrestanten freizulassen und sie zu ihrer Einheit zurückzuschicken, nicht
         ohne zuvor den gesamten Vorgang genauestens zu Protokoll zu geben.
      

      In der Nachkriegszeit durfte Pius Ringeling weiter als Lehrer arbeiten, da Kollegen
         und Nachbarn bei der neuen Schulbehörde seine ablehnende Haltung den Nationalsozialisten
         gegenüber bezeugt hatten und die Akten im Rathaus gleichfalls für ihn sprachen. Seine
         Konfession und sein offen bekundeter Glaube waren der neuen Schulbehörde zwar ein
         Dorn im Auge, aber da unbelastete Lehrer dringend gebraucht wurden und die Mehrheit
         der Bevölkerung im Eichsfelder Land katholisch war und damit auch die akademisch ausgebildete
         Lehrerschaft, akzeptierte der kommunistische Schulrat auch den gläubigen Pius Ringeling,
         teilte ihm jedoch schriftlich mit, er habe sich jeder Art religiöser Propaganda zu
         enthalten, andernfalls würde er umgehend entlassen. Da an allen Schulen Lehrer fehlten,
         wurde ihm vom Kreisschulamt auf dem kurzen Dienstweg sogar die große Fakultas für
         Chemie erteilt, also die Lehrberechtigung für dieses Fach auch in den Abiturklassen.
      

      Das Gymnasium war bei der Wiedereröffnung in einem Behelfsbau untergebracht, da die
         Rote Armee das gesamte Schulgelände besetzt und dort für Hunderttausende entlassener
         Kriegsgefangener und Umsiedler ein Durchgangslager eingerichtet hatte. Pius Ringeling
         hielt sich an die Anordnung, in den Unterrichtsstunden religiöse Themen zu meiden.
         Da die älteren und studierten Lehrer gläubig waren, die Neulehrer, die aus schulfremden
         Berufen kamen und denen man innerhalb weniger Monate den zu vermittelnden Lehrstoff
         beigebracht hatte, sich jedoch als strenge und pflichtbewusste Atheisten erwiesen,
         umging man zwar auch im Lehrerzimmer das unerwünschte Thema, besuchte aber ansonsten
         wie gewohnt den Gottesdienst und lebte freimütig seinen Glauben.
      

      Studienrat Pius Ringeling war ein Mann fester Grundsätze, und diesen hatten nicht
         nur seine Schüler zu folgen, sondern auch seine Familie; er bezeichnete seine strengen
         Lebensregeln gerne als »moralisches Gebot«. Seine Frau und die drei Kinder ‒ zwei
         Söhne und eine Tochter ‒ hatten sich diesem unterzuordnen, hatten, wie er sagte, zu
         wissen, wo ihr Platz sei. Friedewards Mutter Wilhelmine unterrichtete Geburtshilfe
         an der Krankenpflegeschule des örtlichen Krankenhauses und sang in beiden Kirchenchören.
         Sie war eine kräftige und resolute Frau, die nicht auf den Mund gefallen war und sich
         bei den Kolleginnen und den Patienten durchzusetzen verstand, sich daheim jedoch klaglos
         ihrem Ehemann unterordnete. Sie widersprach ihm nie und stellte sich auch nicht gegen
         ihn, wenn er mit den Kindern allzu hart umsprang.
      

      Für Pius Ringeling war die körperliche Züchtigung zwingender Bestandteil einer bürgerlichen,
         die Heranwachsenden überhaupt erst zum Leben befähigenden Pädagogik, ohne deren Grundsätze
         weder ziviles Verhalten noch Ehrgeiz und Leistungswille in die folgende Generation
         zu pflanzen und in ihr nachhaltig zu verankern seien. Sein ältestes Kind, eine Tochter
         mit dem Namen Magdalena, strafte er mit einem Klaps auf den Hintern oder mit einer
         Kopfnuss. Letztere Art der Bestrafung hatte er in seinen ersten Berufsjahren im Unterricht
         bevorzugt, ehe nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs die Schulgesetze der neuen Regierung
         den Lehrern an ostdeutschen Schulen jede Art von körperlicher Strafe rigoros untersagten.
         Innerhalb des Lehrerkollegiums bezeichnete Pius Ringeling dieses Verbot als pädagogisches
         Fiasko, verordnet von Bürokraten, die nichts von Pädagogik ‒ davon, junge Menschen
         bewusst anzuleiten ‒ verstünden und den Schulalltag nicht kannten. Daheim und unter
         Freunden nannte er das neue Gesetz einen kommunistischen Unfug, eine geradezu verbrecherische
         Anordnung, und prophezeite dem zweiten deutschen Staat bereits in dessen Gründungsjahr
         seinen baldigen Untergang. Schließlich sei mit straffrei und folglich unerzogenen
         Kindern kein Staat zu machen.
      

      Im Unterricht verfiel er nun auf Maßnahmen, die seiner Ansicht nach auch im Rahmen
         der neuen Schulgesetze zulässig sein müssten. So pflegte er aufsässige oder undisziplinierte
         Schüler am Ohr oder an den Haaren zu fassen, was die Schülerinnen und Schüler als
         durchaus schmerzhafte Strafe empfanden, was für Pius Ringeling jedoch nicht mehr als
         eine herzhafte Ermunterung war. Mit Beschwerden von Seiten der Eltern musste er in
         all den Jahren bis zu seiner Pensionierung nicht rechnen, erschien doch fast allen
         Eltern in Heiligenstadt das so hochtrabend verkündete Verbot körperlicher Strafen
         in der Schule ebenso unsinnig wie ihm selbst. Sie waren mehrheitlich der Meinung,
         ein Klaps zur rechten Zeit habe einem Kind noch nie geschadet, und ohne eine schmerzhafte
         Verwarnung sei es weder Eltern noch Lehrern möglich, aus den Bälgern anständige Menschen
         zu machen.
      

      Während sich Pius Ringeling bei seiner Tochter Magdalena mit leichteren Strafen begnügte,
         fielen die Strafen für die Knaben, den Zweitgeborenen Hartwig und den Nachkömmling
         Friedeward, härter aus. Sie wurden mit der Riemenpeitsche gezüchtigt, dem Siebenstriemer,
         einem kurzen Holzstück, an dem sieben je achtzig Zentimeter lange Lederstreifen befestigt
         waren. Das Auspeitschen galt nicht nur Pius als probates Mittel zur Erziehung und
         genoss beim bürgerlichen Mittelstand durchaus Ansehen. Die niederen und ärmeren Schichten
         griffen zur Züchtigung ihrer Kinder üblicherweise zu einem Weidenstock oder einem
         sonst wie geeigneten Gegenstand.
      

      Pius' Kinder hatten sich nach erfolgter Züchtigung vor ihm aufzustellen und die immer
         gleiche Frage zu beantworten, nämlich die, wen diese Strafe am meisten geschmerzt
         habe. Laut weinend oder auch stumm, aber doch mit schmerzverzerrtem Gesicht presste
         das Kind dann die Worte hervor, die von ihm erwartet wurden: »Dich, lieber Vater,
         dich.«
      

      Bei den Schülern war Pius Ringeling ebenso angesehen wie gefürchtet. Sie erkannten
         zwar seine umfassende Bildung an, hassten ihn aber seiner Brutalität wegen. Dass er
         die eigenen Kinder gelegentlich mit dem Siebenstriemer durchwalkte, war allen auf
         dem Schulhof bekannt, da Hartwig es freimütig herumerzählte. Friedeward waren neugierige
         Nachfragen der Klassenkameraden zu diesem Thema eher unangenehm. Hartwig jedoch sprach
         nicht nur unbefangen über diese Tortur, er sprach sogar gern darüber, da er seit Monaten
         dabei war, den Siebenstriemer zu manipulieren. Etwa einmal im Monat ‒ wenn die Eltern
         für längere Zeit das Haus verließen ‒ nahm er sich die Klopfpeitsche vor und kürzte
         die Lederriemen mit Hilfe des väterlichen Rasiermessers um wenige Millimeter. Er stutzte
         alle sieben Streifen gleichmäßig, um danach mit Spucke und einem Ascherest aus dem
         Küchenherd den hellen Schnittstellen den Anschein von Unversehrtheit zu geben.
      

      Friedeward war über dieses Vergehen entsetzt und bat den älteren Bruder jedes Mal,
         das Kürzen der Riemen zu unterlassen. Er fürchtete, dass der Vater ihm zwangsläufig
         eines Tages auf die Schliche kommen würde und es für sie beide dann ein fürchterliches
         Donnerwetter und ein ausführlicheres Wiedersehen mit der Peitsche setzen würde. Er
         hätte es jedoch nie gewagt, den Bruder zu verraten, hatte ihm Hartwig doch für diesen
         Fall eine sehr viel härtere Strafe angedroht, eine Strafe, der gegenüber eine Tracht
         mit dem Siebenstriemer eine lustige Rutschpartie sei.
      

      Tatsächlich war Pius nicht entgangen, dass seine Peitsche manipuliert worden war.
         Etwa ein halbes Jahr nachdem Hartwig damit begonnen hatte, rief Pius beide Söhne in
         sein Arbeitszimmer und hieß sie an dem runden Rauchertischchen Platz zu nehmen. Dort
         lag, neben dem gusseisernen Aschenbecher, der gefürchtete Siebenstriemer, der gewöhnlich
         hinter Vaters Schreibtisch über einem Bild hing, einem Schwarzweißfoto von Pius Ringeling
         in Armeeuniform. Pius stellte sich hinter seine beiden Söhne und fragte sie, ob sie
         ihm nicht etwas zu sagen hätten. Beide schwiegen, Hartwig trotzig verbissen und Friedeward
         in angstvoller Spannung. Da packte der Vater die beiden Jungen hart im Nacken und
         schüttelte sie.
      

      »Ich meine, ihr habt mir etwas zu sagen.«

      Sie schwiegen weiterhin. Der Vater lockerte den festen Griff, ließ die beiden schließlich
         los und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er lächelte böse.
      

      »Nun gut, dann habe ich euch etwas mitzuteilen. Die Lederriemen sind nur noch einundsiebzig Zentimeter lang, es
         fehlen also neun Zentimeter, die eurer Zerstörungswut zum Opfer fielen. Ich habe es
         sehr wohl bemerkt, von Anfang an. Ihr Idioten habt in Physik nicht aufgepasst. Was
         bewirkt eine verkürzte Peitsche? Nun? ‒ Ich will es euch sagen: Die Hiebe werden geschwinder
         und schmerzhafter. Und wenn ihr euch weiter an meinem Siebenstriemer vergreift, so
         werdet ihr eines Tages stattdessen mit dem Stock Bekanntschaft machen. Ich treibe
         euch eure Dummheit schon aus. Freut euch schon mal auf die nächste Tracht ‒ und jetzt
         raus!«
      

   
       
 
 
Zwei Jahre nach Kriegsende verließen die beiden älteren Kinder ihr Elternhaus. Magdalena
         hatte ihre Lehre als Krankenschwester erfolgreich abgeschlossen und heiratete im Mai
         Karl Lehmann, einen aus der Kriegsgefangenschaft entlassenen Kaufmann, dem seit seinem
         Einsatz an der Front drei Finger der rechten Hand fehlten. Er war zwölf Jahre älter
         als Magdalena, betrieb die Buch- und Schreibwarenhandlung seines verstorbenen Vaters
         und hatte seine erste Frau bei der Geburt der kleinen Tochter verloren. Er betreute
         den Säugling anfangs mit Hilfe seiner Mutter und der Schwiegermutter, doch dann, im
         Oktober 1943, wurde seine Rückstellung vom Wehrdienst aufgehoben und er wurde nach
         einer dreiwöchigen militärischen Ausbildung zur Heeresgruppe Nord an die Ostfront
         geschickt. Das Mädchen blieb in der Obhut seiner beiden Großmütter.
      

      An Karls drittem Tag an der Front rissen ihm die Kugeln einer Granatkartätsche drei
         Finger ab. Er kam in ein kurländisches Feldlazarett, wurde zwei Monate später jedoch
         wieder zu seiner Einheit abkommandiert, obgleich er als Kriegskrüppel nicht einmal
         als Schreibkraft zu gebrauchen war. Im März wurde seine Einheit, die zur Heeresgruppe Kurland gehörte, von einem Panzerbataillon der Roten Armee umstellt. Man kapitulierte kampflos
         und die deutschen Soldaten wurden in das Kriegsgefangenenlager 317 nach Riga gebracht.
         Im dortigen Kriegsgefangenenhospital 3338 erhielt Lehmann eine erste Handprothese,
         einen gusseisernen Haken, den er sich mittels einer Stoffmanschette anlegen konnte.
         Durch seine Kriegsverletzung war er im Lager nur eingeschränkt arbeitstauglich und
         wurde nach acht Monaten aus der Gefangenschaft entlassen.
      

      Ende des Jahres 1945, vier Tage vor Weihnachten, erschien er in Worbis bei seiner
         Mutter und seiner zweijährigen Tochter Gundula. In der ersten Januarwoche erhielt
         er vom Rathaus die Wiederzulassung als Händler für Bücher, Papier- und Schreibwaren,
         und am letzten Montag des Monats konnte er sein Geschäft wiedereröffnen. Außer den
         broschierten und von der Militärverwaltung genehmigten Büchern bot er Schreibhefte,
         bedruckte Papiere und Schreibgeräte aus seinen Altbeständen an, die er zuvor sorgsam
         nach verbotenen Signets und Kennzeichen des untergegangenen Naziregimes untersucht
         hatte.
      

      Im Juni lernte er die siebzehnjährige Magdalena kennen, als er ‒ nach einem dreiwöchigen
         Aufenthalt im Universitätsklinikum Göttingen, wo ihm eine neue und brauchbarere Handprothese
         gefertigt wurde ‒ zur weiteren Behandlung und Rehabilitation im Heiligenstädter Krankenhaus
         von der Schwester im letzten Lehrjahr betreut wurde. Sie fanden Gefallen aneinander.
         Karl Lehmann bewunderte die ernsthafte und resolute Art, mit der das junge Mädchen
         wehleidige und störrische Patienten zu handhaben wusste und wie sie ebenso freundlich
         wie bestimmt dafür sorgte, dass alle die ärztlichen Anordnungen befolgten. Magdalena
         ihrerseits war beeindruckt, wie gelassen und gottergeben Karl Lehmann sein Schicksal
         hinnahm, wie er sich jedes Mitleid verbat, da andere Kameraden seiner Einheit schwerer
         verkrüppelt waren als er oder den Krieg nicht überlebt hatten.
      

      Lehmann fuhr jede Woche nach Heiligenstadt, um Magdalena zu treffen, und einmal im
         Monat besuchte sie ihn und seine kleine Tochter in Worbis. Gundula war es schwergefallen,
         den aus dem Krieg und der Gefangenschaft zurückgekehrten Mann als ihren Vater zu akzeptieren
         und rückhaltlos zu lieben, sie war an ihre Großmütter gewöhnt, und der Krüppel mit
         dem Eisenhaken anstelle einer Hand ängstigte sie lange Zeit. Magdalena jedoch schloss
         sie sofort ins Herz und wich nicht von ihrer Seite, wann immer die junge Frau zu Besuch
         kam. Die Dreijährige war es auch, die zum ersten Mal vom Heiraten sprach. Immer wieder
         lag sie ihrem Vater und Magdalena damit in den Ohren, dass sie dann Blumen streuen
         wolle, und die Kleine genoss die Verlegenheit, in die sie die beiden Erwachsenen damit
         brachte.
      

      Einmal erwiderte Karl seiner Tochter: »Das musst du Magdalena fragen. Ich würde sie
         sofort heiraten. Lieber heute als morgen. Aber vielleicht bin ich für sie zu alt oder
         sie will einen Mann mit zwei gesunden Händen.«
      

      Magdalena schüttelte heftig den Kopf und meinte, sie habe Karl und Gundula lieb, aber
         sie sei ja gerade erst achtzehn geworden und fühle sich noch zu jung, um sich für
         immer zu binden.
      

      »Eine alte Mama will ich nicht«, erklärte Gundula, »wenn du hundert bist, dann kannst
         du nur noch meine Oma werden, aber Omas habe ich schon zwei.«
      

      Ein halbes Jahr später heirateten sie. Magdalena wusste nicht, ob sie Karl wirklich
         liebte, ob sie tatsächlich ihr ganzes Leben an seiner Seite verbringen sollte, und
         sie war besorgt, weil sie nun die Stiefmutter eines nur fünfzehn Jahre jüngeren Mädchens
         wurde. Doch sie wollte, sie musste fort aus ihrem Elternhaus, wollte auf eigenen Füßen
         stehen und nicht länger wie ihre Mutter und ihre Brüder tagtäglich den Vorschriften
         des Vaters ausgesetzt sein und seine selbstherrliche Strenge und Gewalt erdulden müssen.
         Und sie wollte Karl auch deshalb heiraten, weil er sein Kind nie schlug, weil Gundula
         für ihn ein Engel war, wie er sagte, und er sich nicht der Strafe ewiger Verdammnis
         aussetzen wolle, weil er die Hand gegen einen Engel erhoben habe.
      

      Eine Woche nach Magdalenas Auszug verschwand auch Hartwig. Er war sechzehn Jahre alt,
         als er heimlich die Wohnung der Eltern mit all seinen Sachen verließ. Er wählte den
         Zeitpunkt für sein Verschwinden mit Bedacht und brach in den Schulferien auf, als
         sein Vater mit anderen Thüringer Pädagogen für fünf Tage bei einem Lehrgang in Weimar
         war, dem damaligen Sitz der Landesregierung. Seiner Mutter erzählte er, er würde zu
         seiner Schwester nach Worbis fahren. Drei Tage später bekam die Mutter einen Brief
         von ihm, in dem er ihr mitteilte, er habe in Hamburg auf einem Kühlschiff angeheuert,
         auf dem er nach Nordamerika fahre, um künftig dort zu leben. Im Postskriptum merkte
         er an, auf dem Schiff gebe es keinen Siebenstriemer und die Prügelstrafe sei schon
         vor hundert Jahren abgeschafft worden.
      

      Als Hartwigs Vater aus Weimar zurückkehrte, gab die entsetzte und völlig aufgelöste
         Mutter ihm noch in der Tür den Brief zu lesen. Unter Tränen brachte sie hervor, sie
         habe das Gefühl, nach Magdalena nun auch ihr zweites Kind verloren zu haben. Sie verstand
         ihren Jungen, begriff, wieso Hartwig aus seinem Elternhaus geflohen war. Auch für
         sie waren die Stunden, in denen sie nicht daheim zu sein hatte, die einzig glücklichen.
         Sie sehnte die Chorproben herbei, die Gespräche, die sie dort mit ihren besten Freundinnen
         führen konnte, und das ganze Jahr über freute sie sich auf den Beginn der einwöchigen
         Chorwerkstatt, für die der Kantor jedes Jahr einen anderen Ort aussuchte. Für acht
         Tage lebte sie dann mit den anderen Chormitgliedern in einem Kloster, in einem alten
         Schloss, das mittlerweile als Hotel genutzt wurde, oder auch in einer abgelegenen
         Jugendherberge. Diese eine Woche gab ihr die Kraft, den Rest des Jahres an der Seite
         ihres Mannes durchzustehen.
      

      Pius Ringeling jedoch zog verächtlich die Mundwinkel nach unten, knüllte den Brief
         zusammen, warf ihn in den Papierkorb und sagte: »Aha, der Siebenstriemer gefiel ihm
         also nicht.«
      

      Er weigerte sich, über Hartwig je noch ein weiteres Wort zu verlieren. Wann immer
         seine Frau von ihm sprach, schwieg er verärgert oder verließ das Zimmer. In der Schule
         gab er an, sein Sohn sei nach Berlin gezogen, wo er weiterhin die Schule besuchen
         wolle. Seine Frau und er versuchten nicht, Hartwig ausfindig zu machen, und stellten
         auch nicht infrage, ob er wirklich ausgewandert sei. Den Behörden gegenüber gaben
         sie an, ihr Sohn sei im Unfrieden fortgegangen und habe sich bisher nicht bei ihnen
         gemeldet, und hofften, dass weitere Nachfragen ausblieben ‒ denn das unbegründete
         und nicht genehmigte Verlassen der Besatzungszone war unerwünscht und sie wollten
         keinen unnötigen Verdacht erregen.
      

      Den vierzehnjährigen Friedeward bekümmerte Magdalenas Heirat und ihr Umzug nach Worbis
         sowie das Verschwinden von Hartwig, er vermisste die älteren Geschwister. Er war nun
         das einzige Kind im Haus und fühlte sich beständig kontrolliert und überwacht. Tatsächlich
         konzentrierte sich die Aufmerksamkeit der Eltern stärker als zuvor auf ihren Jüngsten,
         zumal sein Vater den Verdacht hegte, Friedeward sei in die Pläne seines Bruders eingeweiht
         gewesen, oder habe insgeheim gar vor, selber zu verschwinden. Da Friedeward weder
         daheim noch in der Schule der Aufsicht seines Vaters entging ‒ er unterrichtete ihn
         in den Fächern Deutsch und Englisch ‒, fühlte er sich beständig unter Druck. Die anhaltende
         Angst vor seinem Vater nahm ihm die Luft zum Atmen. Anders aber als sein Bruder wagte
         er an Flucht nicht zu denken. Nirgends, an keinem Ort der Welt, würde er dem harten
         Griff seines Vaters entgehen, überallhin würde ihn sein misstrauischer Blick verfolgen,
         ihn ermahnen, ihn strafen. Das Einzige, wozu Friedeward sich aufraffen, ja, sich erdreisten
         konnte, war der innige Wunsch und sein allabendliches Gebet zum Herrgott, sein Vater
         möge endlich sterben.
      

      Noch immer setzte Pius Ringeling zur Erziehung seines Sohnes den Siebenstriemer ein.
         Mindestens einmal im Quartal verprügelte er Friedeward und ließ sich anschließend
         wie gewohnt von ihm versichern, dass diese Lektion ihn selbst am meisten schmerze.
         Friedeward geriet in einen Teufelskreis: Die Angst vor dem Siebenstriemer lähmte ihn,
         es fiel ihm zunehmend schwerer, in der Schule dem Unterricht zu folgen, was ihm Tadel
         und schlechte Noten einbrachte. Zu Hause legte er ‒ wenn auch eher unbeabsichtigt ‒
         eine Starrsinnigkeit an den Tag, die seinen Vater reizte, ihn immer wieder aufs Neue
         zu bestrafen. Jede Nacht murmelte er vor dem Einschlafen halblaut sein Abendgebet,
         Gott möge seinen Vater sterben lassen, obgleich er wusste, dass Gott ihm diesen Wunsch
         nicht erfüllen würde und dass es eine Sünde war, eine Todsünde, für die er Abbitte
         hätte leisten müssen.
      

      Er war fünfzehn Jahre alt, als er sich zum ersten Mal auflehnte und dem Vater widersprach.
         An einem Freitag im November hatte ihn der Vater erneut mit der Peitsche geschlagen.
         Ohne eine einzige Träne und mit zusammengebissenen Zähnen hatte er die Tortur schweigend
         erduldet, und als sein Vater nach dem letzten Schlag den Siebenstriemer wieder an
         die Wand hinter seinem Schreibtisch hängte und seinem Sohn die übliche Frage stellte,
         sah Friedeward ihn an und sagte: »Mich, lieber Vater, mich. Nur mich.«
      

      Pius Ringeling brauchte einen Moment, ehe er Friedewards Worte begriff. Er starrte
         seinen Sohn an, die Augen zu schmalen Schlitzen verengt, und mit einer raschen Bewegung
         riss er die Riemenpeitsche erneut vom Nagel und machte einen Schritt auf den Jungen
         zu. Doch dann hielt er inne.
      

      »Vielleicht hast du recht«, sagte er, »vielleicht bist du so vernünftig geworden,
         dass wir auf dieses pädagogische Instrument von nun an verzichten können. Was meinst
         du?«
      

      Friedeward nickte heftig.

      »Gut«, sagte sein Vater, »versuchen wir es.«

      Er öffnete die rechte Tür seines Schreibtischs, zog das untere Schubfach heraus, wickelte
         die Lederriemen um den hölzernen Griff und steckte den Siebenstriemer in die Lade.
         Er legte ihn ganz nach hinten.
      

      Tatsächlich beschränkte sich der Vater fortan darauf, seinen Sohn bei Vergehen jeglicher
         Art nur anzuschreien. Doch Friedewards Angst vor dem Vater schwand nicht, und wann
         immer dieser die Stimme drohend erhob, sausten die Lederriemen vor seinem inneren
         Auge furchteinflößend durch die Luft, spürte er die Schläge so schmerzhaft, als hätte
         der Vater die Klopfpeitsche seiner Ankündigung zum Trotz wieder hervorgeholt.
      

      Friedeward besaß, zur Freude seiner Eltern, einen Mitgliedsausweis der städtischen
         Bücherei und besuchte diese wöchentlich, um die bereits gelesenen Bücher abzugeben
         und sich ein oder zwei neue auszuleihen.
      

      In den beiden kleinen Räumen der Bücherei waren jeweils zwei Wände mit Bücherregalen
         bedeckt, im größeren standen zudem der Schreibtisch der Bibliothekarin und ein weiterer
         Tisch mit zwei Stühlen für die Besucher. Sie nannte diesen Raum den »Lesesaal«. Sämtliche
         Bücher des Bestands, die vor 1945 erschienen waren, hatte sie gemeinsam mit einem
         Beauftragten der Stadt gesichtet und mit einem grünen Stempel versehen, um sie damit
         als unbedenklich und für die Ausleihe freigegeben zu kennzeichnen.
      

      Einige Bücher und Zeitschriften jedoch lieh Friedeward nicht aus, sondern las sie
         am Benutzertisch im Lesesaal. Sein Vater hätte diese Lektüren gewiss missbilligt,
         denn sie handelten von Amerika, von den Indianern und der Besiedlung des Landes durch
         immigrierte Engländer.
      

      Friedeward vertiefte sich in Reiseberichte von Europäern über den fremden Kontinent
         und bestaunte wieder und wieder in Bildbänden die Berge, den Grand Canyon, die Großstädte
         und Wolkenkratzer. Er träumte von Amerika, davon, dass sein Bruder Hartwig dort sein
         Glück gemacht hatte, denn anders war für ihn sein monate- und jahrelanges Schweigen ‒
         kein Brief, keine Karte kam von ihm je in Heiligenstadt an ‒ nicht zu erklären. Er
         schwelgte in Fantasien, in denen er dem Bruder folgte und im fernen Amerika sein Glück
         fand, auf der anderen Seite der Erdkugel, unerreichbar für seinen Vater. Er träumte
         davon, als Cowboy durch die Prärie zu reiten, mit braungebrannten, unerschrockenen
         Männern Kühe zu hüten und wilde Pferde einzufangen, mit ihnen abends am Lagerfeuer
         zu sitzen und im Zelt zu schlafen oder sich mit Indianern anzufreunden, mit ihnen
         auf die Jagd zu gehen und das wilde, ursprüngliche Leben der Ureinwohner zu führen.
         Und er würde seinen Bruder finden, der im Land der unbegrenzten Möglichkeiten bereits
         erfolgreich seinen Weg gemacht und seinen Platz gefunden hatte und der ihm beistehen
         würde.
      

      Friedeward fürchtete nicht zu Unrecht, sein Vater würde misstrauisch werden, wenn
         er ihn bei diesen Lektüren ertappte, würde seine Pläne oder doch jedenfalls seine
         große Hoffnung erahnen, zumal sein Vater regelmäßig den Lesestoff des Sohnes überwachte
         und zu kommentieren pflegte. Friedeward war jedoch nicht nur wegen seiner heimlichen
         Lektüren besorgt, sondern fürchtete auch, der Vater könne aus seinen besonders guten
         Leistungen im Englischunterricht ‒ Friedeward war Klassenbester und der Vater unterrichtete
         ihn in diesem Fach ‒ den fatalen Schluss ziehen, der zweite Sohn wolle seinem ersten
         folgen. Die Furcht vor dem Vater beherrschte ihn, er spürte Tag und Nacht, in jeder
         Stunde seines Lebens die harte Hand seines Vaters im Nacken.
      

   
       
 
 
Als das elfte Schuljahr für ihn begann, wurde ein neuer Schüler in seiner Klasse aufgenommen,
         Wolfgang Zernick, Sohn des neuen Kantors der katholischen Kirche St. Aegidien. Der
         junge Mann zeichnete sich durch ein erstaunliches Selbstbewusstsein aus, ihn schien
         die Abwehr und das Misstrauen der Mitschüler, die sich dem Neuen gegenüber wie üblich
         reserviert und sogar feindselig verhielten, nicht zu irritieren. Er bemühte sich nicht
         um die Gunst oder gar Sympathie seiner Mitschüler, er ging seiner Wege, ohne sich
         um die Schulkameraden zu scheren. An außerschulischen Aktivitäten der Klasse beteiligte
         er sich nicht, war weder an Fußball interessiert noch wollte er Mitglied der Schulmannschaft
         für Hallenhandball werden, obwohl er durch seine Größe ‒ er überragte all seine Klassenkameraden ‒
         dafür prädestiniert schien und im Schulsport rasch zu den Besten in der Klasse zählte
         und beim Mannschaftzusammenstellen im Sportunterricht immer zu jenen gehörte, die
         als Erste gewählt wurden. Stattdessen ging er dreimal in der Woche zum Musikunterricht,
         er spielte Klavier und Gitarre und schien andere Leidenschaften stillschweigend zu
         verachten.
      

      Der Neue erregte Friedewards Interesse, er freundete sich bald mit Wolfgang an, und
         sie verbrachten mehrere Nachmittage der Woche zusammen. Der langgliedrige Junge imponierte
         ihm, er bewunderte, wie dieser sich kleidete und bewegte, ihm gefiel Wolfgangs große,
         kräftige Nase, die vollen Lippen und die Art, wie er seine längeren dunklen Haare
         immer wieder mit einer leichten und elegant wirkenden Bewegung des Kopfes aus der
         Stirn nach hinten warf. Friedeward eiferte ihm nach, bemühte sich erfolgreich darum,
         seine schulischen Leistungen zu verbessern, um Wolfgang zu beeindrucken, nahm sogar
         ihm zuliebe seinen Klavierunterricht wieder auf, den er zum Entsetzen der Mutter ein
         Jahr zuvor aufgegeben hatte. Er wollte mit dem musikalisch hochbegabten Freund mithalten
         oder doch jedenfalls nicht allzu offenkundig hinter ihm zurückstehen.
      

      Friedewards Eltern gefiel der neue Freund ihres Sohnes. Dass sein Vater der in der
         Stadt hoch geschätzte Kantor von St. Aegidien war, stimmte Pius Ringeling zufrieden,
         und auch die Mutter war darüber mehr als nur erfreut, da Kantor Zernick der neue Leiter
         ihrer geliebten Kirchenchöre war. Wolfgang wurde von Friedewards Eltern herzlich aufgenommen
         und umsorgt wie ein eigener Sohn ‒ oder vielmehr sehr viel besser, da er nie von Pius
         angeschrien oder gar gezüchtigt wurde. Wenn Wolfgang auf dem Flügel der Familie spielte,
         lauschten beide Eltern ganz verzückt und rühmten ihn, wie sie die eigenen Kinder nie
         für etwas gelobt hatten.
      

      Die Freundschaft der beiden Jugendlichen wurde mit der Zeit intensiver, sie verstanden
         sich fast wortlos, hatten ähnliche politische Ansichten, interessierten sich für Musik
         und für zeitgenössische Literatur, vor allem für Lyrik, und sie grenzten sich so deutlich
         gegenüber allen anderen Klassenkameraden ab, dass es fast schon einem Affront gleichkam.
      

      Auch in ihrem Äußeren unterschieden sie sich von ihren Altersgenossen. Sie achteten
         auf ihre Frisur und Kleidung und hatten schon so etwas wie einen eigenen Stil. Das
         gefiel den Mädchen. Sie bewunderten die beiden, himmelten sie gar heimlich an, auch,
         weil sie zu den Leistungsstärksten in der Klasse zählten ‒ sie taten sich in Deutsch,
         Englisch und Mathematik hervor, aber auch im Sportunterricht und in den musischen
         Fächern. Friedeward und Wolfgang liebten es, aufzufallen. So streuten sie im Unterricht
         wie auf dem Schulhof ungebräuchliche Fremdwörter oder veraltete Ausdrücke in ihre
         Sätze, und es bereitete ihnen ein klammheimliches Vergnügen, die Lehrer zu beeindrucken,
         sei es durch ihr Wissen oder durch ihr Verhalten. Mit Vorliebe korrigierten sie ihre
         Lehrer auch, wobei sie sich äußerst höflich und bescheiden gaben. Manche Lehrer scheuten
         vor dieser Art der Bloßstellung zurück und vermieden es daher, die beiden aufzurufen.
      

      Lediglich im Deutsch- und Englischunterricht verzichteten sie auf ihre arroganten
         Spielchen, schließlich wollten sie Friedewards Vater nicht reizen. Friedeward fürchtete
         nach wie vor die Peitsche, und Wolfgang wollte, wenn er bei der Familie Ringeling
         zu Gast war, nicht auf sein Verhalten im Unterricht angesprochen werden.
      

      In den Unterrichtspausen wanderten sie zusammen über den Konsumflügel, wie die Schüler den östlichen Teil des Schulhofs nannten, weil ihm gegenüber der
         Lebensmittelladen lag. Hier war das bevorzugte Terrain der älteren Jungen. Auf der
         anderen Seite, dem Kirchenflügel, spazierten die Mädchen der höheren Klassen, während in der Mitte des Schulhofs die
         jüngeren Schüler miteinander spielten. Man blieb unter sich. Die Jungen starrten freilich
         unverhohlen zu den Mädchen hinüber, kommentierten untereinander deren Aussehen, ihre
         Kleidung, Frisuren und Bewegungen. Die Mädchen hingegen schauten nur selten zu den
         jungen Männern. Wurde eine dabei von den anderen ertappt und mit einer spöttischen
         Bemerkung bedacht, schoss ihr die Schamröte ins Gesicht.
      

      Ab und an wurde die unsichtbare Grenze auch überschritten. Hatte einer der Jungen
         mit einem Mädchen etwas zu bereden und musste deswegen auf den Kirchenflügel hinüber, wurde er von höhnischen Kommentaren seiner Kameraden begleitet.
      

      Drei Mädchen aus der zwölften Klasse gingen in der großen Hofpause regelmäßig gemeinsam
         zum Konsumflügel hinüber, in einen Bereich, der von den Treppenstufen der Schultür aus, wo die Pausenaufsicht
         zu stehen pflegte, nicht zu sehen war. Dort, verborgen hinter einem Mauervorsprung
         der kleinen Halle für die Sportgeräte, war die Raucherecke des Schulhofs, wo ein,
         zwei Dutzend Schüler billige Zigaretten qualmten. Wenn sich ein Lehrer näherte, gaben
         Kameraden ein verstecktes Signal und die brennenden Zigaretten flogen in hohem Bogen
         auf eine verwilderte Brache hinter dem Zaun.
      

      Die Mädchen liefen auf dem Schulhof zu zweit oder in kleinen Grüppchen umher, eingehakt
         oder auch eng umschlungen, die Köpfe vertraulich aneinandergelehnt und beständig im
         Gespräch. Die meisten von ihnen plauderten unaufhörlich und waren offensichtlich in
         der Lage, den Freundinnen zuzuhören, ohne dabei den eigenen Redeschwall zu unterbrechen.
      

      Auch die Jungen auf dem Konsumflügel standen zu zweit oder in vertraulichen Grüppchen zusammen, plauderten miteinander,
         vermieden es aber, sich zu berühren. Nur gelegentlich stupste man sich gegenseitig
         an. Einige freilich hatten bei einem vertraulichen Gespräch einen Arm um die Schulter
         oder den Hals eines Freundes gelegt, um weitere Zuhörer auszuschließen. Ab und zu
         geschah es, dass einer der beiden überraschend den Arm herunterzog und den Freund
         abrupt in den Schwitzkasten nahm. Wenn er dabei das Gesicht des anderen an seinem
         Mantel rieb, reizte der grobe Stoff ‒ die Mäntel und Joppen bestanden zumeist aus
         umgearbeiteten Soldatenmänteln ‒ wie ein Reibeisen Wange und Ohren.
      

      Friedeward hatte nichts dagegen, wenn ein Schulkamerad den Arm um ihn legte, aber
         den Schwitzkasten empfand er als überaus unangenehm und sogar beschämend. Er wappnete
         sich stets innerlich, um beizeiten seinen Kopf zurückzuziehen. Bei Wolfgang allerdings
         war das anders. Instinktiv fühlte er, dass ihm von diesem Freund niemals eine solch
         alberne Zuneigungsbekundung drohte. Seine warmen braunen Augen versprachen Freundschaft
         und nicht Heimtücke, und seine Umarmung brachte ihm vertraute und durchaus erwünschte
         Nähe.
      

      Friedeward und Wolfgang träumten von einem Leben als Künstler. Sie trugen sich gegenseitig
         auf langen Spaziergängen selbstverfasste Gedichte vor. In ihrem jugendlichen Hochmut
         zollten sie einander höchste Anerkennung, versicherten sich gegenseitig ihrer zukünftigen
         Bedeutung und ihres Ruhms, der einst weit über ihren Heimatkreis hinausreichen werde.
         Zugleich sprachen sie ihren späteren Lesern, Leuten wie ihre Klassenkameraden, jedes
         Verständnis für Kunst und Literatur ab.
      

      Ihre Lektüre lieferte ihnen immer ausreichend Gesprächsstoff.
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