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         Meine Mutter ertrank in der Nacht des 23. Mai, an meinem Geburtstag, im Meer vor einem
            Ort namens Spaccavento, wenige Kilometer von Minturno entfernt. In dieser Gegend hatten
            wir Ende der fünfziger Jahre, als mein Vater noch bei uns lebte, sommers ein Zimmer
            in einem Bauernhaus gemietet und schliefen den Juli über zu fünft auf nur wenigen,
            sehr heißen Quadratmetern. Jeden Morgen tranken wir Mädchen ein rohes Ei, nahmen auf
            sandigen Wegen eine Abkürzung durch hohes Schilf zum Meer und gingen schwimmen. In
            der Nacht als meine Mutter starb, klopfte es bei der Besitzerin des Hauses, die Rosa
            hieß und inzwischen über siebzig war, an die Tür, doch aus Angst vor Dieben und Mördern
            öffnete sie nicht.
         

         Meine Mutter hatte zwei Tage zuvor, am 21. Mai, den Zug nach Rom genommen, war dort
            aber nicht angekommen. In letzter Zeit hatte sie mich mindestens einmal im Monat für
            jeweils ein paar Tage besucht. Ich hatte sie nicht gern in der Wohnung. Sie stand,
            wie sie es gewohnt war, im Morgengrauen auf und putzte Küche und Wohnzimmer von oben
            bis unten. Ich versuchte, wieder einzuschlafen, doch ohne Erfolg. Steif lag ich unter
            der Bettdecke und hatte das Gefühl, sie verwandelte meinen Körper mit ihrer Geschäftigkeit
            in den eines kleinen, runzligen Mädchens. Sobald sie mit dem Kaffee kam, rollte ich
            mich auf die Seite, um zu verhindern, dass sie mich berührte, wenn sie sich auf die
            Bettkante setzte. Ihre Geselligkeit ging mir auf die Nerven. Sie ging einkaufen und
            plauderte zwanglos mit den Händlern, mit denen ich in zehn Jahren höchstens ein paar
            Worte gewechselt hatte, schlenderte mit ihren Gelegenheitsbekanntschaften durch die
            Stadt, freundete sich mit meinen Freunden an und erzählte ihnen Geschichten aus ihrem
            Leben, immer dieselben. Ihr gegenüber konnte ich nur zurückhaltend und unsicher sein.
         

         Beim ersten Anflug von Ungeduld meinerseits fuhr sie nach Neapel zurück. Sie packte
            ihre Sachen, gab der Wohnung einen letzten Schliff und versprach, bald wiederzukommen.
            Ich ging durch die Zimmer und ordnete alles, was sie nach ihrem Geschmack umgeräumt
            hatte, wieder nach meinem Geschmack. Ich stellte den Salzstreuer in das Fach, in dem
            ich ihn seit Jahren aufbewahrte, gab dem Waschmittel den Platz zurück, den ich seit
            jeher für den besten hielt, zerstörte ihre Ordnung in meinen Schubfächern, überließ
            mein Arbeitszimmer wieder dem Chaos. Auch der Geruch ihrer Anwesenheit ‒ ein Duft,
            der Unruhe in die Wohnung gebracht hatte ‒ verflog nach kurzer Zeit wie der Geruch
            eines Platzregens im Sommer.
         

         Es geschah häufig, dass sie den Zug verpasste. Für gewöhnlich kam sie dann mit dem
            nächsten oder sogar erst am folgenden Tag, aber ich gewöhnte mich nie daran und machte
            mir trotzdem Sorgen. Ängstlich rief ich sie an. Wenn ich endlich ihre Stimme hörte,
            machte ich ihr Vorwürfe: Warum war sie nicht abgereist, warum hatte sie mir nicht
            Bescheid gesagt? Sie rechtfertigte sich halbherzig und fragte amüsiert, was ihr nach
            meiner Vorstellung in ihrem Alter denn wohl passieren könne. »Alles mögliche«, antwortete
            ich. Schon immer hatte ich mir Hinterhalte ausgemalt, die eigens dazu ausgeheckt waren,
            sie vom Erdboden verschwinden zu lassen. Als kleines Mädchen hatte ich am Küchenfenster
            auf sie gewartet, wenn sie nicht da war. Ich sehnte mich danach, dass sie am Ende
            der Straße auftauchte wie eine Gestalt in einer Kristallkugel. Ich behauchte die Scheibe,
            um die Straße ohne sie nicht sehen zu müssen. Wenn sie sich verspätete, wurde meine
            Angst so unbezähmbar, dass ich am ganzen Körper zu zittern begann. Dann flüchtete
            ich mich in einen Verschlag ohne Fenster und ohne elektrisches Licht, direkt neben
            dem Schlafzimmer meiner Eltern. Ich schloss die Tür, saß im Dunkeln und weinte still
            vor mich hin. Diese Abstellkammer war ein gutes Gegenmittel. Das Entsetzen, das sie
            in mir auslöste, hielt meine Sorgen um das Schicksal meiner Mutter im Zaum. In der
            undurchdringlichen, vom DDT stickigen Finsternis bedrängten mich bunte Figuren, die sekundenlang vor meinen Augen
            tanzten und mir den Atem nahmen. »Wenn du nach Hause kommst, bringe ich dich um«,
            dachte ich, als hätte sie mich dort eingesperrt. Aber sobald ich im Flur ihre Stimme
            hörte, schlüpfte ich eilig heraus, um dann teilnahmslos um sie herumzustreichen. Dieser
            Verschlag fiel mir wieder ein, als ich bemerkte, dass sie zwar wie geplant abgefahren,
            aber nicht angekommen war.
         

         Am Abend erhielt ich den ersten Anruf. In einem ruhigen Ton sagte meine Mutter, sie
            könne mir nichts erzählen, ein Mann sei bei ihr, der sie daran hindere. Dann lachte
            sie los und legte auf. Zunächst überwog mein Erstaunen. Ich hielt das Ganze für einen
            Scherz und fand mich damit ab, auf einen zweiten Anruf warten zu müssen. Ich ließ
            die Stunden mit Mutmaßungen verstreichen, saß vergebens am Telefon. Erst nach Mitternacht
            wandte ich mich an einen befreundeten Polizisten, der sehr nett war. Er riet mir,
            ruhig zu bleiben, er werde sich der Sache annehmen. Doch die Nacht verging, ohne dass
            man etwas von meiner Mutter hörte. Sicher war nur, dass sie abgereist war. Die Witwe
            De Riso, eine alleinstehende Frau ihres Alters, mit der sie seit fünfzehn Jahren abwechselnd
            Phasen guter Nachbarschaft und Phasen der Feindschaft durchlebte, hatte mir am Telefon
            gesagt, dass sie sie zum Bahnhof gebracht habe. Während meine Mutter angestanden habe,
            um sich eine Fahrkarte zu besorgen, habe sie ihr eine Flasche Mineralwasser und eine
            Zeitschrift gekauft. Der Zug sei voll gewesen, doch meine Mutter habe trotzdem in
            einem Abteil voller Soldaten auf Urlaub einen Platz am Fenster gefunden. Sie hätten
            sich beim Abschied gegenseitig ermahnt, auf sich aufzupassen. Was sie getragen habe?
            Das Übliche, Sachen, die sie seit Jahren besaß: ein blaues Kostüm, eine schwarze Lederhandtasche,
            alte Schuhe mit halbhohem Absatz, dazu einen abgewetzten, kleinen Koffer.
         

         Morgens um sieben rief meine Mutter erneut an. Obwohl ich sie mit Fragen bestürmte
            (»Wo bist du? Von wo aus rufst du an? Wer ist bei dir?«), überschüttete sie mich nur
            lautstark mit unflätigen Ausdrücken im Dialekt, die sie genüsslich artikulierte. Dann
            legte sie auf. Diese Obszönitäten lösten einen wüsten Rückfall in alte Gewohnheiten
            bei mir aus. Ich rief erneut meinen Freund an, den ich mit einer wirren Mischung aus
            Italienisch und dialektalen Wendungen verblüffte. Er erkundigte sich, ob meine Mutter
            in letzter Zeit besonders niedergeschlagen gewesen sei. Das wusste ich nicht. Ich
            räumte ein, dass sie anders geworden sei, sorglos und gelassen vergnügt. Sie lache
            grundlos und rede zu viel, aber alte Menschen seien ja oft so. Mein Freund sah das
            genauso. Mit Beginn der heißen Jahreszeit täten alte Leute ständig merkwürdige Dinge,
            kein Grund zur Besorgnis. Doch ich machte mir weiterhin Sorgen, lief kreuz und quer
            durch die Stadt und suchte Amalia an Orten, von denen ich wusste, dass sie gern dort
            hinging.
         

         Der dritte Anruf kam abends um zehn. Meine Mutter erzählte eine verworrene Geschichte
            von einem Mann, der sie verfolge, um sie in einen Teppich gerollt wegzuschaffen. Sie
            bat mich, ihr schnell zu Hilfe zu kommen. Ich flehte sie an, mir zu sagen, wo sie
            sei. Da änderte sich ihr Ton, sie antwortete: Lieber nicht. »Schließ dich ein, und
            mach niemandem auf«, riet sie mir. Dieser Mann wolle auch mir etwas antun. Sie fügte
            hinzu: »Geh schlafen. Ich nehme jetzt ein Bad.« Dann war nichts mehr zu hören.
         

         Tags darauf entdeckten zwei Jungen wenige Meter vom Ufer entfernt ihren Leichnam im
            Wasser. Sie trug nur einen BH. Ihren Koffer fand man nicht. Auch ihr blaues Kostüm nicht. Und ebenso wenig ihren
            Slip, ihre Strümpfe, ihre Schuhe, ihre Handtasche mit den Papieren. Doch an ihrem
            Ringfinger steckten ihr Verlobungsring und der Ehering. Und sie trug die Ohrringe,
            die mein Vater ihr ein halbes Jahrhundert zuvor geschenkt hatte.
         

         Ich sah den Leichnam, und angesichts dieses fahlen Körpers war mir, als müsste ich
            mich an ihm festklammern, um nicht sonst wo zu landen. Er war nicht vergewaltigt worden.
            Hatte nur ein paar blaue Flecken von den Klippen, gegen die er die ganze Nacht lang
            von sanften Wellen gespült worden war. Rings um die Augen glaubte ich die Reste eines
            sehr starken Make-ups zu erkennen. Lange und mit Unbehagen betrachtete ich die olivbraunen,
            für eine dreiundsechzigjährige Frau ungewöhnlich jugendlichen Beine. Mit demselben
            Unbehagen stellte ich fest, dass der BH sich sehr von den verschlissenen unterschied, die sie normalerweise trug. Die Körbchen
            waren aus feinster Spitze und ließen die Brustwarzen durchscheinen. Sie waren durch
            drei gestickte V miteinander verbunden, dem Markenzeichen der Schwestern Vossi, eines
            neapolitanischen Geschäfts für teure Dessous. Als man ihn mir zusammen mit den Ohrringen
            und den Ringen aushändigte, vergrub ich meine Nase in ihm. Er hatte den stechenden
            Geruch von neuem Stoff.
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         Während der Beisetzung ertappte ich mich bei dem Gedanken, dass ich endlich nicht
            mehr gezwungen war, mir Sorgen um sie zu machen. Unmittelbar darauf spürte ich einen
            feuchtwarmen Schwall zwischen meinen Beinen.
         

         Ich ging an der Spitze des langen Trauerzugs aus Verwandten, Freunden, Bekannten.
            Zu beiden Seiten drängten sich meine zwei Schwestern an mich. Die eine stützte ich
            am Arm, weil ich fürchtete, sie könnte ohnmächtig werden. Die andere klammerte sich
            an mich, als behinderten ihre stark geschwollenen Augen ihre Sicht. Die unwillkürliche
            Auflösung des Körpers erschreckte mich wie die Androhung einer Strafe. Ich hatte keine
            Tränen vergießen können. Mir waren keine gekommen, oder vielleicht hatte ich sie unterdrückt.
            Darüber hinaus hatte ich als Einzige ein paar Worte zur Rechtfertigung meines Vaters
            gefunden, der keine Blumen geschickt hatte und auch nicht zum Begräbnis gekommen war.
            Meine Schwestern hatten mir ihre Missbilligung nicht vorenthalten und schienen nun
            vor aller Augen beweisen zu wollen, dass sie genug Tränen hatten, um auch die zu vergießen,
            die weder ich noch mein Vater weinten. Ich fühlte mich wie unter Anklage. Als neben
            dem Trauerzug eine Zeitlang ein Farbiger herlief, der gewisse gerahmte Gemälde über
            der Schulter trug, von denen das oberste (welches man auf seinem Rücken sah) die plumpe
            Darstellung einer halbnackten Zigeunerin war, hoffte ich, dass weder sie noch die
            anderen Verwandten das mitbekamen. Diese Bilder hatte mein Vater gemalt. Vielleicht
            arbeitete er auch jetzt gerade an einem seiner Machwerke. Er hatte von der abscheulichen
            Zigeunerin, die seit Jahrzehnten auf den Straßen und Märkten der Provinz verkauft
            wurde, unzählige Kopien angefertigt, und er tat es noch, wobei er wie immer für ein
            paar Lire der Nachfrage nach Kitschbildern für spießige Wohnzimmer entsprach. Die
            Ironie der Linien, durch die Zeiten mit Begegnungen verknüpft werden, mit Trennungen,
            mit altem Groll, hatte nicht ihn zur Beerdigung meiner Mutter geschickt, sondern seine
            primitive Malerei, die von uns Töchtern noch mehr gehasst wurde als ihr Urheber.
         

         Ich hatte alles satt. Seit ich in der Stadt war, hatte ich keinen Moment Ruhe gehabt.
            Tagelang war ich mit Onkel Filippo, dem Bruder meiner Mutter, durch das Chaos der
            Behörden gezogen, zu kleinen Vermittlern, die die bürokratischen Prozeduren beschleunigen
            konnten, oder wir hatten nach langem Schlangestehen an den Schaltern persönlich die
            Bereitschaft der Beamten getestet, im Tausch gegen fürstliche Zuwendungen unüberwindliche
            Hindernisse zu beseitigen. Manchmal hatte mein Onkel etwas erreichen können, indem
            er den leeren Ärmel seiner Jacke zur Schau gestellt hatte. In fortgeschrittenem Alter,
            mit sechsundfünfzig Jahren, hatte er bei der Arbeit an der Drehbank in einer Werkstatt
            am Stadtrand seinen rechten Arm verloren und nutzte seine Invalidität seither, um
            Vergünstigungen zu erlangen oder um denen, die sie ihm verweigerten, das gleiche Unglück
            zu wünschen, das ihn getroffen hatte. Doch die besten Ergebnisse hatten wir erzielt,
            als wir viel, offiziell gar nicht erforderliches Geld gezahlt hatten. So hatten wir
            uns schnell die nötigen Papiere verschafft, die Genehmigungen von wer weiß wie vielen
            realen oder erfundenen Behörden, dazu ein erstklassiges Begräbnis und, was am schwierigsten
            war, einen Platz auf dem Friedhof.
         

         Unterdessen war der von der Autopsie zerschnittene tote Körper meiner Mutter Amalia
            immer schwerer für mich geworden, da ich ihn mit Vor- und Zunamen, Geburts- und Sterbedatum
            zu teils unfreundlichen, teils schmierigen Verwaltungsbeamten mitgeschleppt hatte.
            Ich hatte das dringende Bedürfnis, ihn loszuwerden, und wollte trotzdem, noch nicht
            erschöpft genug, den Sarg tragen. Man gestattete es mir nur sehr widerwillig: Frauen
            tragen keine Särge. Es war auch eine denkbar schlechte Idee. Denn die anderen Sargträger
            (ein Cousin und meine beiden Schwäger) waren größer als ich, und die ganze Zeit über
            fürchtete ich, das Holz könnte sich zusammen mit dem Körper, den es enthielt, in die
            Stelle zwischen meinem Schlüsselbein und meinem Hals bohren. Als der Sarg in den Wagen
            gestellt wurde und der sich in Bewegung setzte, genügten wenige Schritte und eine
            sträfliche Erleichterung, und schon entlud sich meine Anspannung in jenem verborgenen
            Schwall aus meinem Bauch.
         

         Die warme Flüssigkeit, die ich verlor, ohne dass ich es wollte, kam mir vor wie ein
            Zeichen, das Fremde in meinem Körper vereinbart hatten. Der Trauerzug bewegte sich
            in Richtung Piazza Carlo III. Die gelbliche Fassade des Reclusorio schien dem Druck des auf ihm lastenden Incis-Viertels
            nur mit Mühe standzuhalten. Die Straßen, wie ich sie in Erinnerung hatte, wirkten
            so unbeständig wie ein Sprudelwasser, das überschäumt, wenn es geschüttelt wird. Die
            Stadt schien unter einem grauen, staubigen Licht in der Hitze zu zerfließen, und ich
            dachte an die Geschichten aus meiner Kindheit und Jugend zurück, so dass meine Gedanken
            zur Via Veterinaria und weiter bis zum Botanischen Garten abschweiften und zu den
            stets nassen, mit verrottetem Gemüse bedeckten Steinen des Marktes von Sant'Antonio
            Abate. Mir war, als nähme meine Mutter auch die Orte mit sich fort, auch die Straßennamen.
            Ich betrachtete mein Spiegelbild und das meiner Schwestern im Autofenster, zwischen
            den Blumenkränzen, wie ein bei schwachem Licht aufgenommenes Foto, ungeeignet für
            künftige Erinnerungen. Ich rammte meine Absätze in das Pflaster der Piazza, spürte
            deutlich den bereits fauligen Geruch der Blumen auf dem Wagen. Auf einmal fürchtete
            ich, das Blut könnte bis zu meinen Knöcheln hinunterlaufen, und wollte mich meinen
            Schwestern entziehen. Das war unmöglich. Ich musste warten, bis der Trauerzug von
            der Piazza abbog, die Via Don Bosco hinaufkletterte und sich schließlich in einem
            Stau aus Autos und vielen Menschen auflöste. Onkel, Großonkel, Schwäger und Cousins
            begannen uns nacheinander zu umarmen, Leute, die ich kaum kannte, von den Jahren verändert,
            und die ich nur in meiner Kindheit oder vielleicht noch nie gesehen hatte. Die Wenigen,
            an die ich mich deutlich erinnerte, hatten sich nicht blicken lassen. Oder vielleicht
            waren sie da, und ich erkannte sie nicht, weil mir aus meiner Kindheit nur Einzelheiten
            im Gedächtnis geblieben waren: ein schielendes Auge, ein hinkendes Bein, die orientalische
            Hautfarbe. Dafür zogen mich Leute beiseite, von denen ich nicht einmal den Namen wusste,
            und erzählten mir von altem Unrecht, das mein Vater ihnen angetan hatte. Mir unbekannte,
            aber sehr herzliche junge Männer, die sich gut auf einen Smalltalk verstanden, erkundigten
            sich, wie es mir gehe, wie ich mich fühlte, was ich arbeitete. Ich antwortete: gut,
            es gehe mir gut, ich sei Comiczeichnerin, und wie gehe es ihnen? Viele runzlige Frauen,
            ganz in Schwarz, bis auf die Blässe ihrer Gesichter, hoben Amalias außerordentliche
            Schönheit und Güte hervor. Einige von ihnen umarmten mich so fest und waren so voller
            Tränen, dass ich zwischen dem Gefühl, zu ersticken, und einem unerträglichen Gefühl
            der Nässe hin und her schwankte, das sich von ihrem Schweiß und ihren Tränen bis in
            meinen Unterleib zog. Zum ersten Mal freute ich mich über das dunkle Kleid, das ich
            angezogen hatte. Ich wollte mich schon entfernen, als Onkel Filippo wieder einmal
            durchdrehte. Offenbar hatte in seinem Kopf eines Siebzigjährigen, der häufig Vergangenheit
            und Gegenwart durcheinanderbrachte, irgendeine Kleinigkeit sein ohnehin nicht sehr
            stabiles Gleichgewicht zerstört. Zum allgemeinen Erstaunen fluchte er lauthals im
            Dialekt los und fuchtelte wie wahnsinnig mit seinem einzigen Arm.
         

         »Da, habt ihr Caserta gesehen?«, fragte er mich und meine Schwestern japsend. Er wiederholte
            diesen nicht unbekannten Namen mehrmals, ein bedrohlicher Klang aus Kindertagen, der
            mir Unbehagen verursachte. Dann fügte er mit hochrotem Kopf hinzu: »So was von schamlos!
            Auf Amalias Beerdigung! Wäre dein Vater hier, er würde ihn umbringen!«
         

         Ich wollte nichts von Caserta hören, spürte eine geballte Last kindlichen Bangens.
            Ich tat so, als ob nichts wäre, und versuchte, ihn zu besänftigen, aber er hörte mir
            gar nicht zu. Stattdessen drückte er mich wie zum Trost für die Konfrontation mit
            diesem Namen ungestüm mit seinem einzigen Arm an sich. Ich machte mich unsanft los,
            versprach meinen Schwestern, rechtzeitig zur Bestattung auf dem Friedhof zu sein,
            und kehrte zur Piazza zurück. Schnell suchte ich nach einer Kaffeebar. Fragte nach
            den Toiletten, ging nach hinten in ein stinkendes Kabuff mit einer dreckigen Kloschüssel
            und einem vergilbten Waschbecken.
         

         Die Blutung war sehr stark. Mir war schlecht und etwas schwindlig. Im Dämmerlicht
            sah ich meine Mutter mit gespreizten Beinen, die eine Sicherheitsnadel aufhakte, blutige
            Mullbinden von ihrer Scham riss, als wären sie festgeklebt, sich ohne Erstaunen zu
            mir umwandte und ruhig sagte: »Geh raus, was machst du denn hier?« Ich brach in Tränen
            aus, zum ersten Mal seit vielen Jahren. Ich weinte und schlug mit der Hand in fast
            regelmäßigen Abständen auf das Waschbecken, wie um den Tränen einen Rhythmus vorzugeben.
            Als mir das bewusst wurde, hörte ich auf, säuberte mich, so gut es ging, mit Papiertüchern
            und ging hinaus, um eine Apotheke zu suchen.
         

         Da sah ich ihn zum ersten Mal. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte er mich,
            als ich mit ihm zusammenstieß, nur wenige Sekunden, die Zeit, um den Stoff seines
            Hemdes an meinem Gesicht zu spüren, die blaue Kappe des Stiftes zu bemerken, der aus
            seiner Jacketttasche ragte, und zugleich den unsicheren Ton seiner Stimme wahrzunehmen,
            den angenehmen Geruch, die nackte Haut seines Halses, sein dichtes, weißes Haar in
            perfekter Ordnung.
         

         »Wissen Sie, wo hier eine Apotheke ist?«, fragte ich, doch ohne ihn anzuschauen, ganz
            beansprucht von meinem Sprung zur Seite, der die Berührung außer Kraft setzen sollte.
         

         »Auf dem Corso Garibaldi«, antwortete er, während ich einen winzigen Abstand zwischen
            dem kompakten Fleck seines knochigen Körpers und mir herstellte. Nun stand er mit
            seinem weißen Hemd und dem dunklen Jackett wie angeklebt an der Fassade des Albergo
            dei Poveri. Er war blass, sorgfältig rasiert, und es lag kein Erstaunen in seinem
            Blick, der mir nicht gefiel. Ich bedankte mich fast lautlos und stürzte in die Richtung
            davon, die er mir gewiesen hatte.
         

         Er verfolgte mich mit seiner zunächst höflichen Stimme, die in ein bedrängendes, zunehmend
            unflätiges Zischen umschlug. Ein Schwall von Obszönitäten im Dialekt holte mich ein,
            ein morbider Klangfluss, der mich, meine Schwestern und meine Mutter mit einer Mixtur
            aus Samen, Speichel, Kot und Urin in allen möglichen Körperöffnungen in Verbindung
            brachte.
         

         Ich fuhr herum, umso überraschter, als es für diese Beschimpfungen keinen Anlass gegeben
            hatte. Aber der Mann war nicht mehr da. Vielleicht war er über die Straße gegangen
            und zwischen den Autos verschwunden, vielleicht war er in Richtung Sant'Antonio Abate
            um die Ecke gebogen. Ich wartete, bis sich mein Herzschlag beruhigte und meine unangenehmen
            Mordgelüste sich legten. Ich ging in die Apotheke, kaufte ein Päckchen Tampons und
            kehrte in die Kaffeebar zurück.
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         Ich kam mit dem Taxi zum Friedhof, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie der Sarg
            in einer Wanne aus grauem Stein verschwand, die mit Erde aufgefüllt wurde. Meine Schwestern
            reisten mit ihren Männern und ihren Kindern sofort nach dem Begräbnis im Auto ab.
            Sie konnten es kaum erwarten, nach Hause zu fahren und zu vergessen. Wir umarmten
            uns mit dem Versprechen eines baldigen Wiedersehens, wussten aber, dass es nicht dazu
            kommen würde. Wir würden uns bestenfalls ein paar Mal anrufen, um jeweils den Grad
            der wachsenden Entfremdung zwischen uns zu messen. Wir wohnten seit Jahren in verschiedenen
            Städten, jede von uns mit ihrem eigenen Leben und mit einer gemeinsamen Vergangenheit,
            die uns nicht gefiel. Bei unseren seltenen Begegnungen verschwiegen wir uns lieber
            alles, was wir uns zu sagen hatten.
         

         Wieder allein, nahm ich an, dass Onkel Filippo mir anbieten würde, zu ihm nach Hause
            zu kommen, wo ich in den letzten Tagen gewohnt hatte. Doch das tat er nicht. Am Morgen
            hatte ich ihm gesagt, dass ich in die Wohnung meiner Mutter gehen müsse, um einige
            wenige Erinnerungsstücke mitzunehmen, den Mietvertrag zu kündigen und Licht, Gas und
            Telefon abzumelden, und so hatte er wahrscheinlich gedacht, dass es nicht nötig sei,
            mich zu sich einzuladen. Er ging weg, ohne sich von mir zu verabschieden, gebeugt
            und schlurfend, von der Arteriosklerose und von einem angestauten, alten Groll zerfressen,
            der in Form von wunderlichen Beschimpfungen unvermutet aus ihm herausbrach.
         

         So blieb ich verlassen auf der Straße zurück. Die vielen Verwandten hatten sich in
            die Randgebiete zurückgezogen, aus denen sie gekommen waren. Meine Mutter war von
            ungehobelten Totengräbern unter einem nach Wachs und fauligen Blumen stinkenden Erdhaufen
            verscharrt worden. Ich hatte Rückenschmerzen und Bauchkrämpfe. Schweren Herzens raffte
            ich mich auf: Ich strich an der heißen Mauer des Botanischen Gartens entlang bis zur
            Piazza Cavour, in einer von Autoabgasen schweren Luft und im Rauschen dialektaler
            Laute, die ich nur ungern entschlüsselte.
         

         Das war die Sprache meiner Mutter, die ich vergeblich hatte vergessen wollen, zusammen
            mit vielem anderen, was typisch für sie war. Wenn wir uns bei mir zu Hause getroffen
            hatten oder ich zu höchstens halbtägigen Stippvisiten nach Neapel gekommen war, hatte
            sie krampfhaft versucht, Italienisch zu sprechen, und ich verfiel missmutig, nur um
            ihr zu helfen, in den Dialekt. Nicht in einen fröhlichen oder nostalgischen Dialekt,
            nein, in einen unnatürlichen, linkischen, so stockend gesprochen wie eine schlecht
            beherrschte Fremdsprache. In meinen mühsam artikulierten Lauten klangen die brutalen
            Auseinandersetzungen zwischen Amalia und meinem Vater wider, zwischen meinem Vater
            und ihren Verwandten, zwischen ihr und den Verwandten meines Vaters. Ich verlor die
            Geduld. Schnell kehrte ich zu meinem Italienisch zurück, und sie richtete sich wieder
            in ihrem Dialekt ein. Nun, da sie tot war und ich ihn mitsamt den Erinnerungen, die
            er transportierte, ein für alle Mal hätte wegwischen können, machte es mir Angst,
            wenn er mir zu Ohren kam. Ich benutzte ihn, um mir eine Pizza fritta mit Ricotta zu
            kaufen. Nachdem ich tagelang fast nichts zu mir genommen hatte, aß ich jetzt mit Appetit,
            im Gehen, während ich durch heruntergekommene Grünanlagen mit kümmerlichen Oleanderbüschen
            schlenderte und mein Blick durch die Grüppchen der vielen alten Menschen stöberte.
            Das anstrengende Hin und Her von Leuten und Autos direkt neben den Grünflächen veranlasste
            mich, zu meiner Mutter hinaufzugehen.
         

         Amalias Wohnung lag im dritten Stock eines alten, eingerüsteten Gebäudes. Es war einer
            der Palazzi in der Altstadt, die nachts halbverwaist und tagsüber mit Beschäftigten
            bevölkert sind, welche Führerscheine verlängern, Geburtsurkunden oder Meldebescheinigungen
            beschaffen, am Computer Reservierungen oder Tickets für Flugzeug, Bahn und Schiff
            heraussuchen, Versicherungspolicen gegen Diebstahl, Feuer, Krankheit und Tod ausfertigen
            und unübersichtliche Steuererklärungen verfassen. Mietwohnungen gab es nur wenige,
            aber als mein Vater uns vor über zwanzig Jahren alle vier aus dem Haus geworfen hatte ‒
            damals, als Amalia ihm gesagt hatte, sie wolle sich von ihm trennen, und wir Töchter
            sie nachdrücklich darin bestärkt hatten ‒, fanden wir hier eine kleine Wohnung zur
            Miete. Der Palazzo hatte mir nie gefallen. Er schüchterte mich genauso ein wie ein
            Gefängnis, wie ein Gerichtsgebäude oder wie ein Krankenhaus. Meine Mutter dagegen
            war zufrieden, sie fand ihn imposant. Dabei war er hässlich und dreckig bis hin zum
            großen Portal, dessen Schloss jedes Mal aufgebrochen wurde, sobald der Verwalter es
            hatte reparieren lassen. Die Türflügel mit den großen Messingknäufen, die man seit
            Anfang des Jahrhunderts nicht mehr geputzt hatte, waren eingestaubt und von den Abgasen
            geschwärzt. In dem langen, höhlenartigen Durchgang zum Innenhof hielt sich tagsüber
            immer jemand auf: Schüler, Passanten, die auf den drei Meter weiter haltenden Bus
            warteten, Verkäufer von Feuerzeugen, Papiertaschentüchern, gerösteten Maiskolben oder
            Kastanien, Touristen, die Zuflucht vor Hitze oder Regen suchten, oder allerlei finstere
            Gestalten in ständiger Betrachtung der Schaukästen an den Wänden zu beiden Seiten.
            Letztere täuschten für gewöhnlich vor, auf irgendetwas zu warten, während sie die
            kunstvollen Bilder eines betagten Fotografen anstarrten, der sein Studio im Palazzo
            hatte: Paare in Hochzeitsgarderobe, lächelnde, strahlende Mädchen, junge, frech dreinblickende
            Männer in Uniform. Vor Jahren war für einige Tage auch ein Passfoto von Amalia ausgestellt
            worden. Ich war es, die den Fotografen aufgefordert hatte, es zu entfernen, bevor
            mein Vater daran vorbeikommen und wütend die Scheibe einschlagen würde.
         

         Ich ging mit gesenktem Blick durch den Innenhof und die kurze Treppe zur Glastür von
            Aufgang B hinauf. Der Portier war nicht da, und das war mir ganz recht. Ich schlüpfte
            in den Fahrstuhl. Das war der einzige Ort in dem großen Palazzo, der mir gefiel. Eigentlich
            mochte ich diese Metallsärge nicht, die, sobald man auf einen Knopf gedrückt hatte,
            nach oben schnellten oder nach unten fielen und damit eine Leere im Bauch verursachten.
            Aber dieser hier hatte Wände aus Holz, Glastüren mit grauen Schnörkeln an den Rändern,
            verzierte Messinggriffe, zwei sich gegenüberliegende, stilvolle Bänke, einen Spiegel,
            Schummerlicht; und von einer erholsamen Langsamkeit reguliert, zuckelte er vielfach
            ächzend auf und ab. Ein Münzautomat aus den fünfziger Jahren mit einem bauchigen Körper
            und einer nach oben geschwungenen Öffnung für den Münzeinwurf gab auf jedem Stockwerk
            ein metallisches Hicksen von sich. Seit langem setzte sich die Kabine durch einen
            bloßen Knopfdruck in Bewegung, weshalb der Automat nunmehr nutzlos an der Wand hing.
            Aber obwohl er das friedliche Alter dieses Raumes störte, war er mir mit seiner enthaltsamen
            Leere nicht unangenehm.
         

         Ich setzte mich auf eine Bank und tat, was ich als junges Mädchen immer getan hatte,
            wenn ich mich beruhigen wollte. Anstatt auf die Drei zu drücken, fuhr ich bis in den
            fünften Stock. Dort war es leer und dunkel, seit vor vielen Jahren der Anwalt, der
            auf dieser Etage seine Kanzlei gehabt hatte, weggezogen war und sogar die Glühlampe
            mitgenommen hatte, die den Treppenabsatz beleuchtete. Als der Fahrstuhl hielt, atmete
            ich tief in den Bauch ein und ließ die Luft langsam wieder ausströmen. Wie immer erlosch
            das Licht im Fahrstuhl nach wenigen Sekunden. Ich wollte die Hand nach einem der Türgriffe
            ausstrecken. Sobald ich daran gezogen hätte, wäre das Licht wieder angegangen. Aber
            ich rührte mich nicht und sog weiter tief Luft ein. Nur die Holzwürmer, die sich durch
            die Bretter des Fahrstuhls fraßen, waren zu hören.
         

         Erst wenige Monate zuvor (fünf, sechs?) hatte ich meiner Mutter während einer meiner Kurzbesuche aus einer plötzlichen Laune heraus erzählt, dass ich mich als junges Mädchen oft an diesen versteckten Ort zurückgezogen hatte, und nahm sie mit nach oben.
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