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            71. Anstoß
            

         

         Die Elf in weißen Trikots und schwarzen Hosen drängt. Sie liegt 1:2 zurück, nur noch
            acht Minuten sind zu spielen. Einen Angriff über links blocken die Gegner in den roten
            Shirts im Strafraum ab. Der Ball landet im halblinken Mittelfeld, von dort schlägt
            ein großer blonder Verteidiger eine hohe Flanke zurück in Richtung Tor.
         

         Man schreibt den 14. Juni 1970. Im Stadion der mexikanischen Stadt Léon, 1800 Meter
            über dem Meeresspiegel gelegen, steht die Mittagshitze. Der Schiedsrichter hat das
            Match um zwölf Uhr angepfiffen, damit man es in Europa zur besten Sendezeit empfangen
            kann – in Farbe. Der Fußball hat global die Grautöne abgelegt, dabei hatte man den
            WM-Ball Telestar mit schwarzen Elementen extra noch für Schwarz-Weiß-Geräte optimiert.
            Beim Kameraschwenk über die nun plötzlich bunten Tribünen fällt die Vielzahl an breiten
            Hüten auf. Die Sonne brennt, viele Kicker haben sich deswegen die Haare wachsen lassen.
            Unten auf dem Rasen dürften die Beine schwer sein.
         

         Am rechten Eck des englischen Fünfmeterraums ist ein Spieler in Stellung gelaufen,
            auf seiner hohen Stirn schützt kein Haar gegen die Sonne. Groß gewachsen ist Uwe Seeler
            nicht gerade, doch er entzieht sich geschickt seinem Gegenspieler. Mit dem Rücken
            zum Tor köpfelt er Karl-Heinz Schnellingers Flankenball über den englischen Torwart
            Peter Bonetti hinweg ins lange Eck. Die deutsche Elf gleicht aus – 2:2. Seeler, der
            Kapitän, sitzt 8auf dem Hosenboden und streckt die Arme in die Luft. Reißt sich nicht das Trikot vom
            Oberkörper, sprintet nicht zur Eckfahne, um daran zu rütteln, stellt sich nicht breit
            in Schützenpose, zieht keine Maske übers Gesicht. Uwe Seeler sitzt einfach nur da
            und »freut sich wie ein Bub«, wie die Medien damals wissen. Dann eilt der Spieler
            mit der Nummer 13 herbei und umarmt ihn. Seeler, gewiss einer der besten Mittelstürmer
            seiner Zeit, hat ihm diese Position überlassen, um selbst als hängende Spitze zu rackern.
            Gerd Müller wird in der Verlängerung das 3:2 und damit den Sieg im Viertelfinale einer
            Weltmeisterschaft fixieren, die vielen Experten bis heute als die beste aller Zeiten
            gilt.
         

         

         Der Sieg über England ist auch eine Revanche für die Niederlage im Endspiel 1966.
            Ein weit verbreitetes Foto zeigt, noch in Schwarz-Weiß, wie »Uns Uwe« mit hängendem
            Kopf den »heiligen Rasen« des Wembley-Stadions verlässt, die Stätte eines Tores, das
            auch ein halbes Jahrhundert später noch Debatten befeuert – war der Ball hinter der
            Linie oder nicht?
         

         »Uns Uwe« rief man den Weltklassestürmer, weil er Vereinstreue, Nähe, Ehrlichkeit
            und Kampfgeist verkörperte. Ein Typ, der immer wieder aufsteht. Mexiko war ein Endpunkt
            seiner langen Karriere, die zwar keine großen internationalen Titel brachte, aber
            eine Konstante im deutschen Fußball markierte: Seeler hat mit Fritz Walter und mit
            Franz Beckenbauer gespielt, den Kapitänen der Weltmeistermannschaften von 1954 und
            1974.
         

         9Zugleich steht Mexiko aber auch für den Beginn der Fernsehära und des großen Fußballmarkts.
            Den brasilianischen Finaltriumph über Italien sahen 600 Millionen Menschen in 52 Ländern,
            ein Drittel mehr als vier Jahre zuvor. Neben der Farbe fügte das Fernsehen der Stadionwirklichkeit
            für das Publikum in den Wohnzimmern und Gaststuben eine technische Neuerung hinzu:
            Das »Replay« in Zeitlupe ermöglichte es, entscheidende Szenen besser zu erkennen.
            Die marktbestimmenden Sender setzten damals durch, dass die Anforderungen der Konsumenten
            und der Quote über die Bedürfnisse des Sports und der Spieler siegten. Sie mussten
            in der Mittagshitze kicken, damit die Europäer in der »Prime Time« ihr Match geliefert
            bekamen.
         

         Vier Jahre später, unmittelbar vor dem Beginn der WM in der Bundesrepublik, hievte der deutsche Sportartikelhersteller Adidas João Havelange,
            den 1916 geborenen Sohn eines Waffenhändlers, an die Spitze des Weltverbandes Fifa.
            Seit 1958 war er dem brasilianischen Fußball vorgestanden, auch mithilfe von Pelés
            Ruhm hatte er Stimmen von afrikanischen Verbandsherren gesammelt, um damit dem Engländer
            Stanley Rous die Wiederwahl zu vermasseln. Der brasilianische Geschäftsmann herrschte
            despotisch und nahm Schmiergelder in Millionenhöhe an. Als er sein vorgebliches Ehrenamt
            in Zürich antrat, habe er »nur ein bisschen Geld in der Schublade« vorgefunden, erzählte
            er nach dem Ende seiner Präsidentschaft, während deren er Joseph Blatter (geb. 1936)
            zu seinem und zum Fifa-Generalsekretär bestellt hatte: »Und als ich 1998 meinen 10Posten räumte, besaß die Fifa Verträge und Besitztümer im Wert von vier Milliarden
            Dollar.« Und ein unkontrolliertes, korruptes System. Das runde Leder machte er zum
            Big Business und – wie nicht wenige internationale Beobachter meinen – die Fifa zu
            einem multinationalen Konzern, der eher der Cosa Nostra gleiche als dem Roten Kreuz.
            Laut Gesetz und auf dem Papier ist die Fédération Internationale de Football Association
            eine gemeinnützige Organisation. Ihren Wohlstand verdankt sie vor allem den nach 1970
            sprunghaft gestiegenen Einnahmen aus den TV-Rechten, ihren globalen Einfluss der damit gefestigten Monopolstellung.
         

         Seinen umfassenden Durchbruch schaffte der kommerzielle Fußball in Europa – und in
            der Folge weltweit –, als der »Wiederaufbau« geschafft war. In der sich etablierenden
            Freizeitgesellschaft begann mit dem Aufschwung der Sportartikelfirmen und des Fernsehens
            auch der Geldfluss für die Herren des runden Leders zunehmend üppiger zu sprudeln.
            Weitere große Schritte hin zum totalen Kommerz folgten 1992 mit der Etablierung der
            neuen Champions League, die den Trend hin zu einem Oligopol der Großklubs weiter befördern
            sollte; dann 1995 mit dem »Bosman-Urteil«, das »Mannschaften ohne Eigenschaften« und
            eine verstärkte Globalisierung begünstigt: Der Europäische Gerichtshof entschied,
            dass bislang geltende Restriktionen für ausländische Spieler von nun an weitgehend
            außer Kraft gesetzt werden sollten. Mit dramatischen Folgen: Während 1970 noch alle
            zweiundzwanzig Kicker des brasilianischen Weltmeisterkaders in der heimischen 11Liga gespielt hatten, waren bei der WM 2006 bis auf zwei Ausnahmen alle bei europäischen Klubs engagiert.
         

         Die österreichische Fußballzeitschrift Ballesterer zitierte 2013 den englischen Schriftsteller Nick Hornby: Ein Tor gegen seinen Klub
            Arsenal London »war ein Kopfball von einem hünenhaften Serben, ein Holländer glich
            für Arsenal aus, und ein von einem russischen Club ausgeliehener Nigerianer erzielte
            dann den Siegestreffer nach einem lachhaften Defensivmissverständnis zwischen einem
            Franzosen und einem Polen. Wer waren diese Leute? Wieso spielten sie in Wembley bei
            einem nationalen Pokalfinale, und wieso hatte ich 90 Pfund fürs Zuschauen bezahlt?«
         

         

         Uwe Seeler blieb seine gesamte lange Karriere von 1946 bis 1972 dem Hamburger Sportverein
            treu, für den er in 476 Ligaspielen 404 Tore erzielte. Das Gehalt dieses Weltklassespielers
            betrug etwa das Dreifache eines durchschnittlichen Arbeiters. Heute streicht ein Durchschnittskicker
            beim schlechten Bundesligisten HSV zehnmal so viel ein wie der deutsche Bundespräsident.
         

         

         Ein Jahr nach der WM in Mexiko feierte der Präsident des soeben abgestiegenen Bundesligaklubs Kickers
            Offenbach seinen fünfzigsten Geburtstag. Auf der Party stellte er plötzlich ein Tonbandgerät
            auf und ließ mitgeschnittene Gespräche laufen, aus denen Bundestrainer Helmut Schön
            und andere verblüffte Gäste von Korruption und Schiebung in großem Umfang erfuhren.
            Zehn Vereine hatten im Abstiegskampf ein Dutzend 12Spiele manipuliert, über eine Million D-Mark hatte auf Autobahnraststätten und in
            Hinterzimmern den Besitzer gewechselt. Von den mehr als fünfzig Kickern, die zwei
            Jahre später verurteilt wurden, hatten vier 1970 dem WM-Kader angehört. Annulliert wurden die Spiele nicht, die Ergebnisse blieben regulär
            in den Listen der Bundesliga.
         

         

         Der Deutsche Fußball-Bund (DFB) hatte sich lange gegen die Einführung des Berufssports gewehrt, der in den Nachbarländern
            gang und gäbe war, in manchen schon seit den zwanziger Jahren. In der BRD wurden die Bundesliga und der Professionalismus erst 1963 eingeführt, allerdings
            mit einer Gehaltsobergrenze. Die meisten Klubs umgingen sie mit Schwarzgeld, dennoch
            heuerten einige Stars im Ausland an. Als Karl-Heinz Schnellinger 1963 vom 1. FC Köln zum italienischen Erstligisten AS Rom wechselte (der ihn zunächst an den AC Mantua verlieh, später feierte er große Erfolge mit dem AC Mailand), wurde er beinahe wie ein Vaterlandsverräter behandelt. Im sogenannten »Jahrhundertmatch«,
            dem auf das Spiel gegen England folgenden WM-Halbfinale, erzielte er gegen seine italienischen Ligakollegen in der 90. Minute
            das 1:1, mit dem die Nationalmannschaft sich in die Verlängerung rettete (wo sie schließlich
            mit 3:4 unterlag). »Ausgerechnet Schnellinger«, rief der deutsche Kommentator ins
            Mikrofon.
         

         Uwe Seeler blieb beim HSV. Und nach dem Bundesligaskandal gab der DFB den Markt für die Gehälter frei.
         

         

         13Fußball ist Kulturgeschichte. Fußball schafft Geschichten. Heute handeln sie von Helden
            wie von Gaunern.
         

         Die Welt des Uwe Seeler gibt es nicht mehr.

         

         Hinter der Fassade der Gemeinnützigkeit herrschen höchst bedenkliche Zustände: Neofeudalismus
            und Nepotismus, Manipulation und Verschleierung. Die Staaten überlassen den Verbänden
            die Stadien und deren unmittelbare Umgebung. Die ihrerseits kaum kontrollierten Herren
            des Sports kontrollieren die Fernsehbilder, die sie den Sendern verkaufen. Die Wettbewerbe
            sind finanzbestimmt, die Spielpläne sind aufgeblasen oder unübersichtlich auf mehrere
            Tage verteilt, um TV-Dauerpräsenz zu gewährleisten. Oligarchen und Ölmagnaten kaufen Klubs. Spieler werden
            wie Rennpferde gehandelt, ihre Leistungskurven wie Aktienkurse dokumentiert. Im Gegenzug
            verdienen sie und ihre oft dubiosen Agenten Unsummen, für die Stars wie Messi, Neymar
            und Cristiano Ronaldo keine entsprechenden Steuern abführen wollen.
         

         Man hat Funktionäre verhaftet, Kicker und Manager verurteilt. Die Verantwortlichen,
            allen voran der Fifa-Präsident, haben sich aufs Beschönigen verlegt und für die Öffentlichkeit
            eine saubere Kulisse errichtet, während »Moral« auf der Hinterbühne ein Fremdwort
            bleibt. Es wird weiter getäuscht und gedopt, das Geschäft läuft, die Reichen werden
            reicher. Die Ticketpreise steigen.
         

         

         Während des DFB-Pokalfinales skandieren am 27. Mai 2017 beide Fanblocks in seltener Einigkeit »Fußballmafia
            14DFB«. Es geht nicht um den Skandal rund um die Vergabe der WM 2006, als Millionen verschoben wurden, deren Destination und Zweck bis heute nicht
            geklärt sind. Die Fans im Berliner Olympiastadion haben vielmehr das diffuse Gefühl,
            von den Verbänden verschaukelt zu werden, und protestieren gegen die zunehmende »Eventisierung«.
         

         Nachdem der Schiedsrichter abgepfiffen hat, jubeln und tanzen die Kicker von Borussia
            Dortmund; jene von Eintracht Frankfurt stehen enttäuscht auf dem Rasen, einige legen
            sich hin und weinen. Wenige Wochen zuvor war ein Bombenanschlag auf den Dortmunder
            Mannschaftsbus verübt worden, als dieser sich gerade auf den Weg zum Champions-League-Viertelfinale
            gemacht hatte. Der Attentäter wollte der Aktiengesellschaft BVB schaden, um vom dadurch ausgelösten Kurssturz zu profitieren – wohl ein Höhepunkt
            der Neoliberalisierung des Sports. Schon am nächsten Tag mussten die Dortmunder Spieler
            antreten, um das Match nachzuholen. Psychologen betrachteten dies als unmenschliche
            Zumutung für die traumatisierten Kicker. Doch die prall gefüllten Spielpläne ließen
            keine weitere Verschiebung zu, erklärten die Verantwortlichen.
         

         Im Berliner Endspiel verteidigte bei der Frankfurter Eintracht unter anderem Michael
            Hector. Für den Engländer mit jamaikanischen Wurzeln stand ein Marktwert von vier
            Millionen Euro zu Buche – und auf dem Markt befand sich Hector bis dahin eigentlich
            dauernd: Mit seinen vierundzwanzig Jahren war er schon für mehr als ein Dutzend Vereine
            aufgelaufen; Saison für 15Saison verlieh ihn sein Besitzer an einen anderen Klub. Ein Leasing-Kicker wie viele
            in der Frankfurter Elf.
         

         Das höchste Gehalt der Mannschaft, die gegen Dortmund 1:2 verlor, betrug gut fünfmal
            so viel wie das der Bundeskanzlerin, dreißigmal das einer erfahrenen Krankenschwester
            oder eines Lehrers.
         

         

         Seit den Zeiten Uwe Seelers, vor allem seit Einführung des Privatfernsehens ist Fußball
            zu einem Geldautomaten geworden. Im Zeitalter des Neoliberalismus blinkt er mit all
            seinen Eventsternen. Seine Betreiber kassieren, sie pfeifen auf andere Bezugsgrößen.
         

         Der mit der Moderne in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts entwickelte Sportbetrieb
            ist seit damals ein gewichtiger gesellschaftlicher Faktor. Fußball vermag sozial als
            Kitt oder Ventil zu dienen. Wie 1970 in Mexiko kann er ein faszinierendes Spektakel
            bieten.
         

         Heute aber steht der Fußball in einem empörenden, skandalösen Rahmen.

         Es ist dringend notwendig, die Zustände im Fußballfeudalismus öffentlich zur Diskussion
            zu stellen: die Machenschaften und dunklen Geschäfte, die soziale Ungerechtigkeit
            und die Aussetzung staatlicher Hoheitsrechte, das kaum kontrollierte Monopol einer
            elitären Gruppe auf »Kulturgüter der Menschheit«. Denn all dies betrifft beileibe
            nicht nur den Sport, sondern ganz allgemein die Ausrichtung heutiger Gesellschaften.
         

      

   
      
         
            162. Tod und Spiele
            

         

         Dezember 2017. Fifa-Straße 20, Zürich. Hier hat sich der Weltfußballverband, ein gemeinnütziger
            Verein, in einer selbst für die Verhältnisse der Schweizer Bankenstadt teuren Lage
            vor zehn Jahren für 180 Millionen Euro seinen neuen Hauptsitz auf einen Hügel gebaut.
            Oder besser in den Hügel, denn unter der Eingangshalle, dem ebenerdigen Konferenzsaal
            und zwei Etagen mit Büros hat man weitere fünf Stockwerke zwanzig Meter tief in den
            Boden getrieben, in denen unteren anderem der bunkerartige Tagungsraum des Fifa-Exekutivkomitees,
            ein Archiv und der Andachtsraum untergebracht sind – sowie eine Tiefgarage von beträchtlichen
            Dimensionen, in die sich auch mit Großraumlimousinen schwungvoll einfahren lässt.
         

         Im Gegensatz zu seinem recht protzigen Inneren mit Lapislazuli-Böden, gehämmerten
            Aluminiumwänden, amerikanischem Nussbaumholz und brasilianischen Schiefersteinen gibt
            sich das zwölf Meter hohe und etwas mehr als ein Fußballfeld lange Vereinsheim in
            Form eines grauen, drahtumspannten Quaders äußerlich bescheiden. Man habe eben mit
            dem vor allem Freunden und Funktionären zugänglichen Gebäude »nicht imponieren wollen«,
            meinte der damalige Fifa-Präsident Sepp Blatter, den es später unrühmlich von der
            großen Fußballbühne fegen sollte, einst bei der Eröffnung.
         

         Gianni Infantino, Blatters 1970 geborener, insgesamt nicht weniger merkwürdig anmutender
            Nachfolger, ein 17Mann mit Kinderblick, der aus der Ferne an Meister Propper erinnert und aus einem
            Nachbardorf seines Vorgängers stammt, hat in diesen Dezembertagen wieder einmal Ärger.
            Kurz vor der Auslosung der Gruppen für die WM in Russland ist ein Problem aufgetaucht, das es für die Fifa – genau wie Korruption
            – offiziell gar nicht gibt, obwohl unter anderem der Saubermann Pep Guardiola als
            Spieler zweimal positiv getestet wurde: Doping. Nun geht es um systematisches Doping,
            in diesem Fall vom russischen Staat organisiert, nicht nur im Wintersport. Mittendrin
            als Drahtzieher: Witali Mutko, WM-Cheforganisator, stellvertretender Ministerpräsident Russlands, Ex-Fifa-Kommissionsmitglied,
            Ex-Sportminister, gerade lebenslang aus der »olympischen Familie« ausgeschlossen.
         

         Die affärengestählte Fifa nimmt das kaltlächelnd zur Kenntnis – und stärkt Mutko den
            Rücken. Die Entscheidung des Olympischen Komitees, so der Internationale Fußballverband,
            habe »keinen Einfluss auf die Vorbereitungen für die Fußball-Weltmeisterschaft«. Der
            international unter beträchtlichen Druck geratene Mutko tritt am 27. Dezember 2017
            schließlich selbst zurück, mit dem Verweis, sich mehr auf seine Arbeit in der Regierung
            konzentrieren zu wollen. Die Fifa bedauert und dankt in einer Mitteilung »Herrn Mutko
            für seinen außerordentlich wertvollen bisherigen Beitrag zur Vorbereitung des Turniers«.
         

         Doch das ist bei Weitem nicht das einzige Problem des neuen Fifa-Präsidenten. 62 Millionen
            Dollar verbuchten Infantino und seine Fußballfreunde allein im Jahr 2016 unter dem
            Posten »Fifa-Führung und Administration« 18für »Rechtskosten im Zusammenhang mit den laufenden Untersuchungen der US- und Schweizer Behörden sowie für weitere Fälle«. Das war fast exakt so viel wie
            die gesamten Personalkosten, die sich auf 64 Millionen Dollar beliefen
         

         Die internen Kontrollorgane hingegen hat Infantino abserviert. Die beiden Vorsitzenden
            der Ethikkommission, Hans-Joachim Eckert und Cornel Borbély, erfuhren im Mai 2017,
            zwei Tage vor dem Fifa-Kongress in Bahrain per SMS und ohne Angabe von Gründen, dass ihre Mandate nicht verlängert würden.
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