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         »In den alten Zeiten, wo das Wünschen noch geholfen hat, lebte ein König, dessen Töchter
            waren alle sehr schön …«
         
 
         Brüder Grimm, Der Froschkönig
 
      

   
      
         
            Leben ohne Poesie
            

         

         Für A., für später

         
            In diesem Herbst ist die Zeit fast ohne mich vergangen
 
            und mein Leben stand so still wie damals
 
            als ich aus Mißmut Schreibmaschine lernen wollte
 
            und abends in dem fensterlosen Vorraum auf
 
            den Beginn des Kurses wartete
 
            Die Neonröhren haben gedröhnt
 
            und am Ende der Stunde wurden die
 
            Plastikhüllen wieder über die Schreibmaschinen gezogen
 
            Ich bin gekommen und gegangen und hätte
 
            nichts über mich sagen können
 
            Ich nahm mich so ernst daß mir das auffiel
 
            Ich war nicht verzweifelt nur unzufrieden
 
            Ich hatte kein Selbstgefühl und kein Gefühl für
 
            etwas anderes
 
            Ich ging und stand unentschieden herum
 
            wechselte oft den Schritt und die Richtung
 
            Ein Tagebuch das ich schreiben wollte
 
            bestand aus einem einzigen Satz
 
            »Ich möchte mich in einen Regenschirm stürzen«
 
            und das noch versteckte ich in Kurzschrift
 
            Vier Wochen lang hat jetzt die Sonne geschienen
 
            und ich bin auf der Terrasse gesessen
 
            und zu allem was mir durch den Kopf ging
 
            und zu allem was ich sah
 
            habe ich nur »ja, ja« gesagt
 
            Die Tage gingen wirklich ins Land
 
            und Freunde die sonst arbeiten
 
            haben mich besucht und sind mit mir
 
            auf der Terrasse gesessen
 
            »Wir haben bei der Arbeit schon ganz auf das
 
            Leben vergessen«
 
            sagten sie
 
            aber ich habe die Rolle des Lebenskünstlers vor
 
            ihnen nicht spielen können
 
            und sie sind von ihrem Ausflug zufriedener an
 
            ihre Arbeit zurückgekehrt
 
            Es war die Zeit der Natur
 
            und nicht nur die Müßiggänger sind naturfromm
 
            geworden
 
            Auch die Geschäftsleute begleiteten den
 
            Austausch von Ware und Geld
 
            mit Worten der Unlust darüber
 
            daß sie »an einem Tag wie heute auf das
 
            Geschäft aufpassen« mußten
 
            und ich glaubte ihnen dabei
 
            (mehr als sie sich selber)
 
            Doch als dem Mietwagenfahrer vor mir über
 
            dem Farbenspiel in der Landschaft das Herz aufging
 
            habe ich ihm mürrisch vorgehalten daß es
 
            unzulässig ist
 
            bei Mietwagen die Anfahrt mitzuberechnen
 
            Ich lebte in den Tag hinein und zum Tag hinaus
 
            hatte Augen für nichts
 
            Ich beneidete auch niemanden um seine Tätigkeit
 
            nicht aus Faulheit
 
            nicht aus Gleichgültigkeit
 
            sondern weil mir mein Nichtstun im Vergleich
 
            noch vernünftig vorkam
 
            In meinem Stumpfsinn habe ich mich den
 
            anderen überlegen gefühlt
 
            ohne daß mir das freilich half
 
            denn obwohl ich meinen Zustand für ein Symptom hielt
 
            ging es nur um mich
 
            und darum daß ich nicht wußte was ich wollte
 
            und daß ich den ganzen Tag nur ein schlechtes
 
            Gefühl hatte ‒
 
            Vor allem habe ich die Augen zu Boden geschlagen
 
            Der Kopf hat mir immer wieder die alten
 
            Gedanken vorgespielt
 
            »Basel SBB« las ich auf einer Zuganzeigetafel
            
 
            im Hauptbahnhof
 
            »Scheiß-Basel« habe ich sofort gedacht und bin
 
            mit der Rolltreppe zur Post hinauf gefahren
 
            ohne auch nur einen einzigen eigenen Schritt zu tun
 
            Ein warmer Tag
 
            Eine kalte kalte Nacht
 
            »Jeden Tag kommen meine Kinder aus dem
 
            Kindergarten mit einem neuen Lied nach Hause«
 
            sagte ein Nachbar
 
            »Ich habe heute noch ein großes Programm«
 
            sagte ein anderer Nachbar
 
            »Je länger ich nachdenke desto sibirischer
 
            wird der Wind der durch mein Gehirn bläst«
 
            las ich bei James Hadley Chase
 
            In den Zeitungen stand alles schon schwarz auf weiß
 
            und jede Erscheinung erschien von vornherein
 
            als ein Begriff
 
            Nur in den Feuilletons wurde noch aufgefordert
 
            die Begriffe doch anzustrengen
 
            aber die Begriffsanstrengungen der Feuilletonisten
 
            waren nur ein Schleiertanz vor anderen
 
            tanzenden Schleiern
 
            Die Romane sollten »gewalttätig« sein und die
 
            Gedichte »Aktionen«
 
            Söldner hatten sich in die Sprache verirrt und
 
            hielten jedes Wort besetzt
 
            erpreßten sich untereinander
 
            indem sie die Begriffe als Losungsworte gebrauchten
 
            und ich wurde immer sprachloser
 
            Ich hatte das Bedürfnis jemanden zu lieben
 
            aber wenn ich mir vorstellte wie das im einzelnen wäre
 
            wurde ich mutlos
 
            Im »Mann ohne Eigenschaften« bin ich bis zu
 
            dem Satz gekommen
 
            »Ulrich sah sich den Menschen an«
            
 
            (Auch »den Menschen« meinte Musil verächtlich)
 
            da habe ich vor Ekel nicht weiterlesen können
 
            Das war vielleicht ein Zeichen daß es mir schon besser ging
 
            Manchmal ist mir mein Kind eingefallen
 
            und ich bin zu ihm hingegangen
 
            nur um ihm zu zeigen daß ich noch da war
 
            Vor lauter schlechtem Gewissen
 
            habe ich besonders deutlich zu ihm gesprochen
            
 
            Einmal habe ich es umarmt
 
            als es in einem längeren Satz das Wort
 
            »sondern« gebrauchte
 
            dann wieder fuhr ich es an
 
            weil es Schluckauf bekam
 
            Damals im Sommer
 
            als das Gras noch dicht und lang war
 
            lag buntes Spielzeug drin verstreut
 
            und jemand sagte
 
            »Das liegt im Gras wie der Traum von einem Kind«
 
            (Bevor ich das schrieb
 
            habe ich ganz innerlich lachen müssen
 
            Aber es entsprach den Tatsachen ‒ ohne
 
            Begriffsanstrengung)
 
            »Ich bin oft glücklich gewesen«
 
            sagte eine schöne ältere Frau
 
            die gern auf dem Teppich saß
 
            und sich mit der Hand unter der Bluse die Schulter strich
 
            WIE oft?
            
 
            Meine Schwester kam aus Österreich
 
            und fing sofort an
 
            das Haus zu putzen und aufzuräumen
 
            Unwillig bemerkte ich wie sie mir den Tee bis
 
            zum Rand voll schenkte
 
            Dann ist mir eingefallen daß das alle ärmeren
 
            Leute mit ihren Gästen so machten
 
            und vor Traurigkeit bin ich mir fremd geworden
 
            (Gleich darauf erlebte ich wieder
 
            wie ich meine Mutter einmal böse angeschaut hatte
 
            als sie zu einer Platte der Beatles ein bißchen
 
            den Kopf wiegte)
 
            Ich war nicht ganz untätig
 
            gründete mit andern zusammen einen Kindergarten
 
            beantragte eine Eintragung in das Vereinsregister
 
            aber das sind nur Ornamente meines Dösens gewesen
 
            wie wenn ein Kind seinen Kot auf dem Boden verschmiert
 
            Ich unterhielt mich auch mit einigen Leuten
 
            wir wiederholten immer wieder was wir gleich
 
            anfangs einander gesagt hatten
 
            einer frischte die Erinnerungen des andern auf
 
            ich sprach als ob ich einem Lauscher immerzu
 
            meine Harmlosigkeit beweisen wollte
 
            Der Hals ist mir steif geworden
 
            und wenn mir alles über war
 
            wendete ich mich nicht weg
 
            sondern schaute bloß ein kleines bißchen zur Seite
 
            »Nun hör dir das an« sagte der Ben aus
 
            »Schau heimwärts, Engel«
 
            in den leeren Raum hinein
 
            Genau so war es
 
            und vor lauter kopflosem Reden
 
            war ich so zerstreut daß ich nachher kein Buch lesen konnte
 
            In dieser eintönig strahlenden Herbstwelt
 
            ist mir auch das Schreiben unsinnig vorgekommen
 
            Alles drängte sich so auf daß ich phantasielos wurde
 
            Vor der äußeren Pracht der Natur gab es keine
 
            Vorstellung von etwas anderem mehr
 
            und in den täglich gleichen Gesamteindrücken
 
            rührte mich keine Einzelheit
 
            »Nein ich habe keinen Wunsch« sagte ich
 
            und so verstand ich auch nicht die Wünsche des Kindes
 
            Blind habe ich an den Nachmittagen immer
 
            wieder nach dem Weinglas gegriffen
 
            Ich durfte nicht voraus denken
 
            Die Gedanken verkümmerten sofort
 
            weil ich kein Gefühl dabei hatte
 
            und fast keine Stunde verging ungezählt
 
            »Immer noch besser als gerade verdursten«
 
            habe ich einmal gedacht
 
            Das Einschalten des Fernsehers am Abend habe
 
            ich jeweils hinausgezögert
 
            Der Vollblutpolitiker hatte seinen Blutdurst für
 
            den Wahlkampf in ein immerwährendes
 
            grausiges Lächeln versteckt
 
            das für die Gläubigen franziskanisch aussehen sollte
 
            (Er redete auch wirklich zu ihnen wie zu Spatzen
 
            in seinem Handteller)
 
            und dann spielten
 
            Schauspieler
 
            Sänger und
 
            Kamerabilder
 
            dem Publikum das Paradies der Gefühle vor
 
            in dem die Bilder der Menschlichkeit so käuflich waren
 
            die Herztöne so verfügbar
 
            und die Mienen der Zuneigung so verpuppt
 
            daß ich Stuhldrang bekam
 
            In der Zeitung las ich den Ausspruch der Gattin
 
            eines reichen adeligen Bankiers
 
            »Unter dieser Regierung sind die Reichen noch
 
            reicher geworden
 
            Sie werden es mir nicht glauben
 
            MEIN MANN IST SEHR BÖSE DARÜBER«
            
 
            Das hat mich sinnlos aufleben lassen
 
            Einmal saß vor mir eine Frau
 
            so schön
 
            und ich dachte »Ich muß ihr ganz nahe kommen
 
            damit sich ihre
 
            Schönheit entfalten kann«
 
            aber als ich ihr näher kam
 
            schrumpelte sie zusammen
 
            Wenn ich am hellichten Tag aus der Ebene nach
 
            Norden auf die Stadt zufuhr
 
            war der blaue Himmel über dem Mittelgebirge so dunkel
 
            als ob dahinter die Nachtgrenze sei
 
            es war eine Gewitterstimmung ohne Gewitterwolken
 
            bewölkte Augen bei strahlendem Sonnenschein
 
            und die Sägen haben gekreischt daß ich dabei an
 
            ein Unglück denken mußte
 
            Die Kinder der Siedlung sind mit Rollschuhen
 
            auf der Straße gefahren
 
            »Wo ist deine Mutter?« habe ich eins im
 
            Vorbeifahren fragen hören
 
            »Die ist zum Großmarkt einkaufen«
 
            Das ist mir wie ein Motto zu dem Leben hier erschienen
 
            und ich bin momentan ganz fröhlich geworden
 
            Ich ging zum Telephon und rief alte Bekannte an
 
            Die Freundinnen nach denen ich mich erkundigte
 
            gab es schon lange nicht mehr
 
            immer mehr lebten gerade allein
 
            Ich hob ein paar Brösel vom Teppich auf
 
            Draußen auf der Terrasse lag noch vom Sommer
 
            her der Gartenschlauch im Gras
 
            Ich stieß ein Glas Aquavit um
 
            der kalte Aquavit rann ganz langsam auseinander
 
            wölbte sich an der Tischkante
 
            ohne herunterzutropfen
 
            aufdringlich sind überall die Fliegen gestorben
 
            ich konnte sie sammeln und in den Papierkorb werfen
 
            Wenn ich den Wasserhahn aufdrehte
 
            erwischte ich immer gerade die Chlorbeigabe
 
            die im Zehnminutenabstand erfolgen sollte
 
            und gegen Sonnenuntergang
 
            als ich zum Briefkasten ging
 
            war ich vom Asphalt so geblendet daß ich die
 
            Hand über die Augen legen mußte
 
            um die dunklen Entgegenkommenden grüßen zu können
 
            Endlich dann in der Abenddämmerung
 
            hat an dem Giebelhaus schräg gegenüber
 
            tröstlich gelb das EDEKA-Schild geleuchtet
            
 
            und ich bin einkaufen gegangen
 
            Der Laden war hell und still
 
            der Kaufmann war schon am Abrechnen
 
            die Kühltruhen brummten freundlich
 
            und daß der Schnittlauch den ich kaufte
 
            mit einem Gummiband zusammengehalten wurde
 
            hat
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