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         Briefe
 
         1 An Minna Brettschneider, Czernowitz, 30. ‌1. ‌1934
 
         
            Czernowitz, den 30 Jänner 1934
 
            Liebe Tante Minna!
 
            Vor allem entschuldige mir, bitte, das Nichtschreiben. Eine Motivierung für dasselbe
               habe ich auch nicht. Also, pardonnez-moi, bitte!
            
 
            Was Angelegenheit Zeugnisa betrifft, ja, hm! ich bin der Zweite, aber ‥‥ nicht der erste, wie es von Rechtswegen
               hätte sein sollen. Die Professoren,1 die Angehörigkeit zum jüdischen Zweig der semitischen Rasse, und noch viele andere Hindernisse! Ja, was den Antisemitismus in unserer Schule
               betrifft, da könnte ich ein 300 Seiten starkes Buch darüber schreiben. Als Beispiel
               diene Dir nur die Tatsache, daß mein Herr Geografieprofessor, Zoppa nennt sich das
               Übel, schon zwei Monate »sitzt«,b wo, kannst Du Dir schon denken.
            
 
            Du wirst ja wahrscheinlich wissen daß Onkel David2 schon hier ist. Ich vertrage mich sehr gut mit ihm. Wir sind sogar dicke Freunde.
            
 
            Leider habe ich heute nicht in die Schule gehen können, da ich gestern am Eis gefallen
               bin und mir den Popo tüchtig zerschlagen habe. Es sei zu Deiner Beruhigung gesagt,
               es ist schon Alles bald wieder gut. Diesem ersteren Umstand hast Du es zu verdanken
               daß Du schon jetzt Antwort bekommst; sonst, wer weiß wann ‥‥.
            
 
            Tante Regina3 kommt in der letzten Zeit sehr oft zu uns.
            
 
            Wie geht es Dir? Hast Du schon welche Arbeit? Wie ist's mit der Wohnung? Schreibe
               bitte darüber.
            
 
            Und wie geht's mit den Sprachen? Speake-you English? Und Hebräisch?
            
 
            Mit den herzlichen Grüßen und Küssen
 
            verbleibe ich Dein
 
            Paul
 
            P. ‌S. Grüße an Donia4
 
            D. ‌U.5
 
            Jetzt bist Du ja in Palästina! Schicke mir bitte dortige und sonstige fremde Marken.
               Du weißt ja ich bin Markensammler
            

         
 
         2 An Gustav Chomed, Tours, 7. ‌12. ‌1938
 
         
            Tours, am 7 Dezember 1938.
 
            Mein lieber, lieber Gusti,
 
            Es ist eine riesige Schuld, daß ich Dir bis heute nicht schrieb. Es ist mein einziger
               Trost, daß ich weiß, Du würdest es mir verzeihn, wärst Du hier, hier in Tours und
               könntest mich sehn, meine Lage hier sehn, meine unerträgliche Lage. Siehst Du, ich
               weiß, Du könntest es mir verzeihn. Ich weiß es. – Von heute an werde ich Dir oft schreiben,
               sehr sehr oft, Du wirst ja sehn. Übrigens – ich hatte schon zwei Briefe an Dich geschrieben,
               als ich in Paris war und ich konnte sie nicht wegschicken, da ich wußte wie unsicher
               mein Bleiben in Paris sei und da ich Dir ja eine Adresse angeben wollte, damit auch
               Du mir schreibst. Jetzt kann ichs tun …
            
 
            Ich hatte Dir von der Reise geschrieben, von der weiten Reise, die eine große Anspannung
               war, manchmal eine frohe Anspannung. Und von allen Ländern, die ich sah, hatte ich Dir geschrieben, von allen
               und von Deutschland.1 Von Deutschland … Ich will Dir alles noch einmal erzählen, aber diesmal kann ichs
               nicht tun, glaub mir, ich kanns nicht. Es wäre eine Mühe, die ich nicht ertrüge. Denn
               sieh: ich war über zwei Wochen in Paris, fast drei Wochen war ich dort. Ich wäre dort
               geblieben, wär es nicht so teuer gewesen, ja, für mich allein war es zu teuer, der
               Kerl, der ja mit mir hätte wohnen sollen, mußte weiter, nach Tours. (Im Grunde trägt
               er ja gar keine Schuld.)a Ist man so weit fort und allein, fühlt man die Bürden, die die Leute in der Heimat
               tragen müssen, damit man hier sein kann, doppelt. Mein Vater2 ist kein reicher Mann und dazu schwach. Nur Tours ist billiger als Paris. – Schau,
               in Paris ist es so, daß überall das Leben herumsteht, auf den Straßen und in den Häusern,
               überall. Da ist Notre-Dame und der Louvre und das Musée Rodin, Kirchen und Gärten,
               Konzerte, Theater. Tours, das ist Öde, Alleinsein, Bangnis. Und deshalb ist es so,
               daß abends – jetzt ist gerade auch Abend – daß abends mein Alleinsein fühlbarer wird
               und die Trauer größer. Ich wollte Dir schon gestern abends schreiben, aber ich konnte
               es nicht, weil ich weinen mußte, weinen, weinen, weinen. Ach, Du weißt wirklich nicht,
               Du kannst es nicht wissen, was das heißt, allein sein, so fürchterlich allein. Was
               soll ich Dir sagen darüber? Nur ich habe überhaupt keinen Trost, überhaupt keinen
               Trost. Oder vielleicht hab ich einen – wenn Tränen ein Trost sind. Ich hab viele Tränen.
               Ich weiß nicht, ob es mir ganz gelingt verständlich zu sein; so verständlich, wie
               ich vielleicht sein könnte, wenn wir miteinandergingen. Nah nebeneinander, und es
               wäre dunkel, und ich würde ein einfaches Wort davon sagen, ein schlichtes Wort ‥ Du
               würdest alles begreifen, auf einmal ganz begreifen, denn solch ein Wort ist wie eine
               Träne. Siehst Du, es wäre ein Trost, wenn ich nur Deine Hand hierhätte und sie wäre
               offen und hielt eine Träne, die mir gehört. Es wäre ein Trost.
            
 
            Ich weiß nicht ob das Gewinn ist oder Verlust: daß ich hier bescheiden werde, in einem
               weiten Sinn bescheiden und geneigt vieles zu lieben, was ich früher verwarf, hörst
               Du: zu lieben. Und daß mir auf einmal ist, als könnte ich es wirklich tun, – während ich dieses
               schreibe, fällt mir ein, daß ich einmal eigentlich ähnlich dachte, diese Gedanken
               aber später »überwand«.3
 
            Als ich anfing, Dir diesen Brief zu schreiben, dachte ich, das Papier würde gar nicht
               reichen, wenn ich Dir darauf schreiben sollte von all meinem Kummer. So groß ist er.
               Ist das nicht öde?: vormittags Travaux pratiques, praktische Arbeiten, on détermineb la densité d'un corps solide, d'un liquide,4 man schneidet einem Blutegel den Bauch auf, man zählt die Gedärme, dann zeichnet
               man sie; nachmittags Vorlesungen ‥
            
 
            Siehst Du, sie sollen mehr als ein Brief sein, diese Zeilen hier. Sie sollen sein
               – ich sagte es schon – wie ein verdunkeltes Gespräch. Wenn Gespräche alles sein können
               ‥
            
 
            In Paris, wo ich auch oft traurig war, traurig und bekümmert, ging ich in eine Kirche.
               Meist war es Notre-Dame. Da geschieht es nun, daß man zwar nicht von seiner Bangnis
               erlöst wird, nein, im Gegenteil, es ist so, daß man eine größere Bangnis fühlt, eine
               geläuterte Angst, die ein Größerer als wir trägt. Dann ist es, als müßte man Jenem
               eine Last von den Schultern nehmen oder aus den Händen, oder ein Stück Trauer aus
               seinem Blick oder die Schwerfälligkeit seines fliegenden Atems. Und Jener sind ja
               wir alle ‥ Es ist fast wie aus Eigensinn, wenn wir ihm helfen.
            
 
            Und sieh, wir wachsen immer an fremdem Kummer /oder eigenem?/. Ich sah einmal einen
               Blinden im Louvre. Vor den Farben einen Blinden. Soll ich da noch weiter reden? Begreifst
               Du's?
            
 
            Denn Leben, fällt mir ein, ist hier dies: die Atemnot der Armut und die Verzerrtheit
               des Hungers und sein Haß und tausendtausend gleiche Gesichter, wirre und einfache
               Gesichter und der Staub in den Falten der Mäntel und das Grau der Straße und eine
               ferne Freundschaft (wenigen) und viel Gier und ein lächerlicher Tod ‥ Und die Liebe?
               Die Liebe vielleicht …
            
 
            Ich kann nicht weiterschreiben. Aber ich verspreche es Dir, von nun an, oft, oft,
               oft, zu schreiben. Schreib auch Du mir oft. Schreib mir gleich, schreib mir ‥
            
 
            Dein
 
            Paul
 
            /Schreib mir auch Onius5 Adresse
            
 
            Hat er meine Karte bekommen?
 
            War die Adresse richtig?/

         
 
         3 An Friederike Antschel, wohl Tours, Anfang Mai 1939
 
         
            Anfang Mai 1939 –
 
            Mama, meine liebe, gute Mama,
 
            Sonntag ist Muttertag, ich freu mich schon lange drauf, nun kann ich diesen Brief
               schreiben.
            
 
            Wie ich hier lebe, einsam und ungeduldig, und verzichten mußte auf die meisten Gewohnheiten
               meines Herzens (ich hatte sie steigern und vermehren wollen ‥), ist mir jeder geringste
               Anlaß, das Beiläufige des täglichen Lebens zu vergessen, eine kleine Freude.
            
 
            So denk ich mir diesen Brief, der Dich an Deinem Tag, am Muttertag erreichen soll,
               aus lauter Gefühl, das Dir gehört.
            
 
            Oft, wenn mir ist, als hörte mein Leben auf, sinnvoll zu sein, und eine fürchterliche
               Trägheit mich einkreist, weiß ich mir keinen andern Rat, als an Dich zu denken. Entstehn
               Briefe in mir, so sind sie alle wie ein Hilferuf, und wer hört ihn?
            
 
            Jetzt aber ist mein Brief lauter Ruhe, denn ich weiß, Du bist da, immer ‥
            
 
            Dein
 
            Paul

         
 
         4 An die Medizinische Fakultät Tours (Verwaltung), Czernowitz, 16. ‌9. ‌1939
 
         
            Cernauti,1 le 16 septembre 1939.
            
 
            Monsieur le Secrétaire,
 
            En raison de la guerre je me vois obligé de continuer mes études en Roumanie. Je vousa prie donc, Monsieur le Secrétaire,b de bien vouloir me renvoyer mon Diplôme de Baccalauréat (l'original roumain) et le Certificat d'Etudes P. ‌C. ‌B.2 que j'ai obtenu à la session d'été 1939. J'ai besoin de ces deux documents pour continuer
               mes études de médicine.
            
 
            Je me permets de souligner encore une fois l'importance capitale qu'ont pour moi les
               deux diplômes et je vous prie, Monsieur le Secrétaire, de me les envoyer le plus tôt possible dans un envoi recommandé.
            
 
            Veuillez agréer, Monsieur le Secrétaire, l'assurance de ma plus profonde reconnaissance
 
            Paul Antschel
 
            10, str. Masaryk
 
            Cernauti, Roumanie
 
            Annexés, pour frais d'envoi recommandé, 4 coupons-réponses internationaux
 
            Czernowitz, am 16. ‌9. ‌1939. / Sehr geehrter Herr Sekretär, / Wegen des Krieges sehe
               ich mich gezwungen, meine Studien in Rumänien fortzusetzen. Ich bitte Sie daher, sehr
               geehrter Herr Sekretär, mir mein Abiturzeugnis (das rumänische Original) und das PCB-Diplom,2 das ich bei den Prüfungen im Sommer 1939 erworben habe, zusenden zu wollen. Ich brauche
               diese beiden Dokumente, um mein Medizinstudium fortsetzen zu können. / Ich erlaube
               mir, noch einmal die außerordentliche Bedeutung hervorzuheben, welche die beiden Zeugnisse
               für mich haben, und bitte Sie, sehr geehrter Herr Sekretär, sie mir so schnell wie möglich als Einschreiben zurückzusenden. / Hochachtungsvoll / Paul Antschel / Masaryk-Str. 10, Czernowitz,
               Rumänien / Beigefügt als Porto für das Einschreiben: 4 internationale Antwortscheine
            

         
 
         5 An Ruth Kraft, wohl Fălticeni, ca. 23. ‌7. ‌19421
 
         
            Ruth, meine gute Ruth,
 
            ich kann Dir jetzt schreiben, wie es mir geht, aber ich weiß nicht wie, glaub es mir. Im Brief an Edith2 steht einiges, das Wichtigste über meine Arbeit usw., ich habe nichts hinzuzufügen.
               Im allgemeinen geht es mir gut hier.
            
 
            Aber Du, Ruth. Du? Ich bin so besorgt Euretwegen. Aber was kann ich denn sagen zu alldem?
               Du fragst mich in Deiner letzten Postkarte, ob ich schreibe. Nein, Ruth, es fehlt
               mir jeder Anlaß dazu. Überhaupt glaube ich, daß Dein Buch – wenn es je ein Buch3 wird – abgeschlossen ist, höchstens einige Gedichte werde ich noch hinzufügen können.
               Es tut mir nur leid, daß ich die Gedichte nicht ordnen konnte, aber vielleicht kann
               ich es noch tun, einmal.
            
 
            Du schreibst, jetzt verstehst Du die Gedichte besser: hatte ich nicht recht, als ich
               es Dir voraussagte, weil ich selber viele von ihnen schrieb mit dem Gefühl, sie bleiben
               da und ich bin weit fort. Weit fort bin ich ja eben nicht, aber immerhin ‥
            
 
            Ich hoffe, Ruth, es wird alles wieder gut bei Dir, Du hast das so nötig. Was ist mit
               Georg?4
 
            Meinetwegen sei unbesorgt, ich bin ruhig, ruhiger als Du es Dir vielleicht vorstellst.
               Du schreibst, ich soll nicht verzweifeln. Nein, Ruth, ich verzweifle nicht. Aber meine
               Mutter5 tut mir leid, sie war so krank in der letzten Zeit, sie denkt sicherlich fortwährend,
               wie es mir geht, und so ganz ohne Abschied bin ich weg, wahrscheinlich für immer.
               Auch an Frau Alper6 denke ich viel: was sie fortwährend mir entgegentrug, war alles was sie besaß: sie
               bot es mir mit dem Herzen und ich nahm es kaum mit der Hand. Und ich weiß, wie das
               ist.
            
 
            Nicht Bitternis spricht zu Dir, Ruth, sondern im Gegenteil, größere Einsicht als je.7
 
            Wie einst und wie immer seh ich Dich an und will Dich küssen, und während ich das
               schreibe, glaub es mir, sind Tränen in meine Augen gekommen
            
 
            Dein
 
            alter Paul

         
 
         6 An Ruth Kraft, wohl Fălticeni, 31. ‌8. ‌1942
 
         
            – Puppenspiel –
 
            Wem in dem Land der schmerzlichen Beweise
 
            bringt dieses Leben hölzernen Bescheid?
 
            Das Jahr zieht in den Ebenen die Kreise.
 
            Den Puppen blüht es leise um das Kleid.
 
            Das tolle Kasperl und der freche Kater;
 
            die Maid der Stille, der Korsar vom Meer:
 
            Für alle sorgt der große Puppenvater
 
            mit Drähten, Farbe und mit Teer ‥
 
            Daraus entwirft ihr schlafendes Gefühl
            
 
            die Welt der Tränen und der Flammenwinke ‥
 
            Und niemals wird ihnen die Bühne schwül.
 
            Trotz schlechter Winde und trotz schlechter Schminke.
 
            Doch vielen beben manchmal unterm Holz
 
            die großen Herzen aus Papier und Kleister.
 
            Dann bäumt sich seltsam weh ihr Puppenstolz
 
            gegen den Draht und gegen seinen Meister.
 
            Dann geben ihre Hände, ihre Knie,
 
            nur schwer die vielen fremden Zeichen weiter,
 
            die alles andre sind, und doch nur sie,
 
            auf ihrem Weg zur schwanken Himmelsleiter …
 
            Der Hand am Draht entrollt der Würfel Liebe.
 
            Dem sieht ein Glasaug nach, verzückt und scheel.
 
            Dann fragt sich stumm, ob ihr kein Lächeln bliebe,
 
            die Puppe ohne Falsch und ohne Fehl ‥
 
            Mitunter aber spielen sie das Spiel ‥
 
            (Und sind fast froh, daß sie es spielen dürfen?)
 
            ›Wir wissen von der Täuschung viel zu viel:
 
            was gebt ihr uns den Wein der Welt zu schlürfen?‹
 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
            Vom Aste baumelt jetzt der Neunmalkühne ‥
 
            Die Winde stolpern in ein Morgenrot ‥
 
            Mit roten Buckeln grüßen von der Bühne
 
            der Affe Leben und der Affe Tod.
 
            x

         
 
         
            31. ‌VIII. ‌42.
            
 
            Liebe, ich schicke Dir diese Verse, die einen Monat alt sind und nur flüchtig aufgeschrieben.
               Ein bindendes Gefühl fehlt ihnen wahrscheinlich.
            
 
            . . .
 
            Ja, Ruth, es sind zwei Jahre.1 Ich knie in Deinem Herzen.
            
 
            . . .
 
            Ich hatte gestern indirekte Nachricht von Fritzi. An einen Jungen, der hier arbeitet
               und seine Eltern drüben hat. Sie sind in Ladijin.2 Ich selber habe, trotz vieler Karten, persönl. keine Nachricht.
            
 
            Ruth, ich esse hier wirklich genug. Genug Brot (soviel ich will), auch Früchte. Schicke
               kein Paket; wenn ich etwas brauche, schreib ich Dir. Auch wegen des Geldes.
            
 
            Küsse
 
            Paul

         
 
         7 An Ruth Kraft, Tăbăreşti,1 6. ‌4. ‌1943
 
         
            6. ‌IV. ‌43
            
 
            Liebe, ich bin bestürzt über diesen Brief, der so spät kam, obwohl aus ihm schon Beruhigung
               spricht. Ich war schon beunruhigt, zwölf Tage lang keine Post von Dir zu haben, –
               Gottseidank, daß alles gut ablief.
            
 
            Ich habe mir, als ich davon hörte, gleich gedacht, daß der Tod der kleinen Mila Harth2 viel Unheil in den Gemütern verschiedener Bekannter (Ginninger,3 Silbermann4) anrichten wird, daß aber der Tod einer immerhin Fremden (oder nicht?)a Dein Gemüt so erschüttern würde, konnte ich nicht übersehn. Daß ich nun Zusammenhänge
               vermuten muß (um Gotteswillen, Ruth, es sind doch auf keinen Fall Zusammenhänge!)
               ist mir furchtbar. So furchtbar, daß ich die Tragik dieser schrecklichen Verwirrung
               eines geblendeten Herzens aus den Augen verliere. – Schreibe etwas deutlicher, Ruth,
               bitte. Ich hoffe, Du bist nun ganz ruhig, ja? –
            
 
            Was ist mit Alexandrescus5 Übersiedlung, das ist doch von Wichtigkeit, – warum schreibst Du nicht darüber?
            
 
            (Eine Bitte, die meine Gedichte6 betrifft: die Übersetzungen nicht mit den übrigen Gedichten zu binden (sondern überhaupt
               nicht); keinen Namen auf das Titelblatt zu schreiben und keinen Titel, höchstens:
               ›Gedichte‹.)
            
 
            Ich bin glücklich, meine Ruth, daß das Schlaflied7 dazu beitrug, Dich zu beruhigen; ich bin glücklich.
            
 
            Geliebte, wir wissen doch, daß Menschenschicksal etwas Wirres und Dunkles ist, und
               wir wissen es von uns selbst. Aber wir werden doch reifer und dürfen uns nicht mehr
               so fürchterlich erschüttern lassen von Schwerem, wenn es auch eigenem Schweren ähnlich
               sieht, dazu verpflichtet uns doch vieles Gemeinsame, nicht wahr? – Ich liebe Dich,
               Ruth, – reicht Dir das nicht, in ängstlichen Stunden,b zu einem Gefühl der Geborgenheit aus? Das Schlaflied hat Dir Deine Trauer nehmen
               können und das Schlaflied ist doch nichts als ein einziges Wort unter tausend unsäglichen.
            
 
            Dein bekümmerter
 
            Paul
 
            Ich füge ein kleines Gedicht hinzu, – vielleicht kommt es recht ‥

         
 
         8 An Ruth Kraft, Tăbăreşti, 16. ‌4. ‌1943
 
         
            16. ‌IV. ‌43.
            

         
 
         
            Von diesen Stauden mit dem rötlich-weißen
 
            Geheimnis ist dein dunkles Herz erfaßt.
 
            An deinen Wangen laß mich, an den heißen,
 
            verweilen mit dem Duft vom Seidelbast.
 
            Was sich entschließt an deinem Blut zu leuchten,
 
            ist, sagen sie, beseelt von einem Gift ‥
 
            Ist es von einem Schimmer, einem feuchten,
 
            das dich verwandelt und mich übertrifft?
 
            Wie nie, Geliebte, ist die Nacht heut zart.
 
            Die kleinen Blüten flüstern dir Befehle.
 
            So bleibt, was dir mein Herz vertraut bewahrt,
 
            ein starker Duft im Süden deiner Seele.

         
 
         
            Chérie, nun ist mir ein viertes Blumengedicht gelungen und dazu eines vom Seidelbast.
               (Hast Du die andern drei – ›Tulpen‹, ›Rosenschimmer‹ und ›Windröschen‹ – bekommen?).
               In einer Landschaft, der auch die allergeringste Blume fehlt, kann ich diese Gedichte
               schreiben – auch Du mußt glücklich sein darüber, denn ein Wunderbares ist möglich
               geworden durch Dich. Ja, Ruth, meine Gedichte sind reifer geworden und schöner, und
               vielleicht kannst Du schon stolz sein, daß sie Dir gehören.
            
 
            Dein Paul

         
 
         9 An Ruth Kraft, Tăbăreşti, 23. ‌8. ‌1943
 
         
            23. ‌VIII. ‌43
            
 
            Ich schreibe für den Abend des sechsundzwanzigsten August.1 Ich will etwas in Deine Hände legen, Ruth, wie damals mein Leben in Deine Hände gelegt
               wurde, seltsam, im Taumel und tönend. Was ich über die Ferne hinweg schenken kann,
               als einen Schimmer, als einen leisen Ruf (wo ist die Beredsamkeit des sternhellen
               Herzens, wo ist der Rausch der Gärten?) ist nur ein Gedicht. Es will für einen Augenblick
               (oder für viele?) den Atem einer südlichen Landschaft durch Dein Haar wehen lassen,
               und wenn das Meer Deinen Blick dann wieder losläßt, hofft einer der im Dunkel weilt,
               nahe, mit den Wellen der einzig Wirkliche zu bleiben.
            
 
            Das Gedicht lehnt sich an ein provençalisches Lied2 an, das Du vielleicht kennst: ›O Magali, ma tant amado, mete ta tèsto au fenestroun‹
               (O Magali, ma tant aimée, mets ta tête au fenêtron).
            
 
            Wenn ich Dich jetzt ansehe, erstaune ich wie damals von dem Glanz Deiner Augen.
 
            Dein
 
            Paul

         
 
         
            Das Fenster im Südturm.
 
            Dir sinkt die Schwinge vor dem Niederschlag
 
            der Stille: Pfeile gehn in schrägen
 
            tiefgrünen Sträußen nieder in den Rosenhag.
 
            Doch weht mein Blut dem Kirschenbaum entgegen.
 
            Wenn nicht mein Aug der Wolkenspiegel wär,
 
            erriet der Turm den Schimmer deiner Hände?
 
            Wo der Jasmin den Blick allein läßt, ist das Meer.
            
 
            Und weiter unten ist die Welt zuende.
 
            Ist noch dein Mund ein Nest von Schlangenbissen,
 
            und von der Lanze blutig noch mein Knie:
 
            Hier kann dein Herz, dem schwarzen Stern entrissen,
 
            mir leicht sein wie ein Mondstrahl, Magali.

         
 
         10 An Ruth Kraft, Tăbăreşti, 22. ‌12. ‌1943
 
         
            22. ‌XII. ‌43.
            
 
            Meine teuere Ruth,
 
            eben ist der Brief mit dieser wunderbaren Nachricht1 gekommen. Ach Ruth, ich bin so glücklich, ich kann es nicht fassen. Wenn es nur wahr
               ist, liebe, liebe Ruth, wenn es nur wahr ist! Geliebte, Ruth, meine süße, meine einzige
               Ruth, ich weiß wirklich nicht, wie ich dazu Worte finden soll. Hoffentlich kommt bald
               nähere Nachricht.
            
 
            Liebe, ich habe von all Deinen Briefen nur zwei (mit diesem letzten) bekommen,a jetzt kann ich wenigstens froh sein, daß Du meine Briefe (und vor allem den Geburtstagsbrief2 – hoffentlich rechtzeitig –) bekommen hast.
            
 
            Von Hans Castorp3 habe ich Nachricht, er wohnt sehr gut, auf einem Gutshof, und ist gesund.
            
 
            Chérie, gestern ist hier zum erstenmal Schnee gefallen, ich war allein auf der Landstraße,
               allein, ohne Dich, und habe denken müssen, wie schön es wäre mit Dir zu sein, auch
               im Winter, und nachhausezugehn im Schnee ‥
            
 
            Ich sehne mich nach Dir, Ruth, ich sehne mich unsagbar.
 
            Alles ist öde, wo Du nicht bist, ich möchte eilen zu Dir, jede Stunde, jeden Augenblick, wie hat das nur sein können, daß ich schon so oft fortmußte?
               Ich bin glücklich, daß Du da bist, ich lebe, weil Du lebst, und ich bin stolz auf
               Dich und auf diese ganze lange Zeit, wo wir schon zusammen sind. Was brauchen wir
               noch Worte, Ruth, wir sind doch glücklich!
            
 
            Ich umarme Dich noch viel fester und küsse Dich tausendmal
 
            Dein
 
            Paul
 
            Es ist nicht ausgeschlossen, daß wir am ersten Jänner nachhausefahren.4

         
 
         11 An Ruth Kraft, Tăbăreşti, 9. ‌1. ‌1944
 
         
            9. Jänner 44.
 
            Geliebte,
 
            das soll nun ein Brief werden, rasch, in aller Eile – wie wird er sein?
 
            So viel möchte er sein und doch bin ich froh, daß ich ihn schreiben muß ohne nachdenken
               zu können, ohne viel zu überlegen, daß er vielleicht so sein kann wie meine Sehnsucht
               nach Dir, wild, unüberlegt, nur unterwegs, über den Schnee, über die Fernen, zu Dir,
               Ruth, zu Dir.
            
 
            Siehst Du, Dein Brief ist nun da und viele wichtige Dinge stehn drin, die Nachricht
               von meinen Eltern1 und jene andere,2 von der mein Herz jetzt ganz erfüllt ist, obwohl sie doch nichts bedeutet als eine
               kleine Möglichkeit, ein schwankendes Vielleicht für uns – aber ich will nicht denken,
               es begeistert mich irgendwie, wahrscheinlich begeistert mich nicht einmal die Möglichkeit, sondern der
               gemeinsame Weg, bin ich glücklich, daß am Kreuzweg nicht mehr Abschied ist, sondern
               wira und dasselbe Leben.
            
 
            So, und nur noch, daß Glahn3 mir schreibt. Daß er schreibt, er möchte mit Edvarda3 sein, mit ihr bleiben oder mit ihr fahren. Daß er wissen möchte, wie das mit ihrer
               Mutter werden soll. Ihn, schreibt er, kann nichts von seinem Entschluß abbringen,
               nichts, nie, niemals, als höchstens das Wissen um die Unentschlossenheit ihres Herzens.
               Aber er weiß, wie stark sein Gefühl ist und er vertraut ihm. Und dem seltsamen Stern.
               Und den Augen aus Samt. Die trägt er herum durch den Wald (wo er an Schafgarbe denkt),
               und fährt hinaus übers Meer.
            
 
            Ja, er ist ein Schwärmer, dieser Glahn ‥
 
            Aber ich denke, daß Edvarda sich freut.
 
            Ruth, Ruth, Ruth, ich bin einsam – was liegt dran – Wenn ich nur bald bei Dir bin!
 
            Aber ich werde kommen, jeden Tag bin ich näher, und dann bleib ich bei Dir, hörst
               Du: ich bleibe.
            
 
            Dein
 
            Paul

         
 
         12 An Erich Einhorn, Kiew, 1. ‌7. ‌1944
 
         
            Kiew, 1 Juli 1944.
 
            Lieber Erich,
 
            ich bin für zwei Tage in Kiew (auf Kommandirowka)1 und freue mich auf die Gelegenheit, Dir einen Brief zu schreiben, der Dich rasch
               erreicht.
            
 
            Deine Eltern2 sind gesund, Erich, ich habe mit Ihnen gesprochen, bevor ich hergekommen bin. Das
               ist sehr viel, Erich, Du kannst Dir nicht vorstellen, wie viel.
            
 
            Meine Eltern sind von den Deutschen erschossen worden. In Krasnopolka am Bug.3
 
            Erich, ach Erich.
 
            Lieber Erich, wo ist Tanja Adler?4 Ich weiß nur, daß sie lebt, aber wo ist sie? Schreibe ihr, Erich, daß ich lebe, daß
               ich sie bitte, mir zu schreiben. Auf meine alte Adresse. Viel ist zu erzählen. Du
               hast soviel gesehn. Ich habe nur Demütigungen erlebt und Leere, unendliche Leere.
               Vielleicht kannst Du nachhause kommen. Konrad Deligdisch ist gekommen.
            
 
            Frau Alper, unsere gute Frau Alper, ist tot ‥ Gerta ist in Czernowitz.5
 
            Erich, bitte, schreibe Tanja, oder vielleicht telegraphierst Du.
 
            Wo ist Erika,6 ihre Mutter weiß nichts über sie.
            
 
            Ich umarme Dich, Erich,
 
            Dein alter
 
            Paul

         
 
         13 An Max Rychner, Bukarest,1 3. ‌11. ‌1946
 
         
            Bukarest, am 3. November 1946.
 
            Sehr verehrter Herr Rychner,
 
            wie Ihnen danken? Wie Ihnen sagen was Ihr Brief an Herrn Alfred Sperber2 für mich bedeutet? Vielleicht, indem ich Ihnen erzähle, daß beinah jedes meiner Gedichte
               von dem Gefühl begleitet war, ich hätte nun mein letztes Gedicht geschrieben, es wäre
               mir eine allerletzte Gnade zuteil geworden, oder – und jetzt, da ich mich dessen wieder entsinne, weiß ich es deutlicher – es war oft auch
               nicht mehr jenes Gefühl, sondern das Rauschen nur einer fremden (finsteren) Schwinge,
               ihr Verrauschen, das durch mich verklang, die Mahnung des unsichtbaren Engels, ein
               Wink, den ich kaum mitzuteilen vermochte.
            
 
            Gelingt es mir, Ihnen zu sagen wie allein ich war? Allein, nicht etwa weil ich rief
               und niemand war da, mich zu hören. Einige hatten mich rufen hören, aber wer waren
               sie? »Du rufst, hielten sie mir entgegen, aber so wird nicht gerufen. Hast du geglaubt,
               uns zu verblüffen, wenn du also rufst. Rufe anders.« Mir ward es angst, denn ich wußte
               nicht, daß ich nicht sie gerufen hatte. Und dann schwieg ich. Später versuchte ich es wieder, aber ich rief
               nicht mehr so laut. Ich rief auch nicht mehr in dieselbe Richtung, ich wollte auch
               nicht gehört werden, ich rief mich selber. Und so lernte ich, langsam, mir Antwort
               geben. War es nur dies? Nein, denn ich rief auch die Kastanien an, den Rotdorn und
               die Gräser, ich rief eine Frau, ich rief sie alle und sprach auch zu ihnen, bis wir
               vertraut wurden und auch flüstern konnten. Am Ende kannten wir einander so gut, daß
               es eine stumme Unterhaltung wurde. So brach eine Zeit redeerfüllten Schweigens an
               und ich schrieb keine Gedichte. Ich glaube, damals wußte ich schon, daß ich ein Dichter
               war.
            
 
            Habe ich von Rufen gesprochen? Und war das alles? War es nicht vielmehr, selbst als
               ich rief, eine Bitte um Einlaß, der Wunsch mit dabei zu sein, wenn es dunkelte und
               geflüstert wurde? »Ich rief«, so fing ich an, die Wanderung zu schildern, die nun
               auch zu Ihnen führte – aber es war wohl das Suchen nach Namen und die Schwierigkeit
               bestand für mich wohl darin, sie zu finden, denn sie wurden geheim gehalten. Von wem?
               Weiß ich es heute, da ich weiß, daß erst jenseits der Worte und zwischen ihnen die
               Räume sich dehnen, die, vom Astwerk der Worte überschattet und ins Dunkel getaucht,
               die kleinen Büsche bergen, aus denen das Feuer schlägt?
            
 
            Bin ich vorgedrungen bis zu diesem Feuer? Sie sagen es in Ihrem Brief und hier hört
               meine Einsamkeit auf. Gewiß, ich hatte Flammen erblickt, aber es konnte auch Täuschung
               sein. Ein einziger Mensch hatte mich in meinen Unternehmungen bestärkt: Alfred Sperber. Er beschirmte mich und trat für mich ein vor jenen, die
               mich schweigen hießen. Er gewann mir Freunde. Ich war nicht mehr allein mit meinen
               Gedichten, aber ich glaube, ich darf sagen, daß wir nun beide einsam blieben, wenn
               auch zu zweit. Nun sind auch Sie hinzugetreten und sehen wohl, daß diese Zeilen nur
               deshalb so sind, wie sie sind, weil ich nicht weiß, wie Ihnen danken.
            
 
            Ich bin mir dessen genau bewußt, daß dieser Brief nur ungenügend Bescheid gibt von
               den Dingen, die mich bewegten und deren Vertrauter ich bleiben möchte, von jenem Flügelpaar,
               das aufrauschte hinter mir und verrauschte durch mich – dazu ist meine Freude zu groß.
               Aber etwas muß ich doch noch hinzufügen, beklommenen Herzens, und in diesem Augenblick
               rede ich wohl aus dem Dunkel, das mich auch mit Raubtierfängen zu umkrallen wußte:
               ich will Ihnen sagen, wie schwer es ist als Jude Gedichte in deutscher Sprache zu
               schreiben. Wenn meine Gedichte erscheinen, kommen sie wohl auch nach Deutschland und
               – lassen Sie mich das Entsetzliche sagen – die Hand, die mein Buch aufschlägt, hat
               vielleicht die Hand dessen gedrückt, der der Mörder meiner Mutter war … Und es könnte
               noch furchtbarer kommen …
            
 
            Aber mein Schicksal ist dieses: deutsche Gedichte schreiben zu müssen. Und ist die
               Poesie mein Schicksal – und hier danke ich Ihnen wieder, daß Sie es bejahen – so bin
               ich froh, Anlaß zu Ihrem schönen Gleichnis vom aufgesprengten Bannkreis zu sein und
               mir sagen zu können, daß jenes andere Deutschland fortlebt, daß wenigstens das von
               den »deux Allemagnes«3 seinen (traurigen) Sinn nicht verloren hat.
            
 
            Verzeihen Sie, sehr verehrter Herr Rychner, diese Verdüsterung am Ende eines Briefes,
               der doch nur die Freude hätte ausdrücken dürfen, jenen Beifall gefunden zu haben,
               den ich mir erträumte, als ich, von Speeren umgeben, sah daß ein Blatt fiel und wußte,
               daß es eine Botschaft war – und seien Sie nochmals innigst bedankt von Ihrem
            
 
            Paul Celan

         
 
         14 An Alfred Margul-Sperber, Wien,1 wohl 28. ‌12. ‌1947
 
         
            Wien, am 28. Dezember 1947.
 
            Mein lieber, guter Herr Sperber!
 
            Verzeihen Sie, daß diese Zeilen erst heute kommen: ich wartete, um Ihnen ausführlicher
               über meine Pläne und Aussichten schreiben zu können, weiß aber auch jetzt noch nichts
               Bestimmtes zu sagen. Wie Sie ja wissen, erscheint eine größere (darf ich sagen: zu
               große?) Auswahl meiner Gedichte im Jännerheft des ›Plan‹.2 Herr Basil ist sehr nett zu mir, aber mit Literatur, besonders mit Poesie, läßt sich
               hier in Wien nicht viel anfangen. Immerhin ist ja etwas erreicht und in einigen Tagen
               hoffe ich in der Lage zu sein, Ihnen Genaueres zu berichten. Ihre Karte an H. Eder3 mußte ich leider unterwegs vernichten. Meine Reise4 war sehr schwer.
            
 
            Lieber, lieber Herr Sperber, ich verdanke Ihnen so gut wie alles, lassen Sie mich
               Ihnen schön dafür danken. Ich grüße Sie u. Ihre Frau Gemahlin5 aufs herzlichste,
            
 
            Ihr Paul
 
            Adr.: Armin Sabath, Wien IX, Severing. 3.6

         
 
         15 An Ruth Kraft, Wien, 28. ‌12. ‌1947
 
         
            Wien, am 28. Dez. 47.
 
            Liebe Ruth,1
 
            ich bin zwar schon zehn oder mehr Tage hier, weiß aber noch immer nicht, wie alles
               werden soll. Es sieht so aus als müßte ich den Winter hier verbringen, was ja nicht
               so schlimm wäre, wenn ich für den Augenblick nicht so ganz ohne Geld2 wäre. Ich hatte eine sehr schwere Reise,3 Ruth. Siehst Du, ich bringe noch keinen rechten Brief zustande, Du aber kannst es
               wohl. Schreibe mir über alles. Viele Grüße Paul
            
 
            Schreibe an: Armin Sabath, Wien IX, Severing. 3 Tür 11.4

         
 
         16 An Alfred Margul-Sperber, Wien, 11. ‌2. ‌1948
 
         
            Wien I, Rathausstraße 20,1
 
            am elften Februar 1948.
 
            Mein lieber, guter Herr Sperber,
 
            nun grollen Sie wohl und diese Zeilen kommen vielleicht zu spät, um Sie noch versöhnen
               zu können. Darf ich Ihnen trotzdem sagen, daß ich in Gedanken zu wiederholten Malen
               an Sie schrieb, es mir aber dann anders überlegte, weil ich Ihnen nicht das sagen konnte, was mir, aber ja auch Ihnen, am Herzen lag. Wirklich schienen die Aussichten,
               meine Gedichte herausgeben zu können, eher schlecht zu sein. Zwar bedeutete mir der Umstand, daß ein Teil meiner Gedichte (etwa fünfzehn, also mehr als viel) im ›Plan‹
               gedruckt wurde (der ›Plan‹ erscheint nächsten Freitag2), sehr viel – besonders nach der furchtbar schweren Reise,3 ich hinter mir hatte –, aber dann kam ein Stillstand, die Uhr war stehngeblieben,
               es war eine schlechte Uhr, Ziffern hatte sie schon vorher nicht gehabt, jetzt aber
               standen auch die Zeiger still. Ein paar Besuche bei Basils Freunden, Geschwätz und
               Diskussionen, die mich nicht interessierten, sonst nichts. Basil wurde auch so ziemlich
               distant, ich sah ihn immer seltener. Aber da hat mich ein Mann in sein Herz, oder
               doch zumindest in einen Vorhof seines Herzens eingeschlossen, ein Maler, Edgar Jené,4 er wurde mein hiesiger Sperber – oh, gewiß ein kleinerer als Sie! –, lud Leute zu
               sich ein, ich las meine Gedichte vor und vernahm viel Lob. Wollen Sie es mir glauben,
               daß ich nicht weiß Gott wie glücklich war, als man mir sagte, ich sei der größte Dichter
               in Österreich und – soviel man wisse – auch in Deutschland. Einer der Menschen, die
               mir das sagten, war auch Dr. Werner Riemerschmid,5 er war jahrelang Leiter der Literatursendung der Ravag, war es auch unter den Nazi,
               und da hat er wohl anderes getan als zu einem jüdischen Dichter zu sagen: »Endlich
               soll der homo alpinus sehn, was ein Dichter ist.« Er mag ja ein ganz netter Mensch
               sein und nur deshalb Parteimitglied geworden sein, weil er um seiner Familie willen
               den Posten nicht verlieren wollte – ich hörte auch, daß er emigrieren wollte, es aber
               seiner allzu zahlreichen Familie wegen nicht konnte, – aber er hat da gerade zu einer
               Zeit im Rundfunk Worte gesprochen, unbekümmerte oder bestenfalls halbbekümmert, als …
               aber Sie wissen es ja …
            
 
            Da fällt mir ein calambour6 ein, dena ich machte, ein Spiel mit ein paar Worten, die ein anderer – unbedeutender – Schriftsteller,
               Johann Muschik7 (er gehört der Redaktion des ›Plan‹ und des »Österr. Tagebuchs«8 an, ist Kommunist) über Georg von der Vring,9 mit dem er während des Krieges korrespondiert hat, äußerte: G. v. ‌d. Vring, so meinte
               Muschik, sei nur deshalb umgefallen, weil er um seiner neun oder zehn Kinder willen
               diesen Weg »gehn mußte« … »Müssen ging«, habe ich dazu gesagt …
            
 
            Aber Edgar Jené ist anders und wirklich ganz ungemein nett zu mir. Er ist Saarländer,
               hat viele Jahre in Paris gelebt, wurde seinerzeit in Berlin von Paul Westheim10 gefördert, und ist bestimmt vorurteilsfrei. Er ist hier sozusagen der »Papst« des
               Surrealismus und ich bin nun sein einflußreichster (einziger) Kardinal. Allerdings
               habe ich ihm prophezeit, daß sein Vorgesetzter, der heilige Petrus also, André Breton,
               ihn als Statthalter in Wien bestimmt nicht anerkennen wird und schon garnicht mich,
               der ich doch so Verwerfliches wie Reime gemacht habe. Edgar Jené bereitet jetzt eine
               surrealistische Sondernummer des »Plan«11 vor, die er im April nach Paris mitnehmen will (das Material dazu hat A. Breton geschickt,
               ich habe da auch eine Übersetzung eines kleinen Gedichtes von Aimé Césaire und eine
               mit Jené gemeinsam gezeichnete »Lanze«12) zusammen mit meinem Buch. Ja, mit meinem Buch. Denn mein Buch, mit dessen Druck
               heute begonnen wurde, wird in fünf oder sechs Wochen fertig sein. Das Geld dazu haben
               mir Freunde gegeben. Es kostet 4600 Schilling, hat eine Auflage von 500 Exemplaren,
               einen sandfarbenen Leineneinband, eine Lithographie von E. Jené und erscheint bei
               Erwin Müller.13 Es soll etwa 40 Gedichte enthalten, einen einzigen Zyklus, bestehend aus allen Gedichten
               des letzten Zyklus und anderen früheren, bei deren Auswahl ich Sie bitte, mir behilflich
               zu sein. Wenn Sie mir Undankbaren postwendend antworten, werde ich noch in der Lage
               sein, die Reihenfolge der Gedichte zu ändern und Gedichte auszutauschen.
            
 
            Daß das Buch bei Müller erscheint, ist nicht Basils, sondern Edgar Jenés Werk; Basil
               ist natürlich einverstanden, daß es erscheint, hat sein Erscheinen aber, solange Jené
               es nicht zustande brachte, nicht befürwortet. Noch etwas aus der Vorgeschichte zu
               dem Erscheinen der Gedichte: eine Verlegerin, Frau Luckmann,14 der ich bei Jené Gedichte vorlas, war so begeistert, daß sie sich sofort bereit erklärte,
               sie auf ihre Kosten herauszugeben. Nach ein paar Tagen, nachdem sie das Manuskript
               nachhause genommen hatte, überlegte sie es sich aber wieder, weil ihr ihr Lektor und
               einer ihrer Autoren, P. Gütersloh, sagte, der Zeitpunkt für die Veröffentlichung dieser
               allerdings »sehr begabten« Gedichte sei »noch nicht gekommen«. Ein recht schwarzer Punkt,
               dieser Zeitpunkt!
            
 
            Lieber Herr Sperber, an einem der letzten Mittwoche habe ich Ihre Stimme gehört.15 Aber es war nur Ihre Stimme. Bitte, vergessen Sie, daß ich so lange nicht geschrieben
               habe, und schreiben Sie mir einen Brief: dann höre ich auch Ihr Herz schlagen. In
               einem meiner nicht niedergeschriebenen Briefe habe ich Sie in der Anschrift neu getauft:
               mein großer und gütiger Schirmherr Der Sperber. So, und jetzt gehn Sie bitte noch
               bis an die Glastür und klopfen Sie leise an und sagen Sie mit meiner Stimme (das machen
               Sie mir sicherlich gut nach): Küß die Hand, gnädige Frau, auf Wiedersehn. Ich aber
               will auf den Tisch steigen, wie zum Schlafen, und Sie umarmen Ihr Paul
            
 
            Viele, viele Grüße an Petrică, Nina, Margareta,16 Mony,17 Costin
            

         
 
         17 An Petre Solomon, Wien, 12. ‌3. ‌1948
 
         
            Wien I, Rathausstraße 20
            
 
            12 · III · 1948.
            
 
            Dragul meu Petrică,
 
            între ceeace numeşti tu o tăcere nesemnificativă şi ceeace ar putea fi o semnificaţie
               tacită mai creşte o iarbă, care e mai mult decât un calambur.1 De când am realizat ceeace ne-a propus acel vers al lui Fundoianu,2 răsucit pe neînţelesul tău şi al meu, am avut câteva zeci de ocazii, oferite de tot
               atătea absenţe sau prezenţe înregistrate cu pumnii la tâmple, pentru a mă gândi la
               tine şi la ceilalţi. Menţionez doar (şi fără poate) apariţia din tenebre a Omului-şapcă,3 venit la Budapesta4 pentru a-şi ispăşi porecla între păduchi, oameni şi vizite nocturne mai mult sau mai puţin uniformate. Din clipa
               în care l-am cules depe jos şi l-am luat să doarmă împreună cu mine în casa unei merituoase
               ţaţe, alături de un dobitoc pe nume Ursu şi un tânăr şofer cu vagi cunoştinţe de limba
               franceză şi relaţii în lumea bună depe ambele maluri ale Gârlei,5 pe care cu onoare o reprezinţi în coloanele mai multor ziare iubitoare de poezie
               – din clipa aceea am simţit, cu toată ascuţimea care mă caracterizează în anii în
               care nu dorm, prezenţa ta, petre şi Poete.
            
 
            A mai contribuit la aceaste – dupăcum desigur ţi-a povestit cu lux de măruntaie susamintitul
               individ, care n'a fost lăsat să-şi umple pipa cu un tutun mai deştept – intervenţia
               unui personaj de tristă amintire, Edma,6 căreia am reuşit în cele din urmă, nu fără concursul aproape conştient al aceluia,
               pe care din mare abundenţă de materie cenuşie l-ai avansat acum »înapoiat din dobitocie«,
               să-i spargem un vas chinezesc sau aşa ceva, drept decompensă pentru o primire care
               merită toate epitetele ornate în floare pe-unde te mai încăpăţânezi să te joci în
               mod public cu rimele şi cu alte gunoaie pentru fertilizarea surzeniei.
            
 
            De atunci, adică de când am învăţat să număr până la zece şi să cer un bilet de tramvai
               în limba lui Petőfi,7 şi până la descălecarea mea în acest oraş, în care acum o sută de ani s'a făcut o
               revoluţie, au trecut câteva zile, în care n'am călcat pe covoare persane şi nu am
               cetit niciun poem eminamente realist şi aşa mai departe, tradus dintr'o limbă vecină
               sau bulgară de ultima deţinătoare autentică a profilului lui Dante Alighieri.8
 
            Ce aş putea să-ţi spun despre acest tărâm, de care mă întrebi şi care nu e un tărâm,
               ci o râmă cu toate atributele pe care le poate implica trecerea dela masculin la femenin
               plus pierderea capului? Petrică, frate, noi ăştia cu profilul mai mult sau mai puţin
               levantin (cum îţi şade bine să-l defineşti) şi cu un sejur mai mult sau mai puţin
               îndelungat (cum îmi permit să mă consolez) în oraşul lui Matei Caragiale,9 suntem nişte adevăraţi titani. Păcat de noi, Petrică. Păcat şi de acel prea scurt
               anotimp care a fost al nostru, cette belle saison des calembours, care cine ştie când
               va mai reveni, acum când nu mai jucăm Question-Réponse10 în vecinătatea domnului bibliotecar şi ne spunem drăgălăşenii cu ochii închizi.
            
 
            Iată-mă acolo, unde e mai bine să mă întrerup. Ce aş putea să-ţi mai spun decât că
               te sărut, aşa cum ar fi trebuit s'o fac înainte de plecare, cu puţin amar pe buze
               (unde mă duc? unde te las?) şi că le spun la revedere tuturor celorlalţi prieteni,
               întâi Ninei, strania călătoare din funicular, mare-ducesă a plictiselilor de sămbătă-seara;
               lui Vladimir Maiacolin,11 autorul celor 25 de poeme, pe care nu am putut să le iau cu mine; Margaretei, pe
               care cu permisiunea lui Hugo12 o sărut botaniceşte pe botişor; Despinei,13 avertizată şi nocturnă; lui Mony,14 care a şi intrat în istoria morăritului românesc ca un mare Critic şi Sache; lui
               Rafi-atletul15 şi lui Piţ-actorul16 (sau ambasatorul?); lui Milo,17 căruia să-i mai spui că suntem singuri ca vai de Sartre; lui Dulă, care ştie, şi
               tuturor celorlalţi printre care nu s'o uit pe Veronica Porumbacu.
            
 
            Lui Yvonne18 o foarte adâncă plecăciune.
            
 
            Liei,19 blondei Lie să-i faci semn cu mâna, mâine, când ai s'o întâlneşti din întâmplare
               la telefon şi să-i vorbeşti despre altcineva, al cărui scris seamănă cu al meu ‥
            
 
            Al tău
 
            sincer prieten şi trist poet de limbă teutonă
 
            Paul
 
            Salutări d-lui Philippide,20 lui Popper, Aurel, Marcel şi tuturor celorlalţi de la editură
            
 
            Unde e Paula? Plecată?
 
            Nu uita: salutări lui Deleanu,21 căruia aş vrea să-i scriu, am uitat însă numărul casei în care locuieşte
            
 
            Mein lieber Petrică, / zwischen dem, was Du ein unbedeutendes Schweigen nennst, und
               dem, was eine stillschweigende Bedeutung sein könnte, wächst noch ein Kraut, das mehr
               ist als ein Calambour.1 Seit ich ausgeführt habe, was uns jener zu meinem und Deinem Unverständnis verdrehte
               Vers von Fundoianu2 vorschlug, hatte ich Dutzende von Gelegenheiten, dargeboten von ebenso vielen mit den Fäusten an den Schläfen registrierten
               An- oder Abwesenheiten, um an Dich und an die anderen zu denken. Ich erwähne nur (und
               ohne Aber) das Auftauchen des Kappen-Mannes3 aus den Finsternissen, der nach Budapest4 kam, um seinen Spitznamen unter Läusen, Menschen und nächtlichen, mehr oder weniger
               gleichförmigen Besuchen abzubüßen. Seit dem Augenblick, da ich ihn vom Fußboden aufgelesen
               und mitgenommen habe, damit er mit mir in dem Haus einer verdienten Vettel schläft,
               neben einem Rindviech namens Ursu und einem jungen Chauffeur mit vagen Französischkenntnissen
               und Verbindungen zur guten Gesellschaft auf beiden Ufern der Gârla,5 die Du ehrenvoll in den Spalten mehrerer poesieliebender Zeitungen darstellst – seit
               diesem Augenblick habe ich, mit aller Scharfsicht, die mich in meinen schlaflosen
               Jahren kennzeichnet, Deine Gegenwart gefühlt, o peter und DICHTER. / Dazu hat auch – wie Dir mit eingeweidlichem Prunk das oben genannte Individuum,
               das man seine Pfeife nicht mit schlauerem Knaster stopfen ließ, sicher erzählt hat
               – das Eingreifen einer Gestalt traurigen Angedenkens, Edma,6 beigetragen, der ich schließlich, nicht ohne die fast bewußte Unterstützung von demjenigen,
               den Du wegen überreichlicher grauer Materie jetzt zum »rindviechhaft Zurückgeblieben«
               befördert hast, eine chinesische Vase oder so was zerschlagen konnte, gerechter Ausgleich
               für einen Empfang, der alle blumengeschmückten Epitheta verdient, wo Du Dich weiter
               darauf kaprizierst, öffentlich mit dem Reim und anderem Mist zu spielen, um Taubheit
               fruchtbar zu machen. / Seither, seitdem ich nämlich gelernt habe, in Petőfis7 Sprache bis zehn zu zählen und ein Straßenbahnbillet zu kaufen, und dann in dieser
               Stadt abgestiegen bin, in der vor hundert Jahren eine Revolution stattfand, sind einige
               Tage vergangen, in denen ich nicht auf Perserteppichen gelaufen bin und kein einziges
               eminent realistisches Gedicht und so weiter gelesen habe, von der letzten Inhaberin
               von Dante Alighieris Profil8 übersetzt aus einer benachbarten oder bulgarischen Sprache. / Was könnte ich Dir
               über diese Gegend sagen, nach der Du mich fragst und die keine Gegend ist, sondern
               ein Regenwurm mit allen Attributen, die der Übergang von Maskulin zu Feminin plus
               Verlieren des Kopfes einzuschließen vermag? Petrică, Bruder, wir, die mit dem mehr
               oder weniger levantinischen Profil (wie es Dir zu definieren gut ansteht) und mit
               einem mehr oder weniger ausgedehnten Aufenthalt (wie ich mich zu trösten wage) in Matei Caragiales Stadt,9 wir sind wahre Titanen. Schade um uns, Petrică. Schade auch um jene zu kurze Jahreszeit,
               die uns gegeben war, diese schöne Wortspiel-Jahreszeit, die wer weiß wann wiederkommt,
               wo wir jetzt nicht mehr Frage-und-Antwort10 in der Nähe des Herren Bibliothekar spielen und uns mit geschlossenen Augen Nettigkeiten
               sagen. / Und da bin ich an einer Stelle, wo ich besser aufhöre. Was könnte ich Dir
               denn noch sagen, als daß ich Dich so küsse, wie ich es vor dem Wegfahren hätte tun
               sollen, mit etwas Bitterkeit auf den Lippen (wohin gehe ich? wo lasse ich Dich zurück?),
               und daß ich all den anderen Freunden Aufwiedersehn sage, zuallererst Nina, der seltsamen
               Seilbahn-Reisenden, Großfürstin der Samstagabend-Langeweilen; Vladimir Maiacolin,11 dem Autor jener 25 Gedichte, die ich nicht mitnehmen konnte; Margareta, die ich mit
               Erlaubnis von Hugo12 botanischerweise auf das Schnäuzchen küsse; die vorgewarnte Nacht-Despina;13 Mony,14 der in die rumänische Müllereigeschichte als großer Kritiker und Sake eingegangen
               ist; den Rafiathleten15 und den Pitzakteur16 (oder -gesandten?); Milo,17 dem Du mal sagen sollst, daß wir einsam sind, mein Gott Sartre!; und Dulă, der Bescheid
               weiß, und allen anderen, unter denen ich Veronica Porumbacu nicht vergessen darf. /
               Vor Yvonne18 eine sehr tiefe Verneigung. / Gib Lia,19 der blonden Lia, morgen ein Handzeichen, wenn Du sie zufällig beim Telefon triffst,
               und sprich mit ihr über jemanden, dessen Schrift der meinen ähnelt ‥ / Dein / aufrichtiger
               Freund und trauriger Dichter teutonischer Sprache / Paul / Grüße an Herrn Philippide,20 an Popper, Aurel, Marcel und all die andern vom Verlag. / Wo ist Paula? Weg? / Und
               vergiß nicht Grüße an Deleanu,21 dem ich gerne schreiben will, ich habe aber seine Hausnummer vergessen.
            

         
 
         18 An Alfred Gong, wohl Wien, 26. ‌6. ‌19481
 
         
            Mein Lieber,
 
            ich bin froh, den Zeitungsausschnitt mit der Geschichte und den Photos der Weißen
               Rose2 wiedergefunden zu haben. Ich fahre in wenigen Stunden.
            
 
            Es hat mir leid getan, im letzten Augenblick, dadurch, daß ich die Photos verloren
               glaubte, nicht herzlicher sein zu können, um es auch Dir leichter zu machen, so zu
               sein wie ich es gern gewünscht hätte: herzlich.
            
 
            Aber nun ist alles wieder gut. Ich grüße Dich
 
            Paul

         
 
         19 An Ruth Kraft, Innsbruck, 6. ‌7. ‌1948
 
         
            Innsbruck,1 den 6. Juli 1948
            
 
            Mein liebes Rutherle,
 
            gestern war ich in Mühlau, auf dem Kirchhof,a wo Trakl begraben ist. Ich hatte Blumen mit, von Erica Jené und von mir, und unterwegs
               habe ich von einer Weide einen kleinen Zweig gebrochen, den ich von Dir auf das Grab
               gelegt habe. Am Abend habe ich dann bei Ludwig von Ficker, Trakls Freund, Gedichte
               gelesen. Du kannst Dir denken, daß ich befangen war. Aber Ludwig von Ficker sagte
               mir dann, ich sei dazu berufen, das Erbe von Else Lasker-Schüler anzutreten. Else
               Lasker-Schüler ist für die Fickers ebenso wie Trakl der Inbegriff wahrer Poesie. Sie
               war selber oft draußen in Mühlau, und einer ihrer Gedicht-Zyklen ist »Ludwig von Ficker, dem Landvogt von Tirol und seiner schönen Schwedin«
               zugeeignet.b Die »schöne Schwedin«, Frau von Ficker, ist heute eine alte Dame, die jetzt, nach
               dem Selbstmord ihrer älteren Tochter,2 den Dingen dieser Welt nicht mehr ganz gehört und den seltsamen Zauber der immer
               Entrückteren hat. Sie findet, daß ich Else Lasker-Schüler ähnlich sehe – dasc sagte sie mir noch ehe ich meine Gedichte gelesen hatte, und dabei bleibt es für
               sie wohl für allezeit. Reizend ist auch ihre (jüngere) Tochter, Birgit von Ficker,3 die ich heute fragte, ob meine Gedichte ihrem Vater auch wirklich so gut gefallen
               hätten, was sie mir bestätigte.
            
 
            Du siehst, daß ich mich freuen darf.
 
            In etwa einer Woche fahre ich nach Paris, ich muß nur noch um das Laisser-passer durch
               die französische Zone Deutschlands warten, Paß und französisches Einreisevisum habe
               ich schon.
            
 
            Ich denke, mein letzter Brief aus Wien mit den Gedichten und den zwei Photos hat Dich
               erreicht. Ich würde mich freuen, in Paris einen Brief von Dir vorzufinden. Hier eine
               Adresse: Paul Celan c/o Gabrielle Cordier,4 26 Avenue Dode de la Brunerie, Paris 16e. Schreibe also gleich morgen.
            
 
            Ich umarme Dich
 
            Paul
 
            Sieh Dir die Marken auf dem Briefumschlag an: es sind auch Buschwindröschen5 dabei.
            

         
 
         20 An Erica Lillegg, Paris, 19. ‌8. ‌1948
 
         
            31, Rue des Ecoles
 
            Paris, den 19. August 1948.1
 
            Erica, meine liebe Erica,
 
            weder die Platanen sind schuld, daß es so lange dauert bis nicht sehr weit nach Mitternacht
               die Lampen ein ruhigeres Licht auf das Papier werfen – dazu sind die Platanen schon
               vielzulange da, wo sie sind, nämlich tief unter mir und hoch über meinem Herzen; noch
               ist es der Himmel, der von Unzeit zu Unzeit doch wieder daran denkt, wie sehr ich
               die Herbstzeitlosen liebe;2 sondern es ist vielmehr und zum Ärger meiner immer noch nicht königsblauen Augen
               die ein wenig heisere Stille meines Herzens, das, allen Entschlüssen zum Trotz, die
               Weisheit seiner in den Baumkronen verbrachten Jahre in dieser Stadt am Ufer ihres
               eigenen Flusses noch garnicht an den Mann, will sagen an den Baum bringen kann.
            
 
            Wohin soll das führen? Das wirst Du eher wissen als ich, denn Du hast ja in Kärnten3 mehr Glockenblumen als ich hier. Obwohl ich hier mehr Glockentürme habe. Aber ich
               habe noch garnicht nachsehn können, ob sie innen blau sind. Wenn ja, so geschieht
               vielleicht das Wunder, daß ich schon morgen erfahre, wie spät es ist. Das wäre so
               wichtig!
            
 
            Ich weiß, Du eilst mir zu Hilfe, Du kommst noch heute, es mir zu sagen – aber war
               es nicht mein Ehrgeiz, es zu wissen, eh Du da bist? Wenn Du mir aber sagst, daß es
               eine Stadt gibt, wo die Uhren in den Häusern wohnen (heißt es nicht jetzt schon, daß
               jede Uhr ihr Gehäuse hat?), die Menschen aber auf den Straßen Zeit und Stunde anzuzeigen
               wissen – wonach zu fragen, die Uhren eine Begabung besitzen, die ich Dir und mir zum
               Geburtstag wünsche – so entschließe ich mich vielleicht doch, nie wieder einen Entschluß
               zu fassen, in der Hoffnung, eines Tages ein Bürger jener Stadt zu werden. Denn was
               wäre ich bei all meiner Kopflosigkeit, wenn es mir nicht gelänge?
            
 
            Habe ich nicht einmal, als die Seine noch die Donau war und bis zur Friedensbrücke4 nur soviel Wegs blieb als man brauchte, um ein junges Jahrhundert lang über Samt
               zu streichen, gesagt, daß Du, um für allezeit meine Nelken zu behalten, nur eine einzige
               Wimper herzugeben brauchst und zwar dann, wenn ich aus meinem rechten Schatten in
               meinen linken Schatten trete? Habe ich es nicht gesagt und hast Du es nicht getan?
            
 
            Der Mond ist nicht so rund wie der Teller, aus dem ich die Speise esse, zu der Du
               den Wein trinkst.
            
 
            Paul
 
            Hier ist noch ein Gedicht, das Dir gehört:
 
            +

         
 
         
            Wer wie du und alle Tauben Tag und Abend aus dem Dunkel schöpft,
 
            pickt den Stern aus meinen Augen eh er funkelt,
 
            reißt das Gras aus meinen Brauen eh es weiß ist,
 
            wirft die Tür zu in den Wolken eh ich stürze.
 
            Wer wie du und alle Nelken Blut als Münze braucht und Tod als Wein,
 
            bläst das Glas für seinen Kelch aus meinen Händen,
 
            färbt es mit dem Wort, das ich nicht sagte, rot,
 
            schlägts in Stücke mit dem Stein der fernen Träne.5

         
 
         
            +

         
 
         21 An Greta Freist, Paris, wohl 31. ‌8. ‌1948
 
         
            Paris, am letzten Augusttag.1
 
            Ich bin gewiß nicht grausam, Greta – nichts ist mir fremder als Grausamkeit. Was ich
               hier erzählen muß, ist vielleicht dies: die Welt ist gegen mich losgezogen und ich
               habe mich gewehrt. Es regnete Sterne, während ich angegriffen wurde, doch durfte ich
               kein Auge dafür haben, ich, der ich mich nur wehrte, um warten zu dürfen, bis es Sterne
               regnen würde. Denk nur: meine Augen waren weit offen, und ich durfte die Sterne nicht
               sehn! Ich war sehr jung, als dies begann. Und darüber verstrich viel von dem, was
               man das Leben nennt und Anspruch erhebt auf Stunden und Jahre.
            
 
            Am Ende dieses Kampfes – denn Du mußt wissen, daßa der Kampf beendet ist und daß ich nicht unterlag – war meine Sehkraft nicht mehr
               die alte, aber ich konnte noch sehen. Genug, um zu wissen, daß ich nun sehr lange
               zu warten hätte, bis es wieder Sterne regnen würde.
            
 
            Ist es nicht eine Gnade, daß ich hoffen darf, diese Stunde zu erleben, ohne erblindet
               zu sein und ohne daß Schwerter mich bedrängen? Ist es grausam (und gegen wen?), wenn
               ich die Augen nur zur Hälfte öffne, wenn es zu rauschen beginnt, heute, wo es noch
               nicht die Sterne sein können? Ich bin nicht grausam, Greta, ich will nur meine Sterne
               sehn!
            
 
            Wer das weiß, dem gehören meine Gedichte nicht anders als mein Herz.
 
            Paul

         
 
         22 An Klaus Demus, Paris, 5. ‌9. ‌1948
 
         
            Paris, den 5. ‌IX. ‌48
            
 
            Mein lieber Klaus Demus,
 
            ich denke oft an Sie und Ihre dunklen Vögel, die sich nicht klarsingen können.1 Vielleicht ist das gut so, denn auf diese Weise sind sie gezwungen, ihren Gesang
               nicht zu unterbrechen. Meine Vögel sind vielleicht nicht weniger dunkel als die Ihren,
               aber vom Klarsingen wollen sie scheinbar nichts wissen. Im Gegenteil: das schwärzeste
               Schwarz2 schwebt ihnen vor. Und da sie es nun nicht mehr sehr weit haben dürften bis dorthin,
               singen sie selten. Ich wage nicht zu sagen: immer seltener. Vielleicht haben sie Angst,
               wer weiß? Denn im Dunkel ist es immer noch finsterer als im Hellen, wo es auch schon
               so düster wird …
            
 
            Dies, um Ihnen zu zeigen, daß ich Grund habe, mich zu freuen, wenn Sie mir schreiben
               Ihr Paul Celan
            
 
            Paul Celan
 
            31, Rue des Ecoles, Paris 5e

         
 
         23 An die Zeitschrift »Die Wandlung«, Paris, 9. ‌9. ‌1948
 
         
            31, Rue des Ecoles
 
            Paris, den 9. September 1948.
 
            Sehr geehrter Herr Schriftleiter,1
 
            Indem ich Sie bitte, die beigeschlossenen Gedichte2 in Ihrer Zeitschrift veröffentlichen zu wollen, erlaube ich mir, da ich weiß, daß
               Ihnen nicht ganz gleichgültig sein kann, zu wissen, wie das Leben eines unbekannten
               Autors bisher verlief, das Wenige, das mein äußeres Leben umschreibt, zu erwähnen.
            
 
            1920 in Czernowitz, in der östlichsten Provinz der ehemaligen Habsburgermonarchie
               geboren, habe ich, außer einem einjährigen Aufenthalt in Frankreich, meine Geburtsstadt
               vor 1941 fast überhaupt nicht verlassen. Was während der Kriegsjahre das Leben eines
               Juden war, brauche ich nicht zu erwähnen. 1945 kam ich nach Bukarest, das ich 1947
               verließ, um nach Wien zu gehn. Seit Juli 1948 lebe ich in Paris.
            
 
            Nicht um meine Gedichte in ein Licht zu stellen, das den Blick bannen muß, aber um
               die Stille rings zu vertiefen, wenn Sie sie lesen, darf ich wohl hinzufügen, daß ich
               manchmal denken muß, die Bitterkeit ihrer Einsamkeit hätte genügen mögen, um ihnen
               die Sprache zu verleihen, die sie brauchten, um mehr zu sein als ein schönes Wort
               im Staube.
            
 
            Von meinen Gedichten sind bisher erschienen: eine größere Auswahl in der von Otto
               Basil in Wien herausgegebenen Zeitschrift ›Plan‹ (Februar 1948)3 und eine kleinere in einer Literaturbeilage der Zürcher ›Tat‹, wo ihnen Dr. Max Rychner
               eine kurze Würdigung4 voranstellte. Die vorliegenden Gedichte sind zum Teil (›In Aegypten‹, ›Wer wie du‹)
               unveröffentlicht, zum Teil meinem im Oktober in Wien erscheinenden Gedichtband ›Der
               Sand aus den Urnen‹ entnommen.
            
 
            Sehr spät stehen diese Gedichte jetzt vor der Tür, die vielleicht die erste hätte
               sein sollen. Werden Sie mir sagen können, daß der späte Gast auch ein willkommener
               Gast ist? Es ist nicht sehr hell, während ich frage. Lassen Sie mich, bitte, nicht allzu lange auf
               klaren Bescheid warten.
            
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         24 An Max Rychner, Paris, 24. ‌10. ‌1948
 
         
            31, Rue des Ecoles 
Paris 5e,
den 24. Oktober 1948.
            
 
            Sehr verehrter Herr Doktor,
 
            so groß ist meine Schuld, daß ich kaum mehr weiß, wie ich Sie wegen meines Nichtschreibens
               um Vergebung bitten soll. Vielleicht gelingt dies meinen Gedichten,1 die ich diesem Brief beilege.
            
 
            Als ich vor einem Jahr Rumänien verließ, um ins Ausland zu gehen, ohne Paß2 und allein meinem Stern vertrauend, wußte ich, daß es geraumer Zeit bedürfen würde,
               bis ich aufgehört hätte, das zu sein, was ich immer noch bin und vielleicht bleiben
               muß: ein Wandernder im Dunkel. Eines hatte ich mir jedoch unberührt von all den Windstößen
               erhofft: meine Gedichte. Um ihretwillen ging ich nach Wien, in der Hoffnung, sie veröffentlichen
               zu können. Aber ich hatte kein Glück. Mein erster Verleger, Erwin Müller,3 erklärte sich zwar sofort bereit, meine Gedichte herauszugeben, machte jedoch ihr
               Erscheinen von einer vorherigen Subskription abhängig, weil ja Poesie kein Geschäft
               ist. Freunde stellten mir den erforderlichen Betrag zur Verfügung. Was aber tat mein
               Verleger? Nach einiger Zeit bekam ich zwar ein paar Fahnen zum Korrigieren, aber bald darauf geriet alles
               ins Stocken. Wochen verstrichen, bis mir endlich gesagt wurde, die angezahlten zweitausend
               Schilling seien zur Deckung von Verlagsschulden verbraucht worden, so daß mein Buch
               nicht mehr erscheinen könne. Müller versprach, das Geld in vier Wochenraten zurückzuzahlen,
               aber schon bei der zweiten Rate wurde er wortbrüchig. Inzwischen war ein halbes Jahr
               verstrichen, und mir wurde es in Wien immer ungemütlicher. Ich bin in einer ehemaligen
               Provinz der Habsburgermonarchie, in der Bukowina geboren, die später zu Rumänien,
               jetzt aber zu Rußland gehört. Einem nach heutigen Begriffen in Rußland geborenen Flüchtling
               bot Wien wenig Sicherheit.4 Doch wollte ich, obwohl zur Weiterreise entschlossen, mein Buch veröffentlicht wissen.
               Freunde stellten mir einen weiteren Betrag zur Verfügung, der diesmal direkt der Druckerei
               bezahlt wurde. Voller Zuversicht ging ich im Juli nach Paris und wartete. Später als
               vorgesehen, Ende September, erschien mein Buch. Wie groß war mein Entsetzen, als ich
               es bekam! Freunde hatten es übernommen, die notwendigen Korrekturen zu besorgen, denn
               es galt ja, keine Zeit mehr zu verlieren – und das Buch5 erschien voller Druckfehler, mit dem geschmacklosesten Einband, den ich je gesehn,
               und obendrein mit zwei Illustrationen eines Freundes, der Maler ist, und der es nicht
               unterlassen konnte, mein Buch mit zwei Beweisen äußerster Geschmacklosigkeit zu versehen.
               Und die Druckfehler waren von der entsetzlichsten Sorte! Ich war gezwungen, telegraphisch
               zu veranlassen, das Buch aus dem Verkehr zu ziehen.
            
 
            Wundern Sie sich bitte nicht, verehrter Herr Doktor, wenn ich nun Ihnen mein Leid
               klage. Herrn Sperber kann ich nicht mehr schreiben,6 ohne ihm Unannehmlichkeiten zu bereiten: ich bin ja Flüchtling, und ihm schreiben
               hieße, die geringe Bewegungsfreiheit, die er noch hat, gefährden.
            
 
            Vielleicht darf ich auch nicht allzu laut klagen: meine Gedichte haben in Österreich
               überall, wo man noch weiß, daß Gedichte etwas bedeuten, jene Anerkennung gefunden,
               die ich mir erhoffte. Zuletzt war es der Freund Trakls, Ludwig von Ficker,7 der mich in meinem Entschluß, ein Dichter zu bleiben, bestärkte. Vielleicht sollte
               es mir genügen,a Gedichte zu schreiben, ohne an ihre Veröffentlichung zu denken. Aber ich fühle, daß
               ich es nicht kann, wenn ich auch denken muß, daß das nicht zum Wesen der Poesie gehört.
            
 
            Aber nur die wenigsten haben darauf verzichten können, und ich selber habe viel zu
               lange in der bittersten der Einsamkeiten gelebt, um nicht endlich die Worte der Menschen
               zu brauchen –.
            
 
            Ich habe nicht, wie Sie, verehrter Herr Doktor, denken, deutsch gelernt8 – Deutsch ist meine Muttersprache, und doch mußte ich deutsche Gedichte als ein Verbannter
               schreiben. Während der Kriegsjahre hatte ich es nicht leicht: als Jude kam ich in
               ein Lager, und meine Eltern fielen der SS zum Opfer. Als Kind zweier Österreicher, die nie die rumänische Sprache erlernt haben,9 wuchs ich in Rumänien auf, um 1940, als meine Geburtsstadt an Rußland fiel, neu zu
               beginnen und Russisch zu lernen. 1945 gelang es mir, Rußland zu verlassen und nach
               Rumänien zu gehn. 1947 ging ich nach Wien, jetzt bin ich seit drei Monaten in Paris.
               Nun sind mir zwar Jessenin,10 Lautréamont und Rimbaud ebenso vertraut wie Hölderlin und Jean Paul und ich weiß,
               wieviel ich den Kulturen, durch die ich gehn mußte, verdanke, aber ich hätte doch
               gern gehört, was meine Gedichte den Menschen bedeuten, in deren Sprache sie geschrieben
               sind.
            
 
            Wenn es nun auch nicht so ist, daß ich in einem rumänischen Dorf geboren bin, so entbehrt
               mein Schicksal doch nicht des Merkwürdigen, aber nicht dies ist, was meinen Gedichten
               Leben geben kann, wenn sie nicht durch die Poesie selber zu leben vermögen. Denn ich
               glaube, in meiner Einsamkeit, oder gerade durch meine Einsamkeit, manches vernommen zu haben, was diejenigen, die eben erst Trakl
               oder Kafka entdecken, noch nicht gehört haben –
            
 
            Vielleicht vermissen Sie, werter Herr Doktor, in diesen Zeilen den Wohllaut der Bescheidenheit,
               les résédas de la modestie,11 und ich muß mir am Ende dieses Briefes sagen, daß es mir nicht gelungen ist, das zu sagen, was ich sagen wollte, und zwar daß ich sehr einsam bin, und mir keiner Rat weiß mitten in dieser wunderbaren
               Stadt, in der ich nichts habe als das Laub der Platanen.
            
 
            Vielleicht gelingt es meinen Gedichten, Sie eindringlich genug zu bitten, mir ein
               paar Zeilen zu schicken
            
 
            In Dankbarkeit
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         25 An Ingeborg Bachmann, Paris, 26. ‌1. ‌1949
 
         
            31, Rue des Ecoles
 
            Paris, den 26. ‌1. ‌1949.
 
            Ingeborg,
 
            versuche einen Augenblick lang zu vergessen, daß ich so lange und so beharrlich schwieg1 – ich hatte sehr viel Kummer, mehr als mein Bruder2 mir wieder nehmen konnte, mein guter Bruder, dessen Haus Du gewiß nicht vergessen
               hast. Schreibe mir so als würdest Du ihm schreiben, ihm, der immer an Dich denkt und der in Dein Medaillon das Blatt eingeschlossen
               hat, das Du nun verloren hast.
            
 
            Laß mich, laß ihn nicht warten!
            
 
            Ich umarme Dich
 
            Paul

         
 
         26 An Hans Paeschke, Paris, 2. ‌3. ‌1949
 
         
            Paul Celan
 
            31, Rue des Ecoles
 
            Paris 5e
 
            Paris, den 2. Maerz 1949.
 
            Sehr verehrter Herr Doktor,
 
            ich erlaube mir, Ihnen einige meiner Gedichte einzusenden, um deren Veroeffentlichung
               in Ihrer Zeitschrift ich Sie bitte. Herr Dr. Max Rychner, der vor einigen Monaten ein paar meiner aelteren Gedichte in der Literaturbeilage
               der »Tat« abdruckte, besass die Freundlichkeit, mir zu erlauben, dies unter Berufung
               auf ihn zu tun.1
 
            Veroeffentlicht wurde von meinen Gedichten ausser der erwaehnten kleinen Auswahl noch
               eine weitere groessere, und zwar in der in Wien von Otto Basil herausgegebenen Zeitschrift
               »Plan«.2
 
            Meinen Gedichtband »Der Sand aus den Urnen«, der im letzten Oktober in Wien herauskam,
               musste ich wegen der allzu zahlreichen Druckfehler – ich war so unvorsichtig gewesen,
               die Durchsicht der Fahnen einem Freunde zu ueberlassen, waehrend ich selber nach Paris
               fuhr – wieder aus dem Verkehr ziehen.3
 
            Darf ich Sie, werter Herr Doktor, am Ende dieses Briefes bitten, mir zu sagen, wie
               Sie ueber diese Gedichte denken?4
 
            In Dankbarkeit
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         27 An Erica Lillegg, Paris, 8. ‌3. ‌1949
 
         
            Paris, den 8. Maerz 1949a
 
            Liebe,
 
            Dr. Rychner, dem ich das »Gegenlicht«1 einsandte, schreibt mir: »Ihr Gegenlicht soll in der TAT scheinen und erscheinen; es sind zum Teil wunderbare Gedichtchen, zum Teil experimentierende
               Paradoxe, die aber zu ihrem Glueck nicht anmassend auftreten wie manche ihrer Gattung
               bei andern, die sich Stellvertretung von Wahrheit arrogieren. Bei Ihnen spielt sich
               das Entscheidende doch im Element Ariels ab.«
            
 
            Heute werde ich mit der Bearbeitung der letzten Seiten von Herrn Z.2 fertig. Milo3 wird Dir inzwischen gesagt haben, dass das Manuskript erst knapp vor seiner Abreise
               einlangte.
            
 
            Ein paar Gedichte schickte ich an die Zeitschrift »Merkur« Baden-Baden, unter Berufung
               auf Dr. Rychner.4
 
            Zwei Tage lang arbeitete ich an der Uebersetzung einer kleinen, nicht sehr bedeutenden
               Sache von Cocteau, die mir ein Freund Sperbers, Rainer Biemel, den ich aus B. kenne
               und der Lektor bei Grasset ist, gab.5 Er schickte sie nach Deutschland und in die Schweiz, aber ich erwarte nicht viel
               davon. Kennst Du Madame Rouveyre,6 Oesterreicherin und Frau eines frueheren franz. Gesandten in Wien? Sie vertritt den
               Amandus-Verlag in Paris, und Biemel will mich mit ihr bekannt machen. Ich will ein
               Manuskript nach Deutschland schicken. In den letzten Tagen habe ich naemlich aufgehoert,
               einzusehen, warum ich meine Gedichte selber herausgeben soll.
            
 
            Am 22. gastiert hier die Wiener Oper. Kommt Ursula Schuh?7 Wuerde sie vielleicht zwei Baende Jean Paul8 fuer mich mitnehmen?
            
 
            Liebe, dieser Brief ist nicht der eigentliche Brief. Vielleicht aber das Gedicht,
               das ihn begleitet. Umarme es.
            
 
            Paul

         
 
         
            Wir schliefen nicht mehr,
 
            denn wir lagen im Uhrwerk der Schwermut
 
            und bogen die Zeiger wie Ruten,
 
            und sie schnellten zurueck und peitschten die Zeit bis aufs Blut,
 
            und du redetest wachsenden Daemmer,
 
            und zwoelfmal sagte ich Du zur Nacht deiner Worte,
 
            und sie tat sich auf und blieb offen,
 
            und ich legt ihr ein Aug in den Schoss und flocht dir das andre ins Haar
 
            und zog zwischen beide die Zuendschnur, die offene Ader,
 
            und ein junger Blitzb schwamm heran.9

         
 
         28 An Ingeborg Bachmann, Paris, 20. ‌6. ‌1949
 
         
            Paris, am 20. Juni 49.
 
            Ingeborg,
 
            ›ungenau‹1 und spät komme ich in diesem Jahr. Doch vielleicht nur deshalb so, weil ich möchte,
               daß niemand außer Dir dabei sei, wenn ich Mohn, sehr viel Mohn, und Gedächtnis,2 ebensoviel Gedächtnis, zwei große leuchtende Sträuße auf Deinen Geburtstagstisch
               stelle. Seit Wochen freue ich mich auf diesen Augenblick.
            
 
            Paul
 
            Paul Celan, 31 Rue des Ecoles, Paris 5e

         
 
         29 An Erica Lillegg, Paris, 3. ‌7. ‌1949
 
         
            Paris, den 3. Juli 1949.
 
            Liebe Erica!
 
            Natuerlich bin ich eitel, nichts als eitel.1 So eitel, dass die Pariser nicht mehr wissen, wo sie die vielen Spiegel herbeischaffen
               sollen, die ich masslos Eitler brauche. Denk nur: im Quartier Latin gibt es noch ein
               paar Haeuser (nicht sehr viele, sei getrost, aber immerhin noch zehn oder zwölf),
               an deren Aussenwaenden noch keine Spiegel angebracht worden sind! Du kannst Dir vorstellen,
               welcher Anstrengung es bedarf, wenn man ungefaehr zehnmal im Tag in einem Riesensprung
               ueber ein solches blindes Stueck Welt zwischen zwei Spiegelmauern hinwegsetzen muss!
               An manchen Tagen komme ich voellig erschoepft heim, denn ich gehe stundenlang im Quartier
               spazieren, absichtlich, um zu sehen, ob immer noch nicht Abhilfe geschaffen wurde.
               Natuerlich habe ich bei der Stadtverwaltung Beschwerde eingelegt, hoffentlich hat
               sie Erfolg – wie koennte ich sonst noch weiterleben?
            
 
            Und wenn dieser Wunsch auch erfuellt wird – glaubst Du, das wuerde mir genuegen? Meine
               Eitelkeit hat ja nicht allein meine fuerstliche Erscheinung zum Gegenstand, sondern
               auch die berueckende Schoenheit meines Innenlebens! Glaubst Du, dass ich anfangen
               muss, Spiegel zu schlucken? Wenn ja, dann wieviele im Tag? Oder nur beim Dichten?
            
 
            Natuerlich, klar, versteht sich: Ursula hat recht. Seit langem habe ich ein schlechtes
               Gewissen ihr gegenueber. Ich weiss nicht, ob Du Dich erinnerst, wie sie eines Abends
               zu Dir kam, um Gedichte zu lesen? Es war vor ihrer Abreise; nach zehn Jahren fuhr
               sie endlich wieder einmal nach Paris, es schien fast unglaublich, es war wie ein Wunder,
               dass sie nach all dem Erlebten und Durchlittenen, nach Krieg und Lager, nach zahllosen
               Demuetigungen, nach bitterstem, verzweifeltem Warten, nach Verlust, Verlust und Verlust,
               wieder nach Paris durfte! Oh, es war durchaus nicht schwer, es ihr anzusehen, man merkte es an ihrer Stimme, als
               sie las. Wie bewegt sie war! Und sie las nicht nur eigene Gedichte, sie las auch fremde,
               und besonders eines blieb mir in Erinnerung, ein Gedicht von Hénein, einem mir unbekannten
               französischen Dichter, den sie uebersetzt hatte. Ihre Stimme war ganz leise und bebend
               geworden, so aufgeregt war sie, weil sie zu glauben schien, sie diene der Dichtung
               und den Dichtern.
            
 
            Und ich? Ja, ich war eben aus Italien zurueck, Reisefieber dieser Art war mir fremd,
               beruehrte mich in keiner Weise, und ich sass da, in dem schoenen neuen Samtrock, den
               ich in Mailand erstanden hatte, und aergerte mich, dass man der Eitelkeit eines immerhin
               noch sehr jungen Menschen soviel Vorschub leistete. Paris? Es war nicht allzu lange
               her, dass ich in Paris gewesen, und im Winter wuerde ich wieder in Paris sein. Dazwischen
               Salzburg, die Festspiele, Italien, vielleicht England und die Schweiz … War es meine
               Schuld, dass Ursula es so schwer gehabt hatte? Im Grunde baut sich jedermann sein
               Schicksal ganz allein … Wer im Sattel bleiben will, muss reiten koennen! Gestern auf
               blauen, heute auf gelben, morgen auf gruenen X) Rossen, – was tuts? Immer zu Pferde!
            
 
            Und erst Weigel!2 Natuerlich, auch er ist im Recht! Ich habe kaum drei Worte mit ihm gewechselt, und
               schon weiss ich Bescheid ueber ihn und nenne ihn eitel! Ich, also der Mann, der nie
               auch nur eine Zeile geschrieben hat, die nicht auf grossen Publikumserfolg zugeschnitten
               war, nenne den Menschen eitel, der waehrend eines vollen Jahres sage und schreibe
               zehn Gedichte macht, und dies fast in der Verborgenheit!
            
 
            Du siehst, ich fange an, einzusehen, nur muss ich fuerchten, dass es zu spaet ist:
               die Welt ist schon erfuellt von Spiegeln, die ich aufstellen liess, und an jeder Strassenecke
               lauert der Widerhall meines Namens, den ich selber unzaehlige Male in die Welt hinausgerufen
               habe …
            
 
            Paul
 
            –––
 
            x) diese Farben duerfen durch andere ersetzt werden.

         
 
         30 An Ingeborg Bachmann, Paris, 20. ‌8. ‌1949
 
         
            31, Rue des Ecoles
 
            Paris, den 20. August 49
 
            Meine liebe Ingeborg,
 
            Du kommst also erst in zwei Monaten1 – warum? Du sagst es nicht, Du sagst auch nicht, für wie lange, sagst nicht, ob Du
               Dein Stipendium bekommst. Inzwischen können wir ja, schlägst Du vor, ›Briefe wechseln‹.
               Weißt Du, Ingeborg, warum ich Dir während dieses letzten Jahres so selten schrieb?
               Nicht allein, weil Paris mich in ein furchtbares Schweigen gedrängt hatte, aus dem
               ich nicht wieder freikam; sondern auch deshalb, weil ich nicht wußte, was Du über
               jene kurzen Wochen in Wien denkst. Was konnte ich aus Deinen ersten, flüchtig hingeworfenen
               Zeilen schließen, Ingeborg?
            
 
            Vielleicht täusche ich mich, vielleicht ist es so, daß wir einander gerade da ausweichen, wo wir einander so gerne begegnen möchten, vielleicht liegt die Schuld
               an uns beiden. Nur sage ich mir manchmal, daß mein Schweigen vielleicht verständlicher
               ist als das Deine, weil das Dunkel, das es mir auferlegt, älter ist.
            
 
            Du weißt: die großen Entschlüsse muß man immer allein fassen. Als jener Brief kam,
               in dem Du mich fragtest, ob Du Paris oder die Vereinigten Staaten2 wählen solltest, hätte ich Dir gern gesagt, wie sehr ich mich freuen würde, wenn
               Du kämest. Kannst Du einsehen, Ingeborg, warum ich es nicht tat? Ich sagte mir, daß
               wenn Dir wirklich etwas (das heißt, mehr als etwas) daran läge, in der Stadt zu leben,
               in der auch ich lebe, Du mich nicht erst um Rat gefragt hättest, im Gegenteil.
            
 
            Ein langes Jahr ist nun verstrichen, ein Jahr, in dem Dir sicherlich manches begegnet
               ist. Aber Du sagst mir nicht, wie weit unser eigener Mai und Juni hinter diesem Jahr
               zurückliegen ‥
            
 
            Wie weit oder wie nah bist Du, Ingeborg? Sag es mir, damit ich weiß, ob Du die Augen schließt, wenn ich Dich jetzt küsse.
            
 
            Paul

         
 
         31 An Diet Kloos-Barendregt, Paris, 23. ‌8. ‌1949
 
         
            31, Rue des Ecoles
 
            Paris, den 23. August 1949.
 
            Meine liebe Diet,
 
            ich weiß nicht, wie spät es jetzt ist, jedenfalls ist es noch Nacht, das heißt es
               ist noch dunkel, wenn es auch schon Morgen ist – wieviel Uhr also? Umsonst, ich kann
               es nicht sagen, denn meine Uhr steht still, mein Valet de chambre1 ließ sie gestern beim Aufräumen des Zimmers fallen, ich habe also, wenn ich so sagen
               darf, keine Zeit – endlich! – und die Glocken der Kirchen geben nur schlechten Bescheid,
               sie sind zu zahlreich, St. Nicolas du Chardonnet und St. Séverin und St. Julien le
               Pauvre und nicht zuletzt Notre-Dame – sie stimmen nicht überein, ihre Glockenschläge
               folgen rasch aufeinander, es ist, wenn Du willst, dreißig oder zweiunddreißig Uhr,
               eine Stunde aus verschiedenstem Silber, ein aufmerksames, hellhöriges Ohr könnte unterscheiden,
               helles und deutliches von dunklem, undeutlichem Silber zu trennen und so die Zeit
               zu erfahren, aber mein Ohr ist träge, absichtlich, damit meine Hand umso reger wird,
               wenn mir endlich die Zeit abhanden gekommen ist.
            
 
            All das ist ein Glück für mich, der ich doch mit meiner Zeit nichts Rechtes anzufangen
               weiß – was tat ich bislang, wenn ich Zeit hatte? Ich wartete auf die Zeit.
            
 
            So, ich bin also geschwätzig, und das hat seinen Vorteil, denn oft, wenn ich zu reden beginne, tritt das eine oder andere mir in den Weg, läßt sich
               ansprechen und gibt Antwort. So auch Du in diesem Augenblick, Diet, und ich bin Dir
               dankbar dafür, so dankbar, daß ich fast vergesse, wie böse ich Dir am Tag vor Deiner
               Abreise war, als Du Dich so hartnäckig weigertest, mir das Lied von der Jakobsleiter
               zu singen.2 – Am späten Abend jenes Tages ging ich, wahrscheinlich um diese Stunde, als Dein
               Hyazinthenmann neben den Teller, in dem man Dir Dein herrliches Souper servierte,
               sein Hyazinthenherz legte (das, weiß Gott, vielleicht doch nur eine Zwiebel war),3 an jenem Abend also trieb es mich in die Rue Jacob, um die Jakobsleiter emporzusteigen.
            
 
            Nun, ich hatte kein Glück, Diet. Unser Neger, Gordon Heath, kam zwar und sang auch
               ›Wea are climbing Jacob's ladder‹, zweimal sang er es, zu Beginn und am Ende, aber die
               Leute, die um mich herumsaßen – es waren weitaus mehr als an unserem Abend – vergällten mir mit ihrem lästigen Geplapper, ihren stupiden und aufdringlichen
               Kommentaren und nicht zuletzt mit ihren erbärmlichen Snob-Fratzen den Gesang. Doch
               wolle ich mich nicht gleich geschlagen geben und ging zu Gordons ›candle-light concert‹
               in der kleinen Gasse hinter St. Germain-des-Prés. Doch hier sollte es noch schlimmer
               werden! An meinem Tisch saßen ein Mann und eine Frau, die sich in einer skandinavischen
               Sprache unterhielten – ich tippte auf Dänisch, es stellte sich aber heraus, daß es
               Norwegisch war – und dies längere Zeit, bis sie auf einmal Deutsch zu sprechen begannen,
               stark dialektgefärbt, österreichisch. Als der Mann mich dann um ein Streichholz bat,
               kamen wir ins Gespräch, in ein unerquickliches Gespräch, denn der Mann, stark angeheitert,
               wollte genau wissen, woher ich denn meinen österreichischen Akzent hätte, wieso ich
               nicht bei der Wehrmacht gewesen sei usw. Im Grunde – das merkte ich gleich – wollte
               er nur wissen, ob ich Jude sei. Als ich es ihm, der sichtlich seine weitere Haltung
               mir gegenüber von der Beantwortung dieser Frage abhängig machte, sagte, geriet er
               außer Rand und Band und wußte nicht mehr, auf welche Weise das vorher Erzählte rückgängig
               zu machen: der Mann war sicherlich irgendein norwegischer Kollaborateur, dem jetzt natürlich die Welt offen steht. Der Gedanke, daß dieser Gordon
               Heath Lieder wie das von den »strange fruits in the poplarb trees«4 für Kerle wie mein Norweger singt, ließ mich nicht mehr los. Und ich selber, – hatte
               Paris nur für einen Augenblick (als Du kamst) aufgehört, mir die Leute zu schicken,
               die ich am wenigsten brauchen kann, um das Gleichgewicht und die Ruhe wiederzuerlangen,
               die ich zum Arbeiten brauche –?
            
 
            Merkst Du, daß die Zeit, die ich losgeworden zu sein glaubte, heimtückischer ist als
               ich dachte? Da ist sie wieder, nicht allein, mit ihren Menschen ist sie wiedergekommen,
               mit all dem Gelichter, in dessen Dienst sie sich stellt! Nein, sie ist nicht wieder da, sie war schon da, als meine Gedanken in den Imperfekt hinüberglitten: das Zeitliche
               par excellence, – Du merkst wohl, daß sie ihren Namen nicht umsonst trägt, diese Zeit,
               der Vollendetes fremd bleiben muß.
            
 
            Viele Uhren sind noch zu zerbrechen, Diet. Aber ich fürchte, mein Valet de chambre
               traut sich nicht wieder, es zu tun. Und ich selber, – ich werde meine Uhr zum Uhrmacher
               tragen … Alles ist zu schwer, weil alles zu leicht ist.
            
 
            Paul

         
 
         32 An Traute Ogris, Paris, 26. ‌9. ‌1949
 
         
            31, Rue des Ecoles
 
            Paris, den 26. September 1949.
 
            Mein liebes Reh,
 
            kannst Du einen Augenblick lang denken, daß ich mich in meinem, in unserm Wald verirrt
               habe, daß ich weit von allen gangbaren Wegen abkam und daß ich Deine beiden laubgrünen Briefe nur deshalb erst jetzt
               beantworte, weil ich inmitten des Blattgewirrs und der auch für Rehbegriffe ein wenig
               unheimlichen Tierstimmen auf alles andere denn auf Tinte, Feder oder gar Briefpapier
               stieß? Gewiß, ich hätte Dir ja ein Blatt oder zwei schicken können, aber denk nur:
               der Waldbriefträger kam während all dieser mitternächtigen Tage1 kein einziges Mal, um die Post abzuholen! Wo aber war das nächstliegende Postamt,
               auf das ich meine Handvoll Laub hätte bringen können? Unmöglich, es zu erfahren –
               niemand verstand die Sprache, in der ich meine Fragen stellte (oder tat so als verstünde
               er sie nicht ‥), und ein kleiner Hase, der etwas freundlicher und verständnisvoller
               war, meinte erstaunt, ich sei wohl auf meine nasse Waldtierschnauze gefallen, wenn
               ich nichta wisse, daß hier keine Post geschrieben werde, daß es hier nur eine einzige Betätigung
               gebe: das Irregehn …
            
 
            Nun, Du merkst ja, daß da, wo ich jetzt sitze und Dir schreibe, etwas wie eine Lichtung
               ist, eine jener Lichtungen, auf die ich von Zeit zu Zeit hinaustreten darf, wenn ich
               lange genug irregewandelt bin. Jedesmal denke ich dann, daß diese Lichtung vielleicht
               die letzte ist, daß sie immer weiter, ausgedehnter wird, daß nicht sie vom Wald, sondern
               der Wald von ihr übermannt wird, und von der Hoffnung, daß dies eines Tages wahr werden
               könnte, lebe ich. –
            
 
            Liebe Traute, als Dein zweiter Brief kam, wußte ich, daß Du imstande bist, Nachsicht
               zu üben, – und nichts ist heilsamer, trostspendender für einen, der wie ich auf den
               Augenblick wartet, wo Zunge und Hand sich endlich aus ihrer Lähmung lösen, nichts
               ist beglückender als ein Brief, der auf einen andern folgt, ohne die Beantwortung
               des ersten abzuwarten.
            
 
            Mir geht es jetzt ein bißchenb besser, Traute, auch materiell, und vielleicht gelingt es mir nun doch, mich ein
               wenig zu sammeln. Schreiben, d. ‌h. Gedichte oder selbst Zeitungsartikel schreiben
               kann ich augenblicklich noch nicht, dafür lese ich viel, vor allem Goethe. Du wirst
               zugeben, daß dies eine vielversprechende Therapie ist – ich selbst bin, während ich
               es Dir sage, voller Zuversicht.
            
 
            In anderem oder vielmehr dem gleichen Zusammenhang: der deutsche Verleger,2 dem ich mein Gedicht-Manuskript eingeschickt hatte, lehnte es ab, die Gedichte zu
               drucken, was für mich einen, wenn auch vorhergesehenen, so doch unerwartet heftigen
               Rückschlag bewirkte. Inzwischen kam jedoch ein zweiter Brief aus Berlin, von jenem
               Schauspieler,3 von dem ich Dir erzählt habe: er will mein Manuskript (das er besitzt) einem der
               bekanntesten Berliner Verleger, Suhrkamp, vorlegen. Nun, ich mache mir diesmal keine
               Hoffnungen mehr, aber wer weiß, vielleicht gerade weil ich dem Bescheid Suhrkamps
               mit mehr Gleichmut entgegensehe …
            
 
            Was meintest Du denn, Traute, mit den Zeilen über die Möglichkeit einer Veröffentlichung
               in Klagenfurt? Dachtest Du an einzelne Gedichte oder an den ganzen Band? Ich besitze
               jetzt leider keine einzige Abschrift der Gedichte, werde aber in zwei Wochen wieder
               eine solche besitzen; die schick ich Dir dann.
            
 
            Was ist denn aus Deinen Pariser Plänen geworden, Unesco und so? Schreib mir darüber,
               ja?
            
 
            Ich denke, jetzt wird es auch für Nixen zu kühl im Wasser und Du schwimmst wieder
               ans Land. Statt nun im Trockenen zu zappeln, schreib mir doch lieber wieder einen
               Brief (mit lateinischen Buchstaben) – auf diese Weise gewöhnst Du Dich dann leichter an die Nähe der Menschen
               (dennc ich glaube, ein Mensch zu sein, selbst als Waldtier).
            
 
            So schön ist dieser Herbst, daß wir nicht nur ihn, daß wir auch einander mit großen
               Augen ansehen müssen. Ich tu's. Und Du?
            
 
            Paul

         
 
         33 An Yvan Goll, Paris, 27. ‌9. ‌1949
 
         
            31, Rue des Ecoles
 
            Tél.: Danton 78-41
 
            Paris, den 27. September 1949.
 
            Sehr verehrter Herr Goll,
 
            darf ich, indem ich diese Zeilen an Sie richte, denken, daß ihnen, anders als den
               meisten Dingen, die ich in Paris zu unternehmen wußte, das Schicksal zuteil wird,
               das sie sich erhoffen? Ein Mensch, dem ich viel verdanke, Alfred Sperber,1 ein in Rumänien lebender deutscher Dichter, erzählte mir viel von Ihnen, und jetzt,
               da ich Sie endlich zu erreichen weiß, habe ich das Gefühl, mein wichtigstes Versäumnis
               wieder gutzumachen.
            
 
            Auch ich schreibe Gedichte und heute, nach einem vollen Jahr Pariser Einsamkeit, glaube
               ich Sie, vielleicht eindringlicher als es einem Unbekannten erlaubt sein mag, bitten
               zu dürfen, Ihnen diese Gedichte zu zeigen.
            
 
            Denken Sie, daß ich, statt diese wohl unbeholfenen Zeilen zu schreiben, lieber leise
               in Ihr Zimmer getreten wäre, auf den Spuren eines Abends, der weiß, daß in diesem
               Jahr die Kastanien zum zweitenmal blühen.2
 
            Ihr sehr ergebener
 
            Paul Celan

         
 
         34 An Erica Lillegg, Paris, 12. ‌11. ‌1949
 
         
            Samstag, den 12. November 1949.
 
            Liebe,
 
            wie lang wird dieser Brief sein? Wie eine Wiese im Winter ist dieses Blatt, und am
               liebsten möchte man die weiße Schneedecke mit Blumen, mit Safran besäen. Eine Zeile
               Safran – dann eine kurze (safranfarbene) Rast, und dann eine neue Zeile, in entgegengesetzter
               Richtung. So:
            
 
            [image: img_42888_01_004_Abb_S60_b2]
 
            und dazwischen Schnee, Weihnachtsschnee
 
            Soll ich! Oder brauchst Du den Schnee zum Skifahren?
 
            Ich spiele ein wenig. Ich darf es doch manchmal, nicht?
 
            Im Grunde bist Du ein kleines törichtes Mädchen, dem man Geschichten erzählen muß.
               Zum Beispiel:
            
 
            Die Geschichte vom Eichhörnchen,
 
            das sich eine gläserne Nußschale wünschte
 
            und sie zuletzt bekam
 
            (Meine Mutter schrieb nur Kurrent)1
 
            – Ich selber habe in meinem ganzen Leben nur ein einziges Eichhörnchen gesehn, auf
               dem Weg zur Schule, gegen dreiviertel acht. Ein Leben, ein Eichhörnchen. –
            
 
            … doch war es alt und blind, als es sie endlich bekam.
 
            »Sie ist wirklich aus Glas«, versicherte ihm das Erlhörnchen.
 
            »Jaja, aus Glas«, meinte auch das Eibhörnchen.
 
            »Aus Glasglas«, stotterte das Haselhörnchen.
 
            Aber das Eichhörnchen mochte es nicht glauben. »Ihr müßt sie fallen lassen, damit
                  ichs höre«.
 
            Und der Wald? Der Wald bedeckte sich, als er dies hörte, mit Moos, mit weichem, dichtem
                  Moos.
 
            »Eine gläserne Nußschale ist selten«, brummt er in seinen Moosbart. »Man muß achtgeben,
                  daß sie nicht zerbricht.«
 
            Und das Eichhörnchen blieb ungläubig und starb darüber.
 
            »Du hast es getötet, Mooses!« klagten die drei Hörnchen.
 
            »Nicht ich, sein Wunsch hat es getötet«, antwortete der Wald. »Sein Wunsch war sein Leben, und
                  der Wunsch ist ganz geblieben«.
 
            Und die gläserne Nußschale? Sie wünschte sich ein Eichhörnchen. Aber sie bekam keines.
                  Wie gut!
 
            Das ist nur das Ende der Geschichte – weißt Du den Anfang? Oder ist das Ende der Anfang?
 
            Jetzt trinke ich eine Tasse Tee.
 
            Ja, im Grunde bist Du ein kleines Mädchen. ›Ein kleines Mädchen‹ – woran muß ich da
               denken? Ach ja, an das kleine Räubermädchen aus der ›Schneekönigin‹.2 Doch das ist eine andere Geschichte, die Du Dir von Herrn Andersen erzählen lassen
               mußt.
            
 
            Lieber Herr Andersen, erzählen Sie uns doch Ihre Geschichten!
 
            Und – vor allen anderen – die von den Blumen der kleinen Ida.3
 
            Stimmt, Du bist die kleine Ida. Und ich bin der Student.X)
 
            Aber im Grunde bin ich noch viel kleiner als Du: ich bin so klein wie ich.
 
            Jetzt stopfe ich meine Pfeife, Klaus hat mir eine Pfeife geschenkt. Jedes Ding hat
               seine Geschichte. Von wem ist eigentlich die Geschichte vom großen und vom kleinen
               Klaus?4
 
            Merkst Du, daß ich keine Briefe zu schreiben weiß? Eben war ich auf dem Balkon: der
               Mond ist aufgegangen, die goldnen Sternlein prangen.5
 
            Von Siegmar6 kam heute nachmittag ein Brief mit einer riesengroßen Briefmarke. Ich habe sie für Dich aufgehoben. Der Liebe! Er hat mir bereits
               dreimal geschrieben, ohne daß ich ihm geantwortet hätte. Er scheint es nicht leicht
               zu haben, denn er schreibt:
            
 
            »Meine unklare Situation ist anstrengend. Man ist ›verheiratet‹, aber ohne ›Frau‹.
               Komplizierte Vorgänge. –«
            
 
            Und eine Zeile weiter schreibt er, daß er bald Geburtstag hat. Am 10. Dezember. Was
               kann ich ihm schenken, sag?
            
 
            Was ist in mich gefahren?
 
            »Drang ein Gift in ihn ein oder fiel er vom Wagen? Nimm ihn ganz an Dein Herz, daß
               ers fühle an dir.« Rilke, Ex Voto (Späte Gedichte).7
 
            Natürlich hast Du mit der Apollinaire-Übersetzung8 recht! all das habe ich selber gewußt, gut daßa Du es mir sagst, jaja, es stimmt schon.
            
 
            Hast Du gelesen, daß hier eine James Joyce-Ausstellung9 eröffnet wurde? Oh, so ein Leben möchte ich gern haben wie das von James Joyce! Arbeit,
               Arbeit, Arbeit! Und was für Arbeit!
            
 
            Ich bin nur ein Blatt, dem man jeden Tag aufs neue erzählen muß, daß es Bäume gibt.
 
            Vergangenen Sonntag war ich bei Iwan Goll.10 Ein wirklicher Dichter. Ein Mensch. Der erste, dem ich in Paris begegne. Er schrieb
               früher deutsch, jetzt hauptsächlich französisch. (Er ist Elsässer). Sein letzter Gedichtband:
               ›Elégie d'Ihpétongab suivie de Masques de Cendre‹. Illustrésc de quatre lithographies originales de Pablo Picasso.
            

         
 
         
            ›Voici le buisson du Verbe
 
            Qui m'allume ses lilas.‹d11

         
 
         
            Ein langes Jahr habe ich gebraucht, um ihn ausfindig zu machen. Jean-Dominique Rey,12 den Du mir durch Klaus wieder so herzlich empfiehlst und der ein Esel ist, hatte
               die Adresse, ›vergaß‹ aber immer wieder sie mir zu geben. So sind die Leute hier.
               Verlogen.
            
 
            Iwan Goll kennt alle Großen unserer Zeit. Rilke. Joyce. Picasso. Alle. Und dabei ist
               er bescheiden. Und sterbenskrank: anémie pernicieuse, Blutzersetzung.
            
 
            Kennst Du seine Frau, Claire Goll? Sie war lange Zeit die Freundin Rilkes. Sie ist
               Schriftstellerin.
            
 
            ›Wissen Sie,‹ meinte sie, ›wir fürchteten, Sie könnten einer sein, der Gedichte schreibt,
               aber kein Dichter ist. Sie sind aber ein Dichter. Ein wirklicher‹.f Und Iwan Goll, der das wahrscheinlich besser weiß als sie, meinte dasselbe.
            
 
            Ich brauche ein paar Menschen, auch in der Nähe. Warum mußte ich ein volles Jahr warten,
               ehe ich Goll kennenlernte?
            
 
            Ich habe den beiden einen Gedichtband13 geschenkt und zwar den, den Klaus mithatte. Nun muß ich ihn ersetzen. Kannst Du mir
               fünf Exemplare schicken? Übrigens: von Klaus weiß ich auch, daß Sexl fortfährt, die
               Gedichte zu verkaufen. Warum? Er soll vor allem das Geld für die verkauften Exemplare
               hergeben. Wenn ich mich in diesem Augenblick richtig erinnere, so läßt er sich 20
               oder 25 Schilling pro Exemplar bezahlen. Klaus weiß von etwa zehn Exemplaren, die
               Freunde von ihm gekauft haben. Bitte hole die Bücher und verbrenne sie bis auf zwanzig
               Exemplare. Hie und da bin ich gezwungen, ein Buch wegzuschenken, weil ich keine Geduld
               habe, neue Manuskripte zusammenzustellen. Verzeih, aber ich kann nicht verstehn, warum
               Herr Sexl mich zum Narren haben soll.
            
 
            Edgar14 schrieb vor einer Woche aus Saarbrücken. Ich denke, in einer Woche wird er hier sein.
               Ich habe ihm vorgeschlagen, bei mir zu wohnen, weil er dabei Geld erspart. Aber ich
               habe ein wenig Angst davor, das kannst Du Dir leicht vorstellen.
            
 
            (Bitte schreibe während der nächsten Zeit an die auf dem Briefumschlag angegebene
               Adresse).
            
 
            Das ist nicht mehr Safran und Weihnachtsschnee. Erinnerst Du Dich an das Wort von Kafka?
               ›Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt.‹15 Ich tue es, ohne es zu wissen und daher ohne Überzeugung. Wenn ichs merke, ist es
               zu spät, in jedem Sinne.
            
 
            Aber mein Herz möchte rein sein, wie das meiner Mutter. Hilf ihm dabei.
            
 
            Und bitte: sprich nicht mehr von Briefen, die mir lästig sein könnten! Ich habe wirklich
               nichts außer ihnen, das mich dort erreicht, wo ich ich bin.
            
 
            Wenn Du nicht schreibst, muß ich denken, daß Gott mir das viele Falsche und Böse,
               das ich tue, nie wieder verzeiht.
            
 
            Sobald du redest, lebt das Leben
 
            Paul
 
            –––
 
            x) Ich habe wieder zwei Prüfungen auf der Sorbonne bestanden.16 Gratuliere. Danke.
            

         
 
         35 An Nani Maier, Paris, 3. ‌3. ‌1950
 
         
            Paris, den 3. März 1950.
 
            Liebe Nani!
 
            Diese Wünsche zu Ihrem Geburtstag1 kommen spät, aber sie kommen aus einem Herzen, das während dieser letzten Tage bei
               Schwerem und Schwerstem2 zu säumen hatte (und dieses Schwere vielleicht auch zu säumen wußte – wer weiß):
               so darf ich Ihnen, wissender als ich es zur Zeit hätte tun können, sagen, wie sehr
               ich Klaus und mit ihm auch Sie, Nani, in mein Herz geschlossen habe, und daßa ich Ihnen all das wünsche, wovon ich selber träume. Mir aber wünsche ich Ihre Freundschaft.
            
 
            Paul Celan

         
 
         36 An Claire Goll, Paris, 10. ‌3. ‌1950
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, 10. März 1950.
 
            Liebe Claire,
 
            Irmgard,1 die ich gestern wieder sah, gab mir das hier beigeschlossene Brieflein, mit der Bitte,
               es Dir zukommen zu lassen. Hier ist es also.
            
 
            Deina Photo habe ich noch am Tage Deiner Abreise nach Basel geschickt, dabei aber vergessen,
               Deine Metzer Adresse anzugeben, so daß Du wahrscheinlich erst bei Deiner Rückkehr
               in Besitz der Bestätigung über seinen Empfang gelangen wirst.
            
 
            Aus der Radio-Sendung für Yvan ist leider noch nichts geworden, weil Hagen2 infolge des Metro-Streiks in der Banlieue festgehalten ist. Ich hatte mich, wie schon
               so oft in Paris, auch diesmal getäuscht, ja sogar bitterer als bisher: die Sendung,
               die H. mir vorschlug, erstreckt sich über kaum sieben Minuten … Eine Zeit, besser
               und hellhöriger als die unsre, macht all das wieder gut – Klaus und ich werden alles
               tun, um ihr dabei zu helfen.
            
 
            Unter allen Freunden Yvans ist wohl Nadeau3 derjenige gewesen, der ihn am schönsten, weil unaufgefordert geehrt hat: am Tage
               der Beerdigung erschien im ›Combat‹ das kleine poetische Manifest über den REISMUS, das Yvan knapp vor seinem Tode abgefaßt hat.
            
 
            Klaus und ich sprechen, sooft wir einander sehn, über Yvan, und Du darfst es nicht
               als ein einfaches Trosteswort auffassen, wenn ich Dir sage, daß ein Dichter wohl nirgends
               wahrer und schöner lebt als in den Herzen derer, die ihm nach seinem Tode Treue bewahren.
            
 
            Paul

         
 
         37 An Diet Kloos-Barendregt, Paris, 20. ‌4. ‌1950
 
         
            Paris, den 20. April 1950.
 
            Meine liebe Diet,
 
            wie unverzeihlich, wie entsetzlich, daß ich Dir erst heute schreibe, daß ich selbst
               Deinen letzten Brief erst jetzt, erst eine Woche nach seinem Eintreffen beantworte!
               Ich weiß wahrhaftig keine Entschuldigung vorzubringen, und selbst die genaueste Analyse
               der Gründe meiner Stummheit wäre diesmal nicht imstande, meine Schuld geringer erscheinen
               zu lassen. Nur meine letzte Säumigkeit will kurz erklärt sein, weil der Gedanke, Du
               könntest glauben, die Schilderung Deiner Leiden habe mich nicht berührt, mich schwer
               bedrückt.1
 
            Ich war nahezu drei Wochen nicht in Paris.a Ende März fuhr ich nach Marseille, um meine Londoner Tante2 im Hafen zu erwarten – sie kam von einer längeren Reise zurück und wollte mich ein
               paar Stunden vor ihrer Weiterreise sehen –, meine Absicht war, eine Woche im Süden
               zu bleiben – ein Freund in Grasse hatte mir seine Gastfreundschaft angeboten3 –, eine Woche also wollte ich dort unten bleiben, fern von Paris, in der Hoffnung,
               dieser für mich allzu wirren und verwirrenden Zeit ein paar Augenblicke der Ruhe und
               Besonnenheit abzuringen, schon allein darum, weil ich endlich die Briefe zu schreiben
               gedachte, die ich meinen wenigen Freunden schulde. Es kam aber anders. Gleich nach
               meiner Ankunft in M. bekam ich heftige Zahnschmerzen, ging zum Zahnarzt, es war der
               Weisheitszahn, er mußte, so hieß es, gezogen werden. Nun, gezogen wurde er zwar nicht
               sogleich, aber abgebrochen. Anderntags schritt man zu einer richtigen Operation, die
               beinah zwei Stunden dauerte und die in einem unausgesetzten Stemmen, Bohren und vor
               allem Hämmern bestand, das so lange währte, als der Kiefer, in dem die abgebrochenen
               Wurzeln meiner Weisheit staken, endlich in Trümmern dalag. Darauf folgten zwei Wochen entsetzlicher Schmerzen – doch laß mich hier abbrechen: als ich, nach
               Paris zurückgekehrt, Deinen Brief las, schämte ich mich, dieser ganzen Zahngeschichte
               soviel Aufmerksamkeit geschenkt zu haben. Wie sehr mußt Du gelitten haben, Diet! Aber
               Du läßt mich im Unklaren darüber, ob Du nun endlich von Deinen Schmerzen ganz befreit
               bist – ich hoffe, ja!
            
 
            Wie gerne wäre ich jetzt nach Holland gefahren, Diet! Aber ich kann es nicht, ich
               kann es wirklich nicht, an so weite Reisen darf ich nicht denken: In einem Brief,
               den ich Dir vor Wochen schrieb, fragte ich Dich, ob es Dir nicht möglich wäre, nach
               Paris zu kommen. Aber dann schickte ich den Brief nicht weg, weil ich Dir vorgeschlagen
               hatte, bei mir zu wohnen, und ich nachher fürchtete, dieser Vorschlag könnte Dir irgendwie
               mißfallen. Leider erlauben es mir meine materiellen Verhältnisse nicht, Dir einen
               anderen Vorschlag zu machen, für den Augenblick – wahrscheinlich für einen sehr langen
               Augenblick – bleibt dies die einzige Lösung.
            
 
            Ich habe mit meiner Zeit nicht viel angefangen gewußt, außer daß ich viel gelesen
               habe – geschrieben habe ich so gut wie nichts, ein paar Gedichte, das ist alles. Im
               vergangenen Herbst hatte ich ein paar Prüfungen, ich hatte Glück und bestand sie;4 das trug mir ein kleines Stipendium ein (8000 Frs im Monat), das ich vielleicht bis
               Oktober bekommen werde, vorausgesetzt, daß ich Ende Juni zwei weitere Prüfungen bestehe.
               Ich bin diesbezüglich sehr pessimistisch: die Prüfungen sind sehr schwer, und ich
               habe noch nicht angefangen, mich für sie vorzubereiten. Dabei hängt von ihrem Bestehen
               sehr Wichtiges ab: in einem halben Jahr will ich versuchen, mich um die französische
               Staatsbürgerschaft5 zu bewerben und hierbei sind französ. Universitätsdiplome von nicht geringer Bedeutung.
               (Aus dem gleichen Grunde darf ich auch nicht ins Ausland reisen: mein Aufenthalt in
               Frankreich darf keine Unterbrechung erfahren). Solltest Du nun im Sommer nach Paris
               kommen können, so denk bitte an meinen Vorschlag. Wer weiß, bis dahin fällt mir noch
               ein Haufen Sterne in den Schoß und ich hole Dich in einem Wagen mit sechs Pferden von der Bahn, um Dich in mein Schloß zu fahren: denn Ali Baba glaubt an Märchen,
               ja er lebt davon, daß er an Märchen glaubt.
            
 
            Liebe Diet, im Land der Tulpen und der Windmühlen ist es kaum erlaubt, krank zu sein.
               Wer soll die Tulpen zählen, wenn Du krank bist, wer den Wind mahlen, aus dem das Brot
               meiner Ferne gebacken wird?
            
 
            Schreibe bald, ich möchte hören, daß Du wieder ans Singen denkst statt an diese häßlichen
               Steine, die nicht zu wissen scheinen, daß sie ans andere Ende der Welt gehören.
            
 
            Wenn Du es noch erlaubst, umarme ich Dich
 
            Paul

         
 
         38 An Ingeborg Bachmann, Paris, 7. ‌9. ‌1950
 
         
            Paris, den 7. September 1950.
 
            Meine liebe Ingeborg,
 
            hier ist der Brief, in dem Frau Dr. Rosenberg1 Dich nach Paris einlädt: ich hoffe, er wird zur Erlangung des französischen Visums
               genügen. Bitte unternimm sofort die notwendigen Schritte und laß mich wissen, ob alles
               seinen normalen Verlauf nimmt. Säume nicht, Ingeborg: wenn Du wirklich nach Paris
               willst, so komm am besten gleich. Du brauchst Dir wegen Deines Hierseins keine Sorgen
               zu machen, in keiner Hinsicht. Ich freue mich, daß Du kommst, und Du wärest jetzt
               vielleicht schon hier, wenn Du Nanis Brief rechtzeitig beantwortet hättest. Hoffentlich
               schiebt das Konsulat die Visumsangelegenheit nicht auf die lange Bank, jedenfalls
               wirst Du wohl ein wenig dahinter hersein müssen. Klaus, der französische Verhältnisse kennt, wird Dir vielleicht den einen oder andern Wink geben können.
            
 
            Soviel ich aus Nanis mündlichen und nun auch schriftlichen Berichten entnehmen konnte,
               hast Du Kummer gehabt, Ingeborg.2 Das tut mir leid. Aber ich glaube, daß Paris Dir diesen Kummer nehmen kann: gerade
               diesen Kummer. Und vielleicht kann ich Paris dabei behilflich sein. Siehst Du, ich habe
               lange ringen müssen, ehe Paris mich richtig aufnahm und mich zu den Seinen zählte.
               Du wirst nicht so allein sein wie ich, nicht so vereinsamt und ausgestoßen wie ich
               es war. Denn das erste Recht, das man sich hier erkämpft, ist gerade dieses: seine
               Freunde vor den Dingen zu schützen, denen man selbst so lange schutzlos, ja ahnungslos
               gegenüberstand.
            
 
            Klaus und Nani werden Dir erzählt haben, wie schön Paris ist: ich werde froh sein,
               dabei zu sein, wenn Du es merkst.
            
 
            Gib mir rasch Antwort. Ich umarme Dich
 
            Paul
 
            Viele Grüße an Klaus und Nani.

         
 
         39 An Erica Lillegg, Paris, 23. ‌9. ‌1950
 
         
            Paris, den 23. September 1950.
 
            Liebste, ich mache mir Vorwürfe darüber, daß ich meinen letzten Brief1 an Dich abgeschickt habe. So ungewohnt lang er war, so konfus war er auch, und Du
               dürftest Dich über ihn geärgert haben. Oder aber Du hast nur gelacht, und dann bin
               ich beruhigt. Für jeden Fall möchte ich geltend machen, daß ich ihn in Fieber schrieb:
               ich hatte zur Zeit eine ziemlich unangenehme Angina (die ich nun glücklich los bin), und das war freilich nicht gerade
               der Augenblick, um einen Brief zu schreiben, der schon so unendlich lange auf sich
               hatte warten lassen.
            
 
            Hier ist nun, um Dich (und auch mich) über alles hinwegzutrösten, ein Gedicht. Erkennst
               Du das Haus? Es ist das Haus in Kärnten, in dem Du wohnst, das Haus vor dem Deinea Mutter2 sitzt und strickt. Daß es einen Giebel mit einer (grünen!) Kummerfahne hat, mag vielleicht
               nicht stimmen, aber es ist trotzdem Dein Haus in Kärnten und damit das Haus, nach dem ich mich sehne. Ich habe beschlossen,
               spätestens im kommenden Frühjahrb dorthin zu fahren. Ob Du damit einverstanden bist?
            
 
            Liebe, ich bin Dir eine Erklärung schuldig: Du hast inzwischen auch die Karte aus
               der Normandie bekommen und Dir wohl den Kopf darüber zerbrochen, wie ich dorthinc kam. Freunde hatten mich im Auto mitgenommen, es war schön, sehr schön sogar, unterwegs
               sah ich das wunderbare Rouen und auf dem Rückweg Beauvais. Schön, ja, bis auf ein
               Abenteuer, das ich in Etretat3 beim Schwimmen hatte: die See war stürmisch, kein Mensch wagte sich hinaus, ich war
               von allen Seiten gewarnt worden, es war nicht nur hoher Wellengang und Ebbe, sondern
               obendrein gab es noch eine Strömung gegen die Felswände hin (den eigentlichen Strand
               bildet nur eined kleine Bucht) – aber ich schwamm doch hinaus, ziemlich weit dazu, um bei der Rückkehr
               so richtig in Not zu gelangen, so sehr, daß ich zu brüllen anfing, was natürlich niemand
               hörte. Nun ich kam schließlich an, frag nicht, wie! So, das bedeutet wohl, daß ich noch sehr lange leben werde.
            
 
            Liebe, Klaus will, daß ich E. Jünger meine Gedichte schicke.4 Schreib mir, was Du jetzt davon hältst. Mit der Abschrift meiner Gedichte5 bin ich nur deshalb im Rückstand, weil die Besitzer der Schreibmaschine auf Reisen
               gingen und ich erst jetzt die unterbrochene Arbeitf wieder aufnehmen kann. In spätestens einer Woche schicke ich an Deine Schwester zwei
               Manuskripte, das eine für Frau v. Kleeborn.6
 
            Magst Du das Gedicht? Wozu die Frage? Du hast es geschrieben.
            
 
            Alles Herz-Lichte diesmal Dein Paul
 
            Vielen Dank für den ›Monat‹,7 er kam eben an.
            

         
 
         
            DIE FESTE BURG
 
            Ich weiss das abendlichste aller Haeuser: ein
 
            viel tiefres Aug als deines haelt dort Ausschau.
 
            Vom Giebel weht die grosse Kummerfahne:
 
            ihr gruenes Tuch, du raetst nicht, dass du's webtest;
 
            auch fliegts so hoch, als haettst nicht du's gewebt.
 
            Das Wort, von dem du Abschied nahmst, heisst dich am Tor willkommen,
 
            und was dich hier gestreift hat, Halm und Herz und Blume,
 
            ist laengst dort Gast und streift dich nimmermehr.
 
            Doch trittst in jenem Haus du vor den Spiegel,
 
            so sehen drei, so sehen Blume, Herz und Halm dich an.
 
            Und jenes tiefre Aug, es trinkt dein tiefes Auge.

         
 
         40 An Friedrich Hagen, Paris, 27. ‌9. ‌1950
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 27. ‌IX. ‌50.
            
 
            Lieber Friedrich Hagen,
 
            wie lange ist es her, daß wir einander sahen? drei Monate? vier? Sehr lange jedenfalls.
               Darf ich also wieder einmal zu Ihnen hinauskommen? Ich würde mich gern einem jungen
               Hamburger Dichter, Rino Sanders,1 anschließen, der Ihre Eluard-Übersetzungen und auch den ›Weinberg der Zeit‹ kennt2 und Sie kennenlernen möchte. Dürfen wir Sonntag hinauskommen, am frühen Nachmittag
               etwa? Wir kämen zu dritt, denn Sanders ist mit seiner Freundin hier. Bitte lassen
               Sie mich wissen, ob Ihnen Sonntag recht ist.
            
 
            Mit vielen herzlichen Grüßen
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         41 An Klaus Demus, Paris, 16. ‌10. ‌1950
 
         
            Paris, den 16.a Oktober 1950
            
 
            Klaus! Bruder!
 
            Ich habe soeben einen herzzerreißenden Brief von Erica bekommen: sie ist sehr krank,
               soll operiert werden. Es scheint sehr ernst zu sein. Es ist entsetzlich, Klaus! Erica
               ist meine Schwester, sie ist außer Dir der einzige Mensch, zu dem ich grenzenloses Vertrauen
               habe, und jetzt muß ich denken, ich sei irgendwie an all dem schuld.
            
 
            Kannst Du gleich bei Jenés anrufen? Erica ist wohl schon in der Klinik, vielleicht
               schon operiert. Gib mir gleich Nachricht. Aber sage niemandem, daß Du es von mir weißt.
               Wenn Du Erica allein siehst, darfst Du es ihr sagen. Wenn Du am Althanplatz1 niemanden erreichst, so geh vielleicht zu Frau Grete Schwarzmantel,2 Ottakringerstr. 78, und frage dort. Du mußt mich verstehn, Du mußt mich gut verstehn
               und mein Bruder bleiben: ich habe Erica nie von Ingeborgs Herkommen3 erzählt, weil ich wußte, daß sie ihr nicht ganz vertraute, weil ich ihr nicht zu
               sagen wagte, daß ich, schutzlos und nur von ihren und Deinen Gedanken begleitet, es
               unternommen habe, in ein Meer hinauszuschwimmen, das ich zwar mit den Armen teile,
               das aber immerhin das Meer bleibt, das Meer mit seinen geheimen Strömungen, die einen
               forttragen, das Meer weiß wohin.
            
 
            Klaus, Kläuschen, Klaus mein Bruder, ich habe es nun sehr schwer und ich wage nicht
               zu denken, ob ich all das vor Gott verantworten kann, ich möchte am liebsten weinen,
               ich bin ganz hilf- und ratlos.
            
 
            Vielleicht verstehst Du mich nicht ganz, vielleicht, nein gewiß verstehe auch ich
               mich überhaupt nicht, aber Du bist der Bruder, das weiß ich, Du bleibst, wenn ich
               alles verloren habe.
            
 
            Inge ist sehr lieb, sie wiederzusehen war mir mehr als ich geahnt hatte, durch sie
               bist auch Du und ist auch Nani in Herzensnähe, aber ich kann zu Inge nicht von all
               dem sprechen, noch nicht sprechen, sie selbst ist ja ein ebenso schwaches Rohr wie
               ich ‥
            
 
            Sage Erica nicht, daß Inge hier ist: es würde ihr wehtun, wenn sie nun wüßte, daß
               ich sie gerade da, wo es um so Entscheidendes geht, nicht um Rat gefragt habe. Sage
               ihr nur, daß ich bei ihr sein und sie schützen möchte. Und gib mir Antwort.
            
 
            Immer Dein
 
            Paul

         
 
         42 An Ludwig Ficker, Paris, 5. ‌2. ‌1951
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 5. Februar 1951.
 
            Sehr verehrter Herr von Ficker,
 
            spinnt diese Stunde den richtigen Faden? Spinnt sie ihn lang genug, spinnt sie ihn
               aus? Ich muß es hoffen! Ich muß hoffen, daß sie nicht allein diesen Faden, in den
               sie Schweigen, auferlegtes und in sich selber beschlossenes, Schweigen, das nur Nicht-reden-können
               war und solches, das Nicht-reden-müssen zu sein glaubte, hineinwirkt – nein, daß sie
               zugleich auch sich selber hinspinnt zu einer Stunde, die über ihr waltet, daß sie
               sich hinwegspinnt über all das, was ihr bisher den Weg vertrat, sich hinanspinnt zu
               einer Stunde, die zusammen mit nur sehr wenigen anderen Stunden zu nennen ist: ich
               meine die Stunde, in der ich Ihnen Gedichte vorlesen durfte.1
 
            Seither sind Jahre verstrichen, Jahre, deren Sinn ich noch nicht erfaßt habe, vielleicht
               deshalb, weil er zu nahe liegt, weil es mir bisher unmöglich war, Abstand zu gewinnen,
               Abstand und Übersicht, weil dieser Sinn sich an meine Sohlen geheftet hat und mir
               folgt, während ich ihm entgegenzueilen versuche – mit einem Wort: weil dieser Sinn
               – wenn er wirklich bestehen sollte – mir mitgegeben ist, und zwar so, daß ich ihn
               nur da, wo ich strauchle und falle, berühren darf. Vielleicht.
            
 
            So muß ich diesen Sinn immer wieder in meinen Gedichten suchen, denn sie, die Gedichte,
               sind es ja, die mich so behindern, sie haben sich mir um die Gelenke gelegt und geben mich nicht frei, sie folgen mir überall
               hin, wollen überall, wo ich unterschlüpfen muß über Nacht, mit eingelassen werden
               und pochen dabei auf ihr Recht, das älter sein soll als das meine – und wer läßt einen
               Fremden denn ein, wenn er vor lauter Dunkel schon unkenntlich ist und dazu noch in
               fremdester Begleitung erscheint?
            
 
            Und das Schwerste: dieses Haus, an dessen Tür man geklopft hat und das ja nicht unbewohnt ist, nicht unbewohnt sein kann – wen beherbergt
               es denn? Hier könnte es ja neue Gedichte geben, seltsame und ungeahnte, die nur warten,
               daß einer kommt, der so frei und unbeschwert ist, daß die Nacht, die Nachtzeit, die
               Nacht- und Lebenszeit, ihm diese Gedichte anvertraut, weil er jetzt wieder Kraft hat,
               sie zu tragen?
            
 
            Lieber Herr von Ficker, Sie waren so gütig, mir zu schreiben, so gütig, in die Mitte
               meines zur Last gewordenen Schweigens die Worte zu stellen, säulenhaft emporragend
               aus einer älteren Zeitschicht (aus einer Zeitschicht, der ich weit mehr verpflichtet
               bin, als alle diejenigen es ahnen, die meine Gedichte gerne zu den ›Irrtümern der
               Moderne‹ zählen), die Worte, an denen meine betäubte Hoffnung sich hochranken konnte,
               um zu erkennen, daß über das stumme Land hinweg das Versuchte seelenbezogen blieb.
            
 
            Denken Sie, lieber Herr von Ficker, glauben Sie mir, daß Ihr Brief nur deshalb so lange unbeantwortet blieb, weil ich nicht schreiben
               konnte, weil etwas mir die Hand lähmte, das ich auch heute noch nicht zu nennen weiß!
            
 
            Hier ist nun wieder das alte Gedicht-Manuskript, vermehrt um ein paar neue Stücke,2 denen sich – so glaube, so hoffe ich – das, was man am äußersten Rande aufsucht,
               ein wenig deutlicher mitgeteilt hat als bisher.
            
 
            Ich bitte Sie, das Manuskript zu behalten. Ich weiß, daß ich Sie nicht bitten darf,
               den Gedichten mehr zuteil werden zu lassen als einen Augenblick Ihrer Aufmerksamkeit.
               Aber ich fühle, daß mir eine Chance gegeben würde, wenn diese Gedichte durch Sie in
               die Hände von Menschen gelangten, die sie unter Dach und Fach bringen, die sie drucken
               könnten. Denn zuweilen ist mir, als sei ich der Gefangene dieser Gedichte … und zugleich
               ihr Kerkermeister. Aber nun habe ich zu laut gesprochen – verzeihen Sie mir!
            
 
            Ich bin, sehr verehrter Herr von Ficker, mit den herzlichsten Wünschen für Ihr und
               der Ihren Wohlergehen
            
 
            sehr dankbar und ergeben
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         43 An Erica Lillegg, Paris, 9. ‌3. ‌1951
 
         
            Paris, den 9. März 1951.
 
            Liebe,
 
            ich will nicht warten und Deinen Brief, der vor einer halben Stunde gekommen ist,
               gleich beantworten.
            
 
            Ich dachte mir, daß Du in Kärnten1 sein dürftest, weil Klaus, der für ein paar Tage hier war (zu Nani's Geburtstag2) hatte am Tage vor seiner Abreise bei Dir angeklopft und verschlossene Türen gefunden.
               Er wußte daher nicht viel zu berichten, außer von dem Gespräch, das mir schon aus
               einem Deiner Briefe bekannt war. Im übrigen war ich auch nicht lange mit ihm beisammen,
               und das lag zum Teil an ihm – er war ja gekommen, um Nani zu sehen – zum Teil aber
               auch an mir, denn ich hatte viel zu tun.3 Er brachte eine gute Nachricht, die ich Dir mitteilen muß: Friedrich Hansen-Löve,4 der, wie Du ja wissen dürftest, bei der Herausgabe von ›Wort und Wahrheit‹ ein entscheidendes
               Wort mitzusprechen hat, will einige meiner Gedichte bringen und Klaus soll dazu eine
               Einführung (wenn ich richtig verstanden habe, auf zwei Seiten) schreiben. Ich habe
               nun Klaus gebeten, sich mit Milo Dor in Verbindung zu setzen, damit vermieden wird,
               daß die gleichen Gedichte zweimal gebracht werden. Milo ist ein lieber Kerl, aber
               von Poesie versteht er nicht viel, und hoffentlich kann Klaus ihm bei der Auswahl
               ein wenig dreinreden.
            
 
            Bei Anthologien ist üblich eine kurze biographische Notiz zu bringen – könntest Du
               sie schreiben? Ich überlasse das ungern Milo. Hierher gehört auch, daß ich nicht als
               Surrealist bezeichnet werden möchte.5
 
            Ich habe Klaus eine Vollmacht zur Behebung des Geldes bei der Ravag6 mitgegeben; er wird es Dir bringen.
            
 
            Um auf eine weitere seiner Fragen zu antworten: die Mitgliedschaft beim Schriftstellerverband7 brauchst Du nicht zu erneuern. Wenn es, – was ich nicht glaube – je so weit kommt, daß man sich in Österreich
               etwas aus meinem Vorhandensein macht, so wird es wohl auch nicht an Gelegenheiten
               fehlen, dem Verband wieder beizutreten.
            
 
            Ich habe inzwischen um die französische Staatsbürgerschaft angesucht – mit gemischten
               Gefühlen.8 Wenn ich einen Paß habe, kann ich nach Wien fahren, und das tät ich so gern!
            
 
            Richtig, ich vergesse etwas: Klaus will, auf Veranlassung von Hansen-Löve, aus meinen
               Gedichten lesen, fürchtet aber, er könnte es nicht richtig treffen. Nun hast Du mir
               in einem Deiner Briefea von Edith Mill9 erzählt, und ich habe Klaus also gesagt, daß sie es vielleicht täte, wenn Du – sofern
               Du es für richtig hältst – sie darum bätest.
            
 
            Ja, ich habe also um die Staatsbürgerschaft angesucht. Es kann einb Jahr dauern, bis ich sie habe, vielleicht aber auch nur sechs Monate, und dann kann
               ich im Herbst nach Wien kommen.
            
 
            Liebe, ich schreibe Dir weder aus Großmut noch aus Güte! Ich schreibe Dir, weil Du
               der einzige Mensch bist, den ich auf dieser Weltc habe, der einzige, der meine Sprache spricht, der einzige, der in der Welt steht
               wie ich in ihr stehe. Ich bin zehn Jahre jünger als Du, aber die Stunde, in der ich
               geboren bin ist die Sunde, in der auch Du geboren bist: die Zeit hat es mit Dir so
               gemeint wie mit mir. Ich empfinde das sehr deutlich. Im übrigen wirst Du sehen, daß
               ich sehr bald auch äußerlich so alt sein werde wie Du. ›Der Mensch ist als Geist angelegt‹,
               sagt Kierkegaard. Jawohl, als Geist. Ich bin nur einem einzigen Menschen im Blute
               und im Geiste begegnet: Dir.10
 
            Diesmal möchte ich Dir auch ein wenig (und sehr ernsthaft) ins Gewissen reden: Dein
               Leben, Dein Leben jetzt, ist gewiß keine ›vie à crédit‹, wie Du es nennst. Es ist
               Dein Leben schlechthin, Dein altes Leben, das Du ebenso ernst nehmen mußt wie zuvor.
               Gib Dir ein wenig Mühe, Liebe! Traue Dir ein wenig mehr zu, als Du Dir in diesem Augenblick
               zutraust. Rufe, locke diese weißen Blutkörperchen heran! Sie werden kommen!
            
 
            So, und nun schreibe ich auf die Rückseite dieses Blattes das kleine Gedicht, das
               ich vor kurzem gemacht habe:11 ich glaube, es ist eines meiner schönsten, schon darum, weil es so ganz aus der Luft
               gegriffen ist. Aus der Luft, die wir atmen, natürlich.
            

         
 
         
            SIE KÄMMT IHR HAAR WIE MAN'S DEN TOTEN KÄMMT:
 
            SIE TRÄGT DEN BLAUEN SCHERBEN UNTERM HEMD.
 
            SIE TRÄGT DEN SCHERBEN WELT AN EINER SCHNUR.
 
            SIE WEIß DIE WORTE, DOCH SIE LÄCHELT NUR.
 
            SIE MISCHT IHR LÄCHELN IN DEN BECHER WEIN
 
            DU MUßT IHN TRINKEN, IN DER WELT ZU SEIN:
 
            DU BIST DAS BILD, DAS IHR DER SCHERBEN ZEIGT,
 
            WENN SIE SICH SINNEND ÜBERS LEBEND NEIGT.

         
 
         
            Ich seh Dich an
 
            Paul

         
 
         44 An Ernst Jünger, Paris, 11. ‌6. ‌1951
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 11. Juni 1951
 
            Sehr geehrter Herr Ernst Jünger,
 
            wie schwer ist es doch, diesen Zeilen die Richtung zu geben, die in Ihre Nähe weist!
               Im Grunde können sie wohl nur die Hoffnung umschreiben, Sie möchten das beigeschlossene
               Manuskript1 an einer Stelle aufschlagen, die Ihrem Entgegenkommen zu danken weiß.
            
 
            Auf vielerlei Wegen habe ich zu Ihrer Welt hinübergedacht und Ihnen zu begegnen versucht
               – aber das Zeichen, unter das ich mich stellte, schien mir nicht recht zu denjenigen
               gehören, die es vermocht hätten, Ihr Auge auch für die Gestalt unter ihm zu gewinnen.
               So geriet ich jedesmal ins Stocken, wenn ich mich zu den Worten vortastete, die ich
               meinen Gedichten vorausschicken mußte und zögerte selbst in der Stunde, die mich Blatt
               und Blüte der Paulownia wählen ließ.
            
 
            Nun hat ein Freund – der einzige – es auf sich genommen, Sie um das zu bitten, was mir so schlecht gelingen will: sein Brief geht diesen Zeilen voraus.2 Daß dies geschieht, mag Ihnen nun merkwürdig erscheinen. Aber die Hand, die jetzt
               an meiner Statt an Ihre Tür klopft, gehört zu denjenigen, die man im Nu erkannt hat
               – hat man sie doch selber geformt! – die man ohne Zögern und in Zuversicht ergreift.
            
 
            Nun darf auch ich kommen und meine Gedichte auf Ihren Tisch legen.
 
            In Dankbarkeit und Verehrung
 
            Ihr sehr ergebener
 
            Paul Celan
 
            Madame Florence Henri3 hat uns in liebenswürdiger Weise Ihre Adresse mitgeteilt.
            

         
 
         45 An Ossip Kalenter, Zürich, Juni 19511
 
         
            Sehr geehrter Herr Kalenter,
 
            Frau Claire Goll hatte die Freundlichkeit mir die hier beigeschlossenen Zeilen2 an Sie mitzugeben.
            
 
            Ich kann leider nur wenige Tage in Zürich bleiben und wäre Ihnen daher sehr dankbar,
               wenn Sie es mich vielleicht schon morgen wissen ließen, wann ich Sie treffen darf.
            
 
            Mit aufrichtigem, herzlichem Dank
 
            Ihr sehr ergebener
 
            Paul Celan

         
 
         46 An Ingeborg Bachmann, Levallois-Perret, 7. ‌7. ‌1951
 
         
            Paul Celan
 
            p/A Dr. W. Adler1
 
            14, Villa Chaptal
 
            Levallois-Perret
 
            (Seine)
 
            Levallois, den 7. Juli 1951.
 
            Meine liebe Inge,
 
            vor einer Woche brachte mir Frau Jené Dein Päckchen, und gestern kam Klaus2 mit einem weiteren Geschenk von Dir – vielen, vielen Dank für all das! Herzlichen
               Dank auch für die Briefe: den ersten, den ebenfalls Frau Jené mir überbringen sollte,
               erhielt ich noch vor Wochen, Frau Jené war so liebenswürdig gewesen, ihn noch in Wien
               aufzugeben, da sie mit einem längeren Aufenthalt an der Saar rechnete und mich nicht
               warten lassen wollte.
            
 
            Es ist schwer, diese Briefea zu beantworten, Ingeborg, das weisst Du, Du weisst es sogar besser als ich, weil
               Du die Situation, in der wir uns nun befinden, von einer Seite her übersehen kannst,
               die für ihr Entstehen massgebend (um nicht zu sagen: verantwortlich) war. Ich will
               damit sagen, dass Dir die Umrisse Deiner eigenen Person deutlicher erscheinen dürften
               als mir, der ich – nicht zuletzt durch Dein allzu beharrliches Schweigen3 – vor Problemen stehe, deren Lösung nur ein weiteres Problem ergibt und zwar eines
               von der Art jener, die dadurch entstehen, dass man sie so lange mit Sinn und Signifikanz
               speist, bis man zu guter Letzt als Absurdum vor ihnen steht, unfähig die Frage zu
               stellen, wie man dahin gelangt ist. Wäre ich unbeteiligt – wie faszinierend wäre es
               da, wie sinnvoll auch, dieses doppelseitige Über-sich-hinausgreifen zu verfolgen,
               diese dialektisch potenzierte Schemenhaftigkeit unserer dennoch mit Blut gespeisten
               Wirklichkeiten! Indes, ich bin beteiligt, Inge, und so habe ich kein Auge für das, was Du in jener sorgfältig durchgestrichenen,
               aber doch nicht bis zur Unleserlichkeit getilgten Stelle in einem Deiner Briefe4 das »Exemplarische« unserer Beziehung nennst. Wie sollte ich auch an mir selber Exempel
               statuieren? Gesichtspunkte dieser Art sind nie meine Sache gewesen, mein Aug fällt
               zu, wenn es aufgefordert wird, nichts als einb Auge, nicht aber mein Auge zu sein. Wäre dies anders, ich schriebe keine Gedichte.
            
 
            Da, wo wir zu stehen glaubten, Inge, da reden die Gedanken den Herzen das Wort, nicht
               aber umgekehrt. Daßc nun aber gerade das Gegenteil sich ereignete, kann eine Handbewegung, mag sie auch
               die einzige sein, die einem ein schwerer Augenblick noch zugesteht, nicht ungeschehen
               machen. Nichts ist wiederholbar, die Zeit, die Lebenszeit hält nur ein einziges Mal
               inne, und es ist furchtbar zu wissen, wann und für wie lange.
            
 
            Es ist schwer, Dir, gerade Dir vor Augen zu halten, was längst zu Deinen eigensten Beständen gehört, – aber sag,
               hältst Du es denn für richtiger, durch ein leichthin in die Ferne geflüstertes Wort
               die Welt noch undurchdringlicher zu machen, als sie ohnehin schon ist?
            
 
            Ich wäre froh, mir sagen zu können, dass Du das Geschehene als das empfindest, was
               es auch wirklich war, als etwas, das nicht widerrufen, wohl aber zurückgerufen werden
               kann durch wahrheitsgetreues Erinnern. Dazu – und nicht nur dazu – brauchst Du Ruhe,
               Ingeborg, Ruhe und Gewissheit, und ich glaube, Du erreichst sie am besten, wenn Du
               sie bei Dir und nicht bei andern suchst. Es ist Dir ein Stipendium in Aussicht gestellt
               worden,5 Inge, arbeite also diesem Stipendium entgegen und versuche nicht, die Zeit, die Dich
               von Paris noch trennt, durch eine Reise nach Amerika zu überbrücken. Warum auch Amerika?
               Kommt es denn wirklich darauf an, gerade da Erfahrungen zu sammeln, wo man sie so
               gern am Erfolg misst?
            
 
            Du hast bisher mehr vom Leben gehabt, Inge, als die meisten Deiner Altersgenossen.
               Keine der Türen ist Dir verschlossen geblieben, und immer wieder tut sich Dir eine
               neue Tür auf. Du hast keinen Grund, ungeduldig zu sein, Ingeborg, und wenn ich eine
               Bitte äussern darf, so ist es gerade diese: denk, wie rasch alles Dir zu Gebote steht.
               Und sei nun ein wenig sparsamer mit Deinen Ansprüchen.
            
 
            Du hast auch mehr Freunde, mehr Menschen, die um Dich bemüht sind, als wir andern.
               Vielleicht z u viele. Oder vielmehr: zu viele, die zu wissen glauben, wohin Dein Weg
               führt. Wo sie doch wissen müßten, daß ihr eigener Weg, der von ihnen bereits beschrittene,
               sie keineswegs dazu berechtigt, Übersichten von der Art zu gewinnen, die nottut, wenn
               man Freunde beraten will. Ich habe das Gefühl – und dieses Gefühl wird mir von mehreren
               Seiten bestätigt –, daß man in Wien nur in den allerseltensten Fällen wirklich auch
               das ist, was man zu repräsentieren vorgibt. Ich will damit sagen, daß viele der Menschen,
               die in Wien den Ton angeben, in den meisten Fällen ein verschanztes Ohr haben und
               einen vorlauten Mund. Diese Feststellung, Du kannst es mir glauben, macht mich ebenso
               bitter wie Dich, denn ich hänge an Wien, trotz allem. Ich sage Dir all das, weil ich
               Dich vor einem gewissen Erfolg warnen möchte: er kann nur sehr kurzlebig sein, und
               Menschen, die wie Du im Schweren beheimatet sind, sollten ihn zu umgehen wissen.
            
 
            Aber nun genug der guten Ratschläge! Ein Wort noch: Du weißt, ein wie schweres Erlebnis
               hinter ihnen steht.
            
 
            Von mir ist nicht viel zu berichten. Ich werde jetzt etwa sechs Wochen bei Bekannten
               wohnen, an der Peripherie der Stadt, in einem kleinen Häuschen, aus dessen Fenstern
               man auf drei Lindenbäume hinausblickt. Kein Straßenlärm,d keine bummelnden Studenten, keine Amerikaner, die »Paris by night« erleben … und
               eine Schreibmaschine. Ich habe wieder ein paar Apollinaire-Gedichte übersetzt, vielleicht
               bringt sie der ›Merkur‹.6
 
            Für Deine Bemühungen um meine Gedichte danke ich Dir besonders. Ich erinnere mich
               sehr gut an Heimito von Doderer7 – kannst Du mir seine Adresse schicken? Hattest Du Gelegenheit, Hilde Spiel zu sehen?
               Sie hat meine im Almanach veröffentlichten Gedichte in der Münchner ›Neuen Zeit‹ auf
               das liebenswürdigste besprochen8 – ich hätte ihr so gern persönlich gedankt. Ist Dir bekannt, ob sie nach Paris kommt?
            
 
            Liebe Inge, ich schließe nun. Ich schließe mit der Bitte, mir öfter und regelmäßig
               zu schreiben.
            
 
            Alles Liebe und Schöne!
 
            Paul

         
 
         47 An Hans Paeschke, Levallois-Perret, 9. ‌7. ‌1951
 
         
            Paul Celan
 
            14, Villa Chaptal
 
            Levallois-Perret
 
            (Seine)
 
            Levallois, den 9. Juli 1951.
 
            Sehr geehrter Herr Doktor,
 
            Sie hatten die Freundlichkeit, trotz Ausbleibens meiner Antwort auf Ihr erstes Schreiben
               mich erneut zur Einsendung weiterer Übertragungen von Apollinaire-Gedichten aufzufordern,1 und ich muß nun, um eine neue, beinah vier Wochen alte Säumigkeit beschämter, nach
               Worten suchen, die hinter der Bitte, mein gewiß nicht leicht erklärliches Schweigen
               zu entschuldigen, nicht allzu weit zurückbleiben. Ich muß Sie bitten, mir zu glauben,
               daß es nicht zu meinen Gewohnheiten gehört, Briefe so lange unbeantwortet zu lassen,
               und daß ich es im gegenwärtigen Falle besonders bedauere.
            
 
            Indes, ein Mißverständnis, dessen Entstehen ebenfalls mir zuzuschreiben ist, möchte
               ich noch klären. Als nämlich Herr Dr. Möring mir Ihre Absicht, im ›Merkur‹ eine Auswahl
               von Apollinaire-Gedichten zu bringen, mitteilte, dürfte er aus meiner Antwort entnommen
               haben, ich sei bereits im Besitze mehrerer solcher Übersetzungen. Dies war nun leider
               nicht der Fall. Ich besaß nur zwei, – ›Les Colchiques‹ und ›Signe‹ – und es gelang
               mir dazu nur noch die Übersetzung von ›Clair de Lune‹.2 Ich war also sehr verlegen, als Sie mir schrieben, ich möchte weitere Stücke einschicken.
               Als dann Ihr zweiter Brief kam, waren meine Arbeiten nicht sehr viel weiter gediehen,
               und ich stand außerdem vor einer Reise ins Ausland.3 Seit meiner vor kurzem erfolgten Rückkehr ist es mir nun doch gelungen, weitere vier
               Gedichte zu übersetzen – hier sind sie denn auch, begleitet von der Überzeugung, Sprache
               und Stimmung ihres Autors so wenig als möglich verraten zu haben. Das gleiche Ziel hatte ich mir auch bei der Übertragung der ersten drei (hier in leicht abgeänderter
               Fassung beigeschlossenen) Gedichte gesetzt. Etwas freier ist die Übersetzung des ›Schinderhannes‹.
               Aber auch in diesem Falle glaube ich das Gedicht übertragen zu haben, wenn die einzelnen Bilder und Wendungen auch nicht im Wortlaut
               wiedergegeben sein mögen. Bezüglich der Auswahl möchte ich bemerken, daß ich bestrebt
               war, die schönsten Gedichte zu übertragen. Gewiß, ein solches Kriterium hätte Gedichte wie »La Chanson
               du mal-aimé« nicht außer acht lassen dürfen – aber sind diese Gedichte überhaupt übersetzbar?
               Schließlich hielt ich auch die am Kaffeehaustisch entstandenen »poèmes-conversations«
               nicht für repräsentativ. Mit dem Kriegserlebnis der »Calligrammes« wieder konnte ich
               mich nicht recht befreunden.
            
 
            Ein solcher Standpunkt ist natürlich schwer zu verteidigen. Ich erwähne ihn jedoch
               auch deshalb, weil ich Sie bitten muß, den einleitenden Essai von einem Ihrer Mitarbeiter
               schreiben zu lassen: ich selber bin ja noch dabei, mich mit den Gedichten auseinanderzusetzen,
               bin also noch nicht objektiv genug. Für den Leser wäre es vielleicht interessant,
               wenn Sie ihm so viele Übersetzungen als möglich vorlegten. Je ne plaide pas ma propre
               cause, je vous prie de le croire.4
 
            Sie fragen mich, sehr geehrter Herr Doktor, nach meinen sonstigen Arbeiten. Ich schreibe
               Gedichte und betätige mich als Übersetzer, auch von Prosa. Es wäre mir eine besondere
               Ehre, Arbeiten dieser Art in Ihrer Zeitschrift veröffentlichen zu dürfen.
            
 
            Mit vorzüglicher Hochachtung
 
            Paul Celan
 
            P. ‌S. Für den Fall einer Veröffentlichung meiner Übersetzungen bitte ich Sie zu beachten,
               daß ich meinen Namen ohne Accent auf dem e, also Celan (nicht Célan) schreibe.5

         
 
         48 An Isac Chiva, London, wohl 9. ‌9. ‌19511
 
         
            Londres, dimanche.
 
            Mon cher Chiva,
 
            je t'écris ces lignes au terme de ce trop court et pourtant trop long séjour à Londres
               – j'en suis vraiment honteux! J'aurais pourtant voulu être là le jour de ton anniversaire2 et te serrer la main avant tous les autres! Dieu sait quelle est cette main qui m'empêche
               de trouver à mes pensées les mots dont elles sont pourtant faites avant de se précipiter
               dans les silences – rien au monde ne rend plus malheureux que l'idée de me voir confiné
               à ce mutisme. J'ai beaucoup pensé à toi – sans pouvoir t'écrire. C'est cruel, mais
               qu'y faire? Tu ne m'en voudras pas trop, et il te reste sans doute un moment d'anniversaire
               patiemment entr'ouvert pour celui qui a accumulé fautes et retards.
            
 
            Peu de choses à te dire sur Londres, ville trop mystérieuse pour être explorée dans
               deux semaines touristiques et par trop meublée de »tantations«.3
 
            Promenades et pluies, musées et remusées, deux pièces de théâtre – Le Conte d'Hiver4 et »The Dream of the Prisonners« de Christofer Frey,5 joué dans une église, une sortie à Windsor,a à Eton – voilà à peu près tout. Sur le plan humain – pas d'imprévu, excepté les absences,
               beaucoup trop nombreuses, de ceux que j'avais espéré rencontrer (Konstanze Isepp6 absente elle aussi).b
 
            Mais voici que je rentre riche d'une absence où Paris se redéfinit, troublé aussi
               par cette ville étrange qu'est Londres et dont j'aurais à peine effleuré les charmes,
               et content, très content de te revoir
            
 
            Bien à toi
 
            Paul
 
            Merci pour le courrier! Et bonjours à Serge.7
 
            London, Sonntag. / Mein lieber Chiva, / ich schreibe Dir diese Zeilen nach Ablauf
               dieses zu kurzen und dennoch zu langen Aufenthalts in London – ich schäme mich wirklich!
               Ich hätte doch an Deinem Geburtstag2 da sein und Dir die Hand vor allen anderen schütteln wollen! Gott weiß, was das für
               eine Hand ist, die mich daran hindert, für meine Gedanken die Worte zu finden, aus
               denen sie ja gemacht sind, bevor sie sich ins Schweigen stürzen – nichts auf der Welt
               macht mich unglücklicher als die Vorstellung, zu dieser Stummheit verdammt zu sein.
               Ich habe viel an Dich gedacht – ohne Dir schreiben zu können. Das ist grausam, aber
               was dagegen tun? Du wirst mir das nicht allzusehr übelnehmen, und Du hast sicherlich
               geduldig ein Restchen Geburtstag für den ein wenig offen gelassen, der Fehler und
               Verspätungen angehäuft hat. / Es gibt wenig, was ich Dir über London sagen kann, eine
               zu geheimnisvolle Stadt, um in zwei allzusehr mit »tantlichen Versuchungen«3 ausgefüllten Touristenwochen erkundet zu werden. / Spaziergänge und Regen, Museen
               und nochmal Museen, zwei Theaterstücke – »Das Wintermärchen«4 und »The Dream of the Prisoners« von Christofer Frey,5 das in einer Kirche gespielt wurde, Ausflüge nach Windsor, nach Eton – das ist schon
               fast alles. Auf der menschlichen Ebene – nichts Unvorhergesehenes, außer den Abwesenheiten,
               den viel zu zahlreichen, von denen, die ich zu treffen gehofft habe (auch Konstanze
               Isepp6 war nicht da). / So komme ich also zurück, bereichert durch eine Abwesenheit, in
               der sich Paris nun neu erfindet, verwirrt auch von dieser merkwürdigen Stadt London,
               deren Flair ich wohl kaum auch nur berührt habe, und zufrieden, sehr zufrieden, Dich
               wiederzusehen / Herzlich / Paul / Danke für die Post! Grüße an Serge.7

         
 
         49 An Hannelore Scholz, Paris, 16. ‌9. ‌19511
 
         
            Sonntag
 
            Hannele,
 
            vier Tage Paris, vier Tage, mit denen ich kaum etwas anzufangen wußte. Die Stadt trat
               seltsamerweise hinter ihre Menschen zurück, und diese Menschen blieben mir im allerbesten
               Falle gleichgültig. Außerdem war alles wie eine Rückkehr ins Zigeunerleben: mein Hotelzimmer
               besetzt, also Zimmersuche, zwei Tage in der Rue des Bernardins, Riesenbett und Riesenspiegel,
               seit gestern wieder im alten Zimmer in der Rue des Ecoles, Blümchen an den Wänden,
               dazu kanariengelbe Tisch- und Bettdecke – bien assorti, n'est-ce pas,2 meinte der Hotelier.
            
 
            Ein paar Gänge durch die Stadt »pour faire des contacts«,3 gestern wieder der bulgarische Schüler, ein Besuch bei Claire Goll, Anrufe, zweimal
               Kaffeehaus St. Germain-des-Près – Unersprießlichstes, wie Du leicht merken wirst.
            
 
            Stumm, nicht zu-Ende-denkbar der Gedanke an unser letztes Telephongespräch – ich hätte
               bleiben sollen, einen Tag wenigstens, um Dir noch einmal alles zu sagen, was ist und
               bleibt, um Dir zu sagen, daß Du Dich nicht grämen darfst, daß Warten nicht schwer
               sein muß, daß Deine Krankheit keinen der Wege versperrt. Faß Dir also ein Herz gegen
               Deine Niere, Hannele, ein ruhiges Herz – das ist lange nicht so schwierig wie Du es
               einen Augenblick lang geglaubt haben magst – sicher ist alles nur halb so schlimm
               wie es Dir jetzt erscheint, Du mußt nur eine Weile auf Dich aufpassen und Dein Herz
               nicht mit unruhigen Gedanken quälen. Das kann nicht allzu schwer sein, wenn Du einmal daheim4 bist und nicht auf fremde Menschen Rücksicht zu nehmen brauchst. Versprich mir bitte,
               sehr an Dich zu denken und mir alles zu sagen: wir wollen zu zweit daran tragen, solange,
               bis es überhaupt kein Gewicht mehr hat.
            
 
            Vorgestern ein kleines Gedicht geschrieben,5 das ich Dir nun zusammen mit dem Londoner abschreibe. Ich habe das Gefühl, daß ich
               jetzt, wo ich entschlossen bin, mir die Welt so weit wie nur möglich vom Leibe zu
               halten,6 besser weiterkommen kann. Aber drei bis vier Wochen werde ich wohl noch brauchen,
               um deutlich zu sehn, woran ich bin. Das Zimmer im Hotel möchte ich am liebsten aufgeben,
               so häßlich ist es (und überdies auch teuer).
            
 
            Von allen Bekannten habe ich nur den Père-La-Souris wiedergesehn: er ging gestern
               abend mißmutig über den Boulevard Saint-Germain, gekleidet wie immer, steifer grauer
               Hut und offener Hemdkragen, aber kein Mäuschen, das ihm über den Rockärmel huschte.
               Ja, Paris muß man sich ebenso erfinden wie alles übrige, sonst besteht es nicht.
            
 
            Allein, allein, allein.
 
            Zum Glück fand ich einen Brief vor, der mir die Ankunft meiner Freunde aus der Bretagne
               – Edgar Jené und dessen Frau7 – ankündigt.
            
 
            Bei Claire Goll ein Brief von Rowohlt: Herr Ledig-Rowohlt hat die von mir übersetzte
               Elegie gelesen, sie gefällt ihm, kommt für das Programm des kommenden Jahres in Frage.8 Schön, wenigstens das.
            
 
            Hannele, Liebes, sei ruhig, mach Dir keine großen Sorgen – kleine darfst Du schon
               ein bißchen – hab keine Schmerzen, überhaupt keine, und denk an mich
            
 
            Dann kommt Paris zu uns beiden
 
            Ich küsse Dich auf die Augen
 
            Paul

         
 
         
            Du, Stunde, flügelst in den Dünen –
            
 
            Die Zeit, aus feinem Sande, fiept in meinen Armen:
 
            ich lieg bei ihr, ein Messer in der Rechten.
 
            So schäume, Welle! Fisch, trau dich hervor!
 
            Wo Wasser ist, kann man noch einmal leben,
 
            noch einmal mit dem Tod im Chor die Welt herübersingen,
 
            noch einmal aus dem Hohlweg rufen: Seht,
 
            wir sind geborgen,
 
            seht, das Land war unser, seht,
 
            wie wir dem Stern den Weg vertraten!
 
            Unstetes Herz, dem die Heide die Stadt baut
 
            inmitten der Kerzen und Stunden,
 
            du steigst
 
            mit den Pappeln hinan zu den Teichen:9
 
            Im Nächtlichen schnitzt
 
            die Flöte den Freund ihres Schweigens
 
            und zeigt ihn den Wassern.
 
            Am Ufer
 
            wandelt vermummt der Gedanke und lauscht:
 
            denn nichts
 
            tritt hervor in eigner Gestalt,
 
            und das Wort, das über dir glänzt,
 
            glaubt an den Käfer im Farn.
 
            London, Golders Green
 
             29. ‌VIII. ‌51.
            

         
 
         50 An Hilde Spiel, Paris, 19. ‌9. ‌1951
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 19. September 1951.
 
            Sehr verehrte gnädige Frau,
 
            ich kann nicht sagen, wie sehr ich bedauere, in London gewesen zu sein, ohne Sie gesehen
               und Ihnen gedankt zu haben. Vor Wochen gelangten Ihre so freundlichen Zeilen über
               die in den ›Stimmen der Gegenwart‹ veröffentlichten Gedichte in meine Hände – ich
               war so froh und hätte es Ihnen so gern gesagt!1 Daß Sie in dem Wenigen, das sich mir mitteilt, erblickten, was mir nur in seltenen
               Augenblicken unsicheren Hoffens deutlich werden will: Kontur und Gestalt – ich habe
               es als eine jener Bestätigungen erlebt, aus deren unmittelbarer Nähe eine Tür ins
               Dasein führt.
            
 
            Ich habe mir nun erlaubt, Herrn Hans Flesch,2 dessen Bekanntschaft ich dem liebenswürdigen Entgegenkommen Erich Frieds verdanke,
               zu bitten, Ihnen, gnädige Frau, eine Abschrift meiner Gedichte3 zu übermitteln. Dies geschieht nicht ohne Befangenheit, und so kommen auch diese
               Zeilen hier aus einem Bereich, in dem der Dank nach Worten sucht und die Worte wiederum
               den schweigenden Dank herbeiwünschen, der ihnen vorausging.
            
 
            In aufrichtigster Ergebenheit
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         51 An Klaus Demus, Paris, 20. ‌9. ‌1951
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 20. September 1951.
 
            Mein lieber Klaus,
 
            wieder in Paris, aber auch wieder in der Rue des Ecoles, im alten Zimmer,1 das jetzt Blümchen an den Wänden hat, eine zitronengelbe Tischdecke und eine Bettdecke
               von der gleichen Farbe – der raffinierteste französische Geschmack, wie Du siehst.
               Die Stimmung ist etwas wie eine traurige Fröhlichkeit, die mich immer wieder hinaustreibt.
               Keine Atmosphäre zum Arbeiten, ich will so schnell wie möglich weg.
            
 
            London, Dein London, war sehr schön, schön nicht im Sinne jenes in allen seinen Dimensionen vollendeten
               Gleichmaßes, wie es einem in Paris auf Schritt und Tritt in die Augen fällt, sondern
               schön in der Art eines Hinweises auf Bereiche, die im Verborgenen bleiben und die
               man immer wieder auffinden darf, wenn die eigene innere Landschaft erschlossen ist.
               Vermutlich ist in Paris die Evidenz des Angeschauten zu groß, um jene Umsetzung in
               Ich-Werte und -Relationen zu gestatten, zu der London einen geradezu aufzufordern
               scheint. So wird wohl in jedem Gedicht über Paris – ich wage nicht zu sagen: in jedem
               Pariser Gedicht – ein episches Residuum aufzuweisen sein, an dem der ganze Abstand
               deutlich wird, der unbetretbare Raum, der dieser Stadt immer vorgelagert bleibt, der
               sie dem Auge wohl sichtbar, dem Herzen aber nicht immer erfühlbar sein läßt. Immer
               wieder wird der hier Lebende auf seine eigenen Dimensionen verwiesen – Paris und der
               Pariser (mag er auch malen oder dichten) bleiben inkommensurable Größen. Daher vielleicht
               auch die atemraubende Spannung, in der man hier lebt: ist man doch gehalten, Distanz
               zu wahren, gerade hier!
            
 
            Wundert es Dich also, wenn ich Dir nun sage, daß ich entschlossen bin, mich aus dieser Beziehung zu Paris, die ich als Umklammerung empfinde,
               zu lösen, daß ich mir Paris ein wenig vom Leibe halten will,2 daß ich es nicht mehr, wie bisher, als regierende Macht anerkennen kann? So weit
               geht dieses Gefühl, daß meine Liebe zu der Stadt bisweilen in Haß umschlägt – in den
               ersten Tagen nach meiner Rückkehr aus England war es richtiger Unmut, der mich erfüllte,
               wenn ich durch die Straßen ging. Ein unbequemes Zuhause, dieses Paris!
            
 
            Nun zu Dir, lieber Klaus. Von Jean-Dominique,3 dem ich gestern begegnete, erfuhr ich, daß Du Dich für die Albertina entschlossen
               hast – willst Du mir nicht näher sagen, wie alles sich einrichtet? Nani ist also in
               Wien – unterrichtet sie jetzt? Wie gern käme ich auf einen Sprung hinüber, wer weiß,
               vielleicht zu Weihnachten ‥
            
 
            Von Inge habe ich zwei Briefe, die auf mehr Ruhe und Ausgeglichenheit schließen lassen.
               Sie will auch mit Dr. Schönwiese eine Sendung meiner Gedichte arrangieren – triff
               doch bitte die Auswahl, Klaus! Inge meint, sie sei nicht sicher, ob Edith Mill die
               Sprecherin sein wird – das hat auch keine besondere Wichtigkeit.4
 
            Hier noch zwei Gedichte, eines davon aus England. Sicher schreibst auch Du – darf
               ich etwas lesen? Ich freue mich darauf.
            
 
            Grüße Nani von mir, grüße Inge.
 
            Ich umarme Dich
 
            Dein
 
            Paul

         
 
         52 An Hannelore Scholz, Paris, 28. ‌9. ‌1951
 
         
            Freitag, 28. Sept. 51.
 
            Liebes Hannele, Du hast warten müssen auf diesen Brief – verzeih, es war gewiß nicht
               meine Absicht, Dich warten zu lassen. Die letzte Woche war ein wenig unruhig, unruhig
               durch Erwartungen, die sich in keinem Fall zu einem deutlicheren Kontur entschließen
               wollten – ich erzähle Dir davon weiter unten.
            
 
            Kein Anschluß ans Leben: auf diese Formel ließe sich wohl das meiste bringen, was
               sich gebeten oder ungebeten gegen die Mitte drängt – kein richtiger, verpflichtender,
               notwendiger Anschluß an das, was man sein eigen nennt. Ein paar Menschen waren da,
               Edgar Jené und seine Frau1 vor allem, ein paar Tage lang, ein paar gemeinsame Gänge durch die Stadt, gezählte
               Worte, die einander begegnen durften – im ganzen ein mir sehr willkommenes Zusammensein.
               Dazwischen, und in der Hauptsache, Bemühungen um die materielle Seite, zumeist resultatlos
               bisher, doch heißts immer noch abwarten. Ein neuer Schüler, den ich zu einer Englisch-Prüfung
               (!) vorbereite, der alte Bulgare, der kleine Pierrot Rosenberg.2
 
            Dann, vor einer Woche, mit Jené Besuch bei Marcel Jean,3 einem vor kurzem vom Surrealismus »abgesplitterten«a Maler und Schriftsteller. Mehrere Leute außer uns, d. ‌h. Jenés und mir, darunter
               am bekanntesten der Karikaturistb Maurice Henry.4 Weiters, aber in erster Linie zu nennen, ein Schwede, besser gesagt ein in Stockholm
               lebender Este, Ilmar Laaban,5 sehr gebildet, spricht perfekt deutsch und französisch, schreibt in beiden Sprachen,
               hatte in den »Surrealistischen Publikationen« Gedichte von mir gelesen und war sehr
               interessiert. Ich lud ihn zu mir ein, zeigte ihm weitere Gedichte, die er ins Schwedische
               übersetzen will. Liebenswürdigstes à mon propos:6 mir sei jene Synthese gelungen, um die sich die deutsche Avantgarde-Poesie bisher
               vergebens bemüht habe. Ich war sehr froh.
            
 
            Dann wieder Besuch bei einem jungen Franzosen, Clarac-Sérou,7 bei dem Laaban wohnt – Clarac war in Berlin, ist viel in Skandinavien herumgekommen,
               interessiert sich für Malerei, hauptsächlich für abstrakte.
            
 
            Sonst noch ein Kunstkritiker, noch jung, aber ziemlich bekannt: Michel Ragon,8 den ich Dienstag zu Trökes bringen will.
            
 
            Heute nachmittag Alain Bosquet in der Brasserie Lipp gesehen (neben dem Café in St. Germain-des-Prés,
               wo wir Deinen Chinamann trafen) – er hat die Todesfuge übersetzt,9 mit einigen nicht mehr gut zu machenden Fehlern – na, es geht, auf Frankreich kommts
               eigentlich nicht an. Schenkte mir ein Buch, sein letztes: Langue morte. Längeres Gespräch,
               Allgemeinheiten in freundschaftlichem Ton. Gab ihm ein paar Gedichte fürs Lot, darunter
               das letzte, WASSER UND FEUER, das ich Dir jetzt schicke. Sag mir doch, was Du davon denkst. Ich schrieb es merkwürdigerweise
               nach einem Kinobesuch: Mademoiselle Julie, der schwedische Strindbergfilm.10
 
            So, nun habe ich lang genug (und aufschlußreicherweise an erster Stelle!) von mir
               gequasselt.
            
 
            Wie gut, daß sich Deine Krankheit als nur halb oder viertel so schlimm wie befürchtet
               herausgestellt hat! Laß nur schön Deine Haare wachsen: das ist das sicherste Mittel
               dagegen! Auf die Sorbonne kann ich erst am Montag, morgen, Samstag, vormittag gehts
               nicht, weil ich in der Stadt bin, nachmittags ist das Sekretariat zu.11 Die Zeitungen gehn – verzeih die Verspätung – mit gleicher Post ab. Siegmar Sch/s
               Adresse war Gartenstraße 10, Zehlendorf, die neue ist bestimmt dort zu erfragen.12
 
            Dienstag sag ich der Eule, daß bald der erste November ist. Mir habe ich das schon gestern, als Dein Brief kam, erzählt.
            
 
            Alles Liebe!
 
            Paul
 
            Bitte schreibe nicht mit roter Tinte!
            
 
            Ich wohne im 5., nicht im 6. Arrondissement.
            
 
            In dem Gedicht »Du, Stunde, flügelst ‥« ersetze bitte das ein wenig ungeschickte »fiept«
               durch »singt«.13

         
 
         
            WASSER UND FEUER
 
            So warf ich dich denn in den Turm und sprach ein Wort zum Maßholder,
 
            draus schlug eine Flamme, die maß dir ein Kleid an, dein Brautkleid:
 
            Hell ist die Nacht,
 
            hell ist die Nacht, die uns Herzen erfand,
 
            hell ist die Nacht!
 
            Sie leuchtet weit übers Meer,
 
            sie weckt die Monde im Sund und hebt sie auf gischtende Tische,
 
            sie wäscht sie mir rein von der Zeit:
 
            Totes Silber, leb auf, sei Schüssel und Napf wie die Muschel!
 
            Der Tisch wogt stundauf und stundab,
 
            der Wind füllt die Becher,
 
            das Meer wälzt die Speise heran:
 
            das schweifende Aug, das gewitternde Ohr,
 
            den Fisch und die Schlange –
 
            Der Tisch wogt nachtein und nachtaus,
 
            und über mir fluten die Fahnen der Völker,
 
            und neben mir rudern die Menschen die Särge an Land,
 
            und unter mir himmelts und sternts wie daheim um Johanni!
 
             So blick ich hinüber zu dir,
            
 
            Feuerumsonnte:
 
            Denk an die Zeit, da die Nacht mit uns auf den Berg stieg,
 
            denk an die Zeit,
 
            denk, daß ich war, was ich bin:
 
            ein Meister der Kerker und Türme,
 
            ein Hauch im Maßholder, ein Zecher im Meer,
 
            ein Wort, zu dem du herabbrennst.
 
            x

         
 
         53 An Hannelore Scholz, Paris, 6. ‌10. ‌1951
 
         
            Paris, den 6. Oktober 1951.
 
            Liebes,
 
            eine Woche, eine lange Woche keine Post von Dir – warum? Ich mache mir Sorgen, sag
               mir doch, wie es Dir geht.
            
 
            Bei mir wenig Neues, außer einigem Fortschritt in der Naturalisierungsgeschichte.1 Möglicherweise dauerts nun nicht mehr lange, nicht länger als drei Monate. Bei der
               letzten Vorladung auf die Préfecture mußte ich eine Bestätigung über die Verlängerung
               meines Stipendiums erbringen, ich ging also zur Entr'aide,2 bekam die gewünschte Bescheinigung und erneuerte das Gesuch um ein Stipendium für
               dieses Jahr. Das war zwar, wie Du ja weißt, keineswegs meine Absicht, ich wollte mich
               ja so »selbständig« machen wie nur irgend möglich – da hat mich halt die Préfecture
               auf diese Idee gebracht – wenn's also wieder ein Stipendium geben sollte, werd ich
               mich nicht sehr dagegen wehren, das kannst Du Dir wohl denken. Hier ist alles so furchtbar
               teuer geworden, daß man wirklich nicht mehr weiß, wo einem der Kopf steht. Das Zimmer allein kostet 7200 Franken im Monat,3 und eine neue Erhöhung der Miete wurde mir soeben in Aussicht gestellt …
            
 
            Den Gruß an die Eule habe ich bestellt. Ich schlich wiederholt ans Fenster und äugte
               verstohlen hinüber, damit Trökes es ja nicht merkt. Denn schließlich ist es ja unsere
               Eule, nicht seine.
            
 
            Sonst gabs noch Besuch aus Österreich, ein junger Maler und seine Freundin,4 ebenfalls Malerin. Ich höre, daß eine Sendung aus meinen Gedichten gemachta werden soll, und zwar über Salzburg.5 Hoffentlich werde ich rechtzeitig verständigt und wir können mithören.
            
 
            Hilde de Mendelssohn,6 der ich ja das Manuskript gelassen und auch aus Paris geschrieben habe, hat bisher
               nicht geantwortet.
            
 
            Liebes, Du hast dreimal, ich habe nur zweimal geschrieben. Du wartest doch nicht,
               bis ich ebensoviele Briefe geschrieben habe wie Du? Wenn Du mir schon garnichts sagen
               willst, so sag mir doch wenigstens, ob das Haar schon sehr lang ist: das ist nämlich
               etwas, was ich auf jeden Fall wissen muß.
            
 
            Hat Dir das letzte Gedicht7 gefallen?
            
 
            Ich umarme Dich, Liebes
 
            Dein Paul

         
 
         54 An Hannelore Scholz, Paris, Oktober 1951
 
         
            Mein liebes Hannele,
 
            diesmal sinds nur wenige Zeilen – der Gedanken sind mehr als der Worte, nimm also
               die Gedanken, ohne die Worte zu zählen.
            
 
            Ich bin froh, daß Du die Operation1 hinter Dir hast, daß du schon Deine ersten Schritte gemacht hast! Die ersten Schritte – darf man Dich ein
               wenig darum beneiden? Neubeginnen ist immer schön, die Welt hat sich wieder ganz weit
               geöffnet: diesmal macht mans bestimmt besser als vorher. Das wollen wir denn auch
               versuchen, ja? Mach also bitte auch für mich ein paar erste Schritte – ich habe es
               wirklich nötig.
            
 
            Gestern schickte ich an Bosquet eine weitere Abschrift der fürs ›Lot‹ bestimmten Gedichte.2 Auch vier seiner eigenen Gedichte, die ich übersetzt habe. Werden wohl auch in der
               nächsten Nummer – wann? – erscheinen.
            
 
            Von meiner Tante3 nicht eben gute Nachricht: sie ist krank, hustet, liegt viel zu Bett. Sie erkundigt
               sich immer nach Dir, weiß, daß Du operiert wurdest.
            
 
            Bei mir nicht viel neues. Tasten.
 
            Hannele, Zimmer gibts hier im Quartier nur à la journée, von 450 Frs aufwärts.4 Nach zwei bis drei Monaten ermäßigte Preise. Entscheidungen können also nur an Ort
               und Stelle getroffen werden.
            
 
            Diesmal – endlich, verzeih – das Studienprogramm der Civilisation Française.5
 
            Mein liebes Hannele, komm sobald Du kannst. Aber komm nicht ehe die Ärzte es Dir erlauben.
               Nicht vorschnell handeln, ja? Es ist vielleicht doch ratsamer, Du bleibst noch ein
               Weilchen unter Beobachtung – dann schlagen unsre Herzen ruhiger und die weiße Wolke
               kommt, um zu bleiben.
            
 
            Ich umarme Dich
 
            Paul

         
 
         55 An Hannelore Scholz, Paris, 19. oder 26. ‌10. ‌1951
 
         
            Paris, Freitag abend.
 
            Mein Liebstes,
 
            ich habe nun sehr lange gesäumt und muß mich schämen! Verzeih. Die Gedanken waren
               jedoch immer bei Dir, und Du weißt es. Ich war in Sorge um Dich, weil ja auch Du nicht
               geschrieben hattest und darüber häuften sich die Tage, weil ja die Briefe sich nicht
               häufen wollten. Aber nun bist Du bald da, in zwei Wochen bist Du hier, in zwei Wochen
               wirst Du merken, daß Du garnicht fortgewesen bist.
            
 
            Die Wolke, die weiße Wolke über dem Boulevard des Battignoles, am Vorabend unserer
               Englandreise1 – sie ist das Zeichen, das helle, an dem die Nacht ihren Sinn errät, an dem sie uns,
               an der wir sie erkennen.
            
 
            Heute morgen, um acht Uhr, klopfts an der Tür – qui est-ce?2 –a Hedwig Wagner von Wien. Ich öffne, ein junges Mädchen, ländlich-bäurisch, mit einem Riesenpaket: von
               Klaus Demus, von meinem lieben, guten Kläuschen und von seiner Nani. Eine Riesenschachtel
               mit Bäckerei und zwei Bücher (Griechische Übungsbücher). Und die Hedwig Wagner ist
               eine Freundin der beiden, Malerin, Klaus hat ihrb meine Gedichte gezeigt. – Auch sonst gute Nachricht. »Wort und Wahrheit« (Kathol.
               Monatsschrift) bringt zwei Gedichte von mir, Dr. Schönwiese vom Rot-Weiß-Rot-Sender
               bringt Gedichte.3
 
            Bosquet hat die Gedichte fürs ›Lot‹ an Koval geschickt. Ihm, Bosquet, gefallen sie
               gut.4
 
            Von Herrn Enziger ist Post gekommen!5 Und eine Dose »echter« Münchner Hausbäckerei. Nebst herzlichen Grüßen an Fräulein
               Scholz! Ob sie noch in Paris ist. Ja, in zwei Wochen, dann schreibt sie ihm einen
               schönenc Gruß, ja?
            
 
            Liebes, ich habe Kummer mit dem Zimmer: 10.000 im Monat ab ersten Nov.!6 Die reine Beutelschneiderei, ich war ganz außer mir und wäre beinah grob geworden.
               Jetzt heißts ein Zimmer finden, wahrscheinlich privat.
            
 
            Liebes, komm doch bald! Ich winke Dir jetzt vom Balkon hinunter, und die Tür ist offen
 
            Paul
 
            Gleichzeitig – verzeih die Säumigkeit! – die Zeitungen

         
 
         
            Guillaume Apollinaire:
 
            MONDSCHEIN
 
            Mond, Honig auf den Lippen der Irren, fliesst du sacht!
 
            Ihr nimmersatten Gärten und Weiler heute nacht!
 
            Schön schwärmen die Gestirne als Bienen durch das Blau.
 
            Es trieft vom Weingeranke ein lichter Honigtau.
 
            Denn wie aus Himmelshöhen er leis herniederglitt,
 
            bracht jeder Strahl des Mondes die Honigwabe mit.
 
            Ich aber folg verstohlen dem süssen Abenteuer:
 
            Arktur hat einen Stachel, mir bangt vor seinem Feuer.
 
            Er legt' in meine Hände die Waben, die mich trogen:
 
            den Seim hat aus der Rose der Winde er gesogen.

         
 
         56 An Ingeborg Bachmann, Paris, 30. ‌10. ‌1951
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 30. Oktober 1951
 
            Meine liebe Inge,
 
            dieses Leben scheint nun einmal aus Versaeumnissen gemacht, und man tut vielleicht
               besser daran, nicht allzu lange an diesen herumzuraetseln, sonst will kein Wort von
               der Stelle. Briefe, die es unternahmen, traten unter dem krampfhaft weitertastenden
               Finger zurueck in den Bereich, dem sie entrissen werden sollten. So stehe ich nun
               tief in Deiner Schuld, und jenes Breve aus London1 – alles, was Deinen Briefen, Geschenken, Bemuehungen gegenuebersteht – flattert mir
               im Kopf herum. Verzeih also und lass uns endlich zueinander sprechen.
            
 
            Ich moechte ein wenig berichten, Meldung machen – das ist wohl am deutlichsten. In
               London: Beruhigung, Haeuslichkeit, Gaerten und Buecher, hin und wieder ein Gang durch
               die Stadt. An Begegnungen keine ausser der mit Erich Fried, erfrischend, belebend
               durch Herzlichkeit und Waerme. Eine fraglos sehr deutliche, starke dichterische Begabung.
               Von den uebrigen Ablegern des »geistigen Wien« sah ich nur Hans Flesch, den E. ‌F.
               an dem Abend, da ich bei ihm Gedichte vorlas, zu sich gebeten hatte.2 Hilde Spiel habe ich leider nicht gesehen, sie war zu jenem Zeitpunkt noch in Oesterreich.
               Ich liess bei Erich Fried ein Manuskript3 zurueck, dasa seit einigen Tagen bei Frau Spiel sein duerfte. (Ein paar Zeilen von ihr lassen darauf
               schliessen.)
            
 
            Schwieriges Wiedersehn mit Paris: Zimmer- und Menschensuche – beides enttaeuschend.
               Beschwatzte Einsamkeiten, zerschmolzene Schneelandschaft, der Oeffentlichkeit zugefluesterte
               Privatgeheimnisse. Kurzum, ein erheiterndes Spiel mit Duesterem, natuerlich im Dienste
               der Literatur. Manchmal kommt einem das Gedicht vor wie eine Maske, die es nur darum gibt, weil die anderen dann und wann ein Ding brauchen, hinter dem sie ihre heiliggesprochenen
               Alltagsfratzen verbergen koennen.
            
 
            Nun aber genug der Laesterworte – diese Erde soll ja auch nicht runder werden, und
               in Paris sind auch in diesem Herbst die Kastanien zum zweitenmal aufgeblueht.4
 
            Liebe Inge, ich habe Dir und Klaus zu danken fuer die Veroeffentlichung der beiden
               Gedichte5 in »Wort und Wahrheit«X) – vielleicht erreichen sie auch auf diesem Wege irgendein Ohr, das nicht verschanzt
               ist. Es wird Dich sicherlich freuen zu hören, dass nun auch die Berliner Zeitschrift
               »Das Lot«6 ein paar Gedichte von mir angenommen hat; sie werden in der naechsten, im Februar
               erscheinenden Nummer abgedruckt. Ausserdem soll einiges von mir ins Schwedische7 uebersetzt werden. Hoffentlich dann auch mal ins Deutsche.
            
 
            Merkst Du's? ich gebaerde mich, ich wandre die Haeuser ab in der ganzen Gegend, ich
               renne hinter mir her … Wenn ich nur wirklich wuesste, wieviel es jetzt geschlagen
               hat! Aber lag er denn wirklich vor meiner Tuer, der Stein den ich mich fortzuwaelzen
               bemuehe? Ach, das Wort kommt doch nur durch die Luefte und kommt – ich fuerchte es
               wieder – im Schlaf.
            
 
            Ich weiss nicht, Inge, ob Klaus Dir die beiden Gedichte8 gezeigt hat, die ich ihm letztens geschickt habe. Hier ist ein neues, »letzteres«,
               hoffentlich nicht allerletztes. (Guter Gott, wenn du doch mit Worten weniger geizen
               wolltest!)
            
 
            Und Du, Inge? Arbeitest Du? Sag mir doch etwas darueber, ja? Und Deine Plaene? Ich
               mache mir Gewissensbisse, weil ich Dir in meinem Brief aus Levallois9 von Deiner beabsichtigten Ueberseereise abriet – ich nehme nun alles zurueck, mein
               Urteil war damals sehr oberflaechlich.
            
 
            Lass mich alles wissen, was mitteilbar ist, und darueber hinaus vielleicht manchmal
               eines von den leiseren Worten, die sich einfinden, wenn man allein ist und nur in
               die Ferne sprechen kann. Ich tue dann dasselbe.
            
 
            Das Lichteste dieser Stunde!
 
            Paul
 
            x) Mais il les ab bien publiés entre parenthèses, ce cher Hansen-Löve …
            

         
 
         57 An Ruth Kraft, Paris, 2. ‌12. ‌1951
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 2. Dezember 1951.
 
            Meine liebe Ruth!
 
            Nun hast Du mir diesen Brief1 geschrieben, der mich so fassungslos macht ‥ Ich hatte ja keine Ahnung davon, daß
               Du so krank warst – wer hätte es mir auch erzählen sollen, wenn nicht Du selbst? Wo
               warst Du denn während Deiner Krankheit? In den Bergen, in einem Sanatorium? Du schreibst
               jetzt, Du seist geheilt, die Lungen seien wieder in Ordnung – ist das nicht ein Zeichen,
               Ruth, ein gutes Zeichen? Ich denke immer an Dich und werde immer an Dich denken –
               ich müßte mich ja verleugnen, wenn ich es nicht täte! – ich denke an alles, alles,
               und das Schönste tritt immer deutlicher hervor. Wie reich wir damals waren, Ruth!
               Auf Schritt und Tritt blühte die Welt. Und noch aus den Verzweiflungen wurden Gedichte.
            
 
            Wofür willst Du büßen, Ruth? Dafür, daß Dein Herz unruhiger, ungläubiger war als meines
               und Dich Wege gehen ließ, auf denen ich Dir nicht folgen konnte? Aber diese Wege haben
               Dich ja nun auch zurückgeführt zu mir, Ruth – wärst Du sie nicht gegangen, wer weiß,
               ich wäre vielleicht nicht so nahe wie jetzt.
            
 
            Zerstör Dich nicht, Ruth, und mach das Erlebte nicht schwerer als es schon ist. Mir bist Du keinerlei Buße schuldig, und ebensowenig bist Du sie Dir oder anderen schuldig.
               Sagst Du nicht selbst, daß alles sich erneuert, jahraus, jahrein? Laß uns doch dabei sein, solange wir können, solange der Atema reicht!
            
 
            Ich wünsche Dir zu Deinem Geburtstag2 ein langes Leben!
            
 
            Ich umarme Dich wie immer
 
            Dein
 
            Paul
 
            Schreib mir doch regelmäßig einmal im Monat! Fällt Dir das so schwer? Beantworte diesen
               Brief bitte bald – ich bin in Sorge um Dich, laß mich nicht warten!
            

         
 
         58 An Nani Maier und Klaus Demus, Paris, 15. ‌12. ‌1951
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 15. ‌XII. ‌1951.
            
 
            Meine Lieben,
 
            die Schuld, die Brief- und Dankesschuld – wie soll ich von ihr reden, sie umschreiben!
               Sie ist so groß, wieder so groß, daß kein einziges Wort über sie hinwegkann. Laßt
               mich also schweigend danken, damit das Mitteilen zu seinem Recht kommt.
            
 
            Ach, wie gern wäre ich nach Wien gekommen! Ich habe diesmal länger gezögert als sonst,
               aber der Entschluß war auch diesmal negativ: ich kann nicht fahren. Nicht der vielen
               äußeren Schwierigkeiten wegen, das heißt nicht allein darum, weil ein paar Klippen
               zu umschiffen sind. Sondern auch deshalb, weil Paris es mir nicht erlaubt. Ich habe
               es noch einmal – zum wievielten Mal? – versucht, aus diesem Leben hier ein Kontinuum
               zu machen1 – und jede Unterbrechung muß mir untersagt bleiben, wenn ich mit dem mühsam Unternommenen irgend zu Rande kommen will.
               Paris gibt mich nicht frei – wie lange noch, es ist, fürchte ich, unabsehbar.
            
 
            Ihr wißt ja, seit wie langer Zeit mich der Wunsch quält, nach Wien zu kommen. Denn
               Wien, das seit jeher unwirklich Nahe, ist für mich beinah wieder zu dem geworden,
               was es lange, schmerzliche Jahre hindurch war: der schmale Streifen Heimat, gesäumt
               von Unwirklichem und Unmöglichem. Wie seltsam: so wenig Lebenswege in diesem Raum,
               und dennoch von diesem Raum bestimmt; hinausgeschleudert über seine Grenzen und dennoch
               ihm zugewandt mit einem ein wenig ungläubigen, aber suchenden Herzen …
            
 
            So kann natürlich auch aus der Reise nach Salzburg2 nichts werden, – aber ich finde mich leichteren Herzens damit ab. Leider fällt mir
               erst jetzt ein, daß die Einladung ja auch an einen andern im Ausland lebenden Dichter
               hätte ergehen können. Ist es jetzt schon zu spät? Ich denke, daß Erich Fried der geeignetste
               wäre, geeigneter als ich auf jeden Fall. Er hat sich viel mit amerikanischer Lyrik
               beschäftigt, hat auch manches übersetzt. Vielleicht ist es doch nicht zu spät … Die
               Geldmittel sind vielleicht nicht allzu schwer aufzubringen. (Ich besitze nämlich etwas
               Geld in Wien, inzwischen werden Jenés von Sexl den Erlös für die verkauften Gedichtbände3 bekommen haben.)
            
 
            Heute erhielt ich vom Kosmos-Theater4 eine Verständigung darüber, daß aus Anlaß eines »österr. Abends« drei Gedichte von
               mir gelesen wurden – seid Ihr dabei gewesen? Welche Gedichte waren es denn, und wer
               hat sie gelesen? Habt Ihr vielleicht ein Programm der ganzen Lesung?
            
 
            Kläuschen, ich lege diesem Brief eine Vollmacht bei und bitte Dich, das Honorar von
               100 Schilling zu beheben. Die Leute vom ›Kosmos‹ wollen wissen, wann und wo ich geboren
               bin, und wie mein Vater und meine Mutter mit Vornamen geheißen haben. (Wozu, wüßt
               ich gern.) Die Geburtsdaten kennst Du ja, sag sie ihnen bitte. Mein Vater hieß Leo,
               meine Mutter Friederike. Pourquoi, diable, ont-ils besoin de le savoir?!5
 
            Ich lege noch ein Gedicht6 bei, von dem ich nicht recht weiß, ob es schlecht oder sehr schlecht ist – Ihr sagt
               es mir, ja? Aufrichtig!
            
 
            Denkt ein wenig an mich, wenn Ihr die Lichter am Weihnachtsbaum ansteckt!
 
            Alles Frohe!
 
            Euer Paul
 
            Liebes Nanilein, beinah hätte ichs vergessen: ich habe eine gro-große Bitte an Sie:
               Könntena Sie mir Ihre Dissertation7 über Kafka leihweise überlassen? Sie wäre mir für eine kleine Arbeit für die Sorbonne
               von enormem Nutzen! Wenn Sie's aber nicht können (hoffentlich können Sie's!), so würde
               ich Sie um Ihre Kafka-Bibliographie bitten. Bitte, bitte. Ich bin Ihnenb sehr dankbar. Paul
            

         
 
         59 An Claire Goll, mit Brief an Franz Vetter, Paris, 4. ‌1. ‌1952
 
         
            Paul Celan
 
            Paris, den 4. Januar 1952.
 
            Liebe Claire,
 
            gleichzeitig mit diesen Zeilen schicke ich Dir die Abschrift eines Briefes von Herrn
               F. Vetter, Pflugverlag, Thal/St. Gallen.1
 
            Ich muss annehmen, dass Du vom Inhalt dieses Briefes keine Kenntnis hast. Er stellt
               naemlich – unter anderem – nicht nur eine Kraenkung meiner selbst dar, sondern auch
               einea Kraenkung Yvans, der mich ja zu einem seiner literarischen Testamentsvollstrecker ausersehen hat. Ich habe natuerlich auf diesen Brief reagiert und
               lege Dir hier die Kopie meiner Antwort an Herrn Vetter bei.
            
 
            Um in Zukunft Vorfaelle dieser Art zu vermeiden und auch deshalb, weil wir nicht wissen
               koennen, wie lange uns diese ohnehin so ungewisse Zukunft am Leben erhaelt, ist es
               notwendig, dass wir ausser unseren bisherigen muendlichen auch schriftliche Vereinbarungen
               bezueglich der drei von mir in Deinem Auftrag2 uebersetzten Werke Yvans – Les Chansons Malaises, Elégie d'Ihpétongab und Géorgiques Parisiennes – treffen.
            
 
            Mit den besten Wünschen fürs neue Jahr
 
            Paul
 
            Paul Celan
 
            31, rue des Ecoles
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            Paris, den 4. Januar 1952.
 
            Sehr geehrter Herr Vetter,
 
            Mein am 30. ‌XII. v. J. an Sie gerichtetes Ansuchen um sofortige Ruecksendung des Ihnen von Frau Claire
               Goll ueberbrachten Manuskripts meiner Uebertragung der »Chansons Malaises« von Yvan
               Goll haben Sie bis heute unberuecksichtigt gelassen.
            
 
            Die von Ihnen an meiner Uebersetzung geuebte Kritik kann ich nicht beruecksichtigen,
               da ich diesbezueglich nicht mit Ihnen, sondern mit Frau Goll Vereinbarungen getroffen
               habe.
            
 
            Ich muss darauf hinweisen, dass ich mich jeder Art von Veroeffentlichung meiner Uebersetzung
               ohne Nennung meines Namens als Uebersetzer sowie der Veroeffentlichung einer anderen
               Uebersetzung als der meinen grundsaetzlich widersetze. In diesem Falle werde ich gezwungen
               sein, gerichtliche Schritte zu unternehmen.
            
 
            Hochachtungsvoll

         
 
         60 An Erich Fried, Paris, 12. ‌1. ‌1952
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 12. ‌1. ‌52.
 
            Mein lieber Erich Fried,
 
            Sie wollen ein schlechter Briefschreiber sein – und ich, was wäre ich denn, wenn das
               wahr sein sollte? Wie weit liegt Ihr Brief1 jetzt zurück? Wochen, beinah Monate …
            
 
            Mein Guter, wie sehr ich Sie beneide! Wie ich Sie um Ihre Ausdauer, um all die Stunden
               der Arbeit beneide! Wenn Sie wüßten, womit ich meine Zeit verbringe – wenn ich es wüßte!
            
 
            ›Soldat und Mädchen‹ – eine Geschichte, die immer umfangreicher wird, eine Geschichte
               die wächst! Wenn eine Geschichte möglich wäre, die zusammenschrumpft, während man
               sie erzählt – ich könnte sie schreiben, und wie! Hie und da ein Gedicht: das ist alles,
               was ich zur Zeit fertigbringe –
            
 
            Zugegeben, es fehlt nicht an Erklärungen hierfür, ich kann mich auf alles irgend Erdenkliche
               herausreden – je unwahrscheinlicher es klingt, je wahrer ist es, glauben Sie es mir.
               Erst am Gegenpol meiner Existenz fange ich zu leben an – wie soll es da eine Mitte
               geben, die mich zurücknimmt, wenn ich mich an der Peripherie müdgelaufen habe? Übrigens – ein bißchen Geographie zu meiner Ernüchterung
               – wo habe ich denn wirklich gelebt, in welchem Land, unter welchen Menschen?
            
 
            Und dann auch: wer weiß, vielleicht lag zuviel (vermeintliche?) Zukunft im Vergangenen,
               vielleicht hat das Morgen sich im Gestern erschöpft?
            
 
            Sie sehen: lauter Frage- und Rufzeichen, und zwischen diesen beiden taumelt hilflos
               das Wort –
            
 
            Lieber Erich Fried, ich denke viel an Sie, immer wieder lehne ich mich an diesen Gedanken.
               Darf ich aussprechen, daß ich mir dessen bewußt zu sein glaube, wie viel uns verbindet:
               Gedanken, Gefühle, die morgen nicht mehr mitteilbar sind und die selbst wir schon
               – heute! – nur stumm zu tauschen verstehen, weil ihre Sprache längst beim Schweigen
               in der Lehre steht.
            
 
            Haben Sie Dank für Ihr Gedicht, lieber Erich Fried! Ich freue mich, daß Siea es mir widmen wollen!2
 
            Ich lege diesem Brief ein paar eigene Gedichte bei, darunter auch das Ihnen gewidmete
               ›Auf Reisen‹,3 das Sieb ja bereits kennen.
            
 
            Brauche ich Ihnen zu sagen, wie sehr ein Brief von Ihnen mich freuen würde?
 
            Mit vielen herzlichen Grüßen
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         61 An Gisèle de Lestrange, Paris, 28. ‌1. ‌1952
 
         
            Ce lundi –
 
            17 heures
 
            Maïa, mon aimée, voici que je t'écris, comme je te l'avais promis – comment ne t'écrirais-je
               pas – j'écris pour te dire que tu ne cesses pas d'être là, tout près, que tu m'accompagnes
               partout où je vais, que ce monde est toi, toi seule, et qu'il s'en trouve agrandi,
               qu'il a trouvé, grâce à toi, une nouvelle dimension, une nouvelle coordonnée, celle
               que je ne me décidais plus à lui accorder, qu'il n'est plus cette implacable solitude
               qui m'obligeait à chaque instant de mettre à sac ce qui se dressait devant moi, de
               m'acharner contre moi-même – car je voulais être juste et n'épargner personne! – que
               tout change, change, change sous ton regard –
            
 
            Ma chérie, je te téléphonerai tout à l'heure,a à sept heures, en sortant de mon cours,1 mais je ne cesserai de penser à toi en attendant de t'appeler – je m'inquiète toujours,
               moins qu'hier bien sûr, encore moins qu'avant-hier, mais je m'inquiète toujours comme
               je ne me suis jamais inquiété de quelqu'un – mais tu le sais, je n'ai pas besoin de
               te le dire –
            
 
            Ce que j'ai aimé jusqu'ici, je l'ai aimé pour pouvoir t'aimer
 
            Paul
 
            Am Montag – / 17 Uhr / Maja, mon aimée, ich schreibe Dir nun, wie ich es Dir versprochen
               hatte – wie könnte ich Dir auch nicht schreiben – ich schreibe Dir, um Dir zu sagen,
               daß Du nicht aufhörst, da zu sein, ganz nahe bei mir, daß Du mich überall hin begleitest,
               wohin ich gehe, daß Du diese Welt bist, Du allein, und daß sie durch Dich größer geworden
               ist, daß sie, durch Dich, eine neue Dimension gefunden hat, eine neue Koordinate,
               die ihr zu gewähren ich mich nicht mehr durchringen konnte, daß sie nicht mehr diese unerbittliche Einsamkeit ist, die
               mich fortwährend dazu zwang, niederzureißen, was sich vor mir auftürmte, verbissen
               über mich selber herzufallen – denn ich wollte gerecht sein und niemanden schonen!
               – damit sich vor Deinem Blick alles ändert, ändert, ändert. / Ma chérie, ich werde
               Dich nachher anrufen, um sieben Uhr, gleich nach dem Unterricht,1 doch bis dahin, bis zu meinem Anruf, werde ich unaufhörlich an Dich denken – ich
               mache mir immer noch Sorgen, natürlich nicht mehr so viele wie gestern, und noch weniger
               als vorgestern, doch ich mache mir immer noch Sorgen, wie ich mir noch nie Sorgen
               um jemanden gemacht habe – aber das weißt Du, ich brauche es Dir nicht zu sagen – /
               Was ich bis dahin geliebt habe, habe ich geliebt, um Dich lieben zu können / Paul
            

         
 
         62 An Friedrich Hagen, Paris, 11. ‌2. ‌1952
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 11. Februar 1952.
 
            Lieber Friedrich Hagen,
 
            darf ich wieder einmal zu Ihnen hinauskommen?1 Am Sonntagnachmittag? Und darf ich einen jungen Dichter aus Berlin mitbringen, einen
               ganz jungen Menschen, der mir nur unter großen Hemmungen eingestand,a daß er Gedichte schreibt? Er lebt hier sehr allein seit ein paar Wochen und würde
               sich freuen, Ihre Bekanntschaft zu machen: ich habe ihm nämlich Ihre Gedichte gezeigt,
               und er war gleich beim ersten Gedicht, das ich für ihn aufschlug (»Mir saßen zur Linken
               ‥«2), begeistert. Sicher hätten Sie, wären Sie dabei gewesen, an dieser ganz unvermittelten,
               spontanen Reaktion Freude gehabt.
            
 
            Darf ich ihn – er heißt Gerhard Hock3 – also mitbringen? Wenn nicht gleich diesen Sonntag, dann vielleicht an einem anderen
               Tag – bitte sagen Sie mir, wann.
            
 
            Mit den herzlichsten Grüßen an Sie, Frau Grit und die Kinder
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         63 An Ingeborg Bachmann, Paris, 16. ‌2. ‌1952
 
         
            16. ‌2. ‌1952
 
            Liebe Ingeborg,
 
            nur weil es mir so schwer faellt, Deinen Brief1 zu beantworten, schreibe ich erst heute. Dies ist nicht mein erster Brief an Dich
               seitdem ich eine Antwort suche, aber hoffentlich ist es diesmal der Brief, den ich
               auch abschicke.
            
 
            Was ich mich zu sagen entschliesse, ist dies: Lass uns nicht mehr von Dingen sprechen
               die unwiederbringlich sind, Inge – sie bewirken nur, dass die Wunde wieder aufbricht,
               sie beschwoeren bei mir Zorn und Unmut herauf, sie scheuchen das Vergangene auf –
               und dieses Vergangene schien mir so oft ein Vergehen, Du weisst es, ich habe es Dich
               fuehlen, ja wissen lassen –, sie tauchen die Dinge in ein Dunkel, ueber dem man lange
               hocken muss, um sie wieder hervorzuholen, die Freundschaft weigert sich hartnaeckig
               rettend auf den Plan zu treten, – Du siehst, es geschieht das Gegenteil von dem, was
               Du wuenschst,a Du schaffst, mit ein paar Worten, die die Zeit in nicht gerade kleinen Abstaenden
               vor Dich hinstreut, Undeutlichkeiten, mit denen ich nun wieder ebenso schonungslos ins Gericht gehen muss wie seinerzeit mit Dir selber.
            
 
            Nein, lass uns nicht mehr am Unwiederbringlichen herumraetseln, Ingeborg. Und bitte
               komm nicht meinetwegen nach Paris! Wir wuerden einander nur wehtun, Du mir und ich
               Dir – was haette das fuer einen Sinn, sag?
            
 
            Wir wissen genug voneinander, um uns bewusst zu machen, dass nur die Freundschaft
               zwischen uns moeglich bleibt. Das Andere ist unrettbar verloren.
            
 
            Wenn Du mir schreibst, so weiss ich, dass Dir etwas an dieser Freundschaft liegt.
 
            Zwei Fragen noch: Dr. Schoenwiese hat wohl nicht mehr die Absicht, eine Sendung meiner
               Gedichte zu machen?2 Milo hat mir nicht geschrieben, also wird auch aus der Einladung nach Deutschland
               wohl nichts?3
 
            Von Hilde Spiel hatte ich vor etwa zwei Monaten einen netten Brief,4 das ist bisher alles; sie hat meinen Brief, in dem ich anfragte, ob Aussichten auf
               einen Verleger bestuenden, nicht beantwortet.
            
 
            Ich kranke sehr an dieser Geschichte mit den Gedichten, aber niemand hilft. Tant pis.5
 
            Lass bald wieder von Dir hoeren, Inge. Ich freue mich immer, wenn Du schreibst.
 
            Ich freue mich wirklich
 
            Paul
 
            Das Paeckchen habe ich leider nicht bekommen; es muss verlorengegangen sein.

         
 
         64 An Gisèle de Lestrange, Paris, 21. ‌5. ‌1952
 
         
            mercredi, 4 heures
 
            Mon Ange,
 
            ces lignes vous1 parviendront au moment où mon train s'arrêtera à Hambourg,2 en Allemagne ‥ Aujourd'hui, trois heures avant mon départ, je sens combien ce pays
               m'est étranger. Etranger malgré la langue, malgré beaucoup d'autres choses ‥ Ma chérie,
               je ne pourrai jamais vivre qu'avec vous, chez vous, dans votre pays, à Paris. Paris,
               je l'ai aimé avant vous, mais pour vous, en vous y attendant.
            
 
            J'aurai hâte de revenir, ma chérie, grande hâte. S'il y a une place pour moi quelque
               part, c'est bien là où s'ouvrent vos yeux. Mais votre regard m'accompagne, n'est-ce
               pas?
            
 
            Paul
 
            Mittwoch, 4 Uhr / Mein Engel, / diese Zeilen werden Sie1 in dem Augenblick erreichen, in dem mein Zug in Hamburg, Deutschland,2 halten wird ‥ Heute, drei Stunden vor meiner Abfahrt, spüre ich, wie fremd mir dieses
               Land ist. Fremd trotz der Sprache, trotz vieler anderer Dinge ‥ Ma chérie, ich werde
               immer nur mit Ihnen leben können, bei Ihnen, in Ihrem Land, in Paris. Paris habe ich
               zwar vor Ihnen geliebt, aber für Sie, Sie dort erwartend. / Ich werde mich beeilen
               zurückzukommen, ma chérie, sehr beeilen. Wenn es für mich irgendwo einen Platz gibt,
               dann ist es wirklich dort, wo Ihre Augen sich öffnen. Doch Ihr Blick begleitet mich,
               nicht wahr? / Paul
            

         
 
         65 An Max Hölzer, Lübeck, 26. ‌5. ‌1952
 
         
            Das Stille und Herzliche der Freundschaft!
 
            Ihr
 
            Paul

         
 
         66 An Isac Chiva, Hamburg, 28. ‌5. ‌1952
 
         
            Mon cher vieux, me voici en plein pays chleuh,1 dans une ville qui est une des plus belles que j'aie vues. J'ai connu un tas de gens
               (et leurs contradictions), j'ai lu des poèmes, j'en lirai encore,2 je ne sais pas trop quoi penser de tout cela. C'est beau et ce n'est pas beau du
               tout, à la fois, enfin je te raconterai tout cela à mon retour que j'espère proche
            
 
            Bien à toi Paul
 
            Mein lieber Alter, da bin ich nun mitten in Schlöhland,1 in einer Stadt, die eine der schönsten ist, die ich je gesehen habe. Ich habe einen
               Haufen Leute (und ihre Widersprüchlichkeiten) kennengelernt, ich habe Gedichte gelesen
               und werde nochmal welche lesen,2 und ich weiß eigentlich nicht, was ich von all dem zu halten habe. Es ist schön und
               gleichzeitig überhaupt nicht schön, nun, ich werde dir das alles erzählen, wenn ich
               hoffentlich bald zurück bin. / Herzlich Paul
            

         
 
         67 An Gisèle de Lestrange, Frankfurt a. ‌M., 31. ‌5. ‌1952
 
         
            Eschersheimer Landstrasse 6
 
            (chez Janheinz Jahn)1
 
            Francfort, le 31. ‌5. ‌52.
 
            Ma chérie,
 
            chaque fois que je pense à ce village au bord de la Baltique, j'ai l'impression de
               revenir du bout du monde.
            
 
            C'était vraiment étrange, tout cela. A Hambourg, les deux amis2 dont je t'avais parlé, étaient venus à la gare, mais je les avais trouvés plutôt
               aigris par leurs propres soucis – matériels sans doute – que joyeux et contents de
               me revoir. J'avais compris, une heure seulement après mon arrivée, qu'ils attendaient
               de ma part quelque chose comme une introduction auprès des gens de la Radiodiffusion
               – c'était d'autant plus absurde que je ne connaissais pas, moi-même, ces gens qui,
               à leur tour m'ignoraient totalement.
            
 
            J'étais parmi les premiers arrivants. Les autres, et parmi eux le groupe viennois3 – dont je vous dirai à Paris tous les détails, à la fois curieux et ridicules – devaient
               arriver tard dans la soirée, sans s'arrêter à Hambourg; ils roulaient directement
               sur Niendorf, la petite station balnéaire dans la Baie de Lübeck,a à quelques kilomètres seulement de la zone orientale sous occupation russe.
            
 
            L'après-midi, à quatre heures, une voiture de la Radiodiffusion4 m'emmena, avec trois autres participants, à Niendorf. On roulait à 120 à l'heure,
               au milieu d'un paysage qui n'en était presque pas un: landes sans contours, annonce
               de la mer, d'un espace dont je n'osais presque plus de mesurer l'espace – j'étais
               affreusement loin de Paris, et j'avais peur que vous neb sentiez pas, là-bas, l'horreur de cet éloignement.
            
 
            Accueil avec malentendus à Niendorf. Madame Richter5 (la femme de l'écrivain qui m'avait invité) me prit pour un Françaisc et me fit tout d'abord des compliments à cause de mon allemand si parfait.
            
 
            Les autres, c'est-à-dire les Viennois,d qui pouvaient dissiper ces malentendus, n'arrivaient toujours pas. Ils arrivèrent
               enfin, sur le tard, après minuit, très fatigués par le voyage. Mais il y avait Milo
               Dor, que j'aime bien, et que les autres connaissaient déjà.
            
 
            Ça allait mieux. Le lendemain,6 premières lectures. Environ 50 personnes, installéesf dans le grand hall de l'hôtel qui nous hébergeait, dans des fauteuils profonds –
               tout cela avait l'air d'une réunion de gens bourgeoisement réconciliésg avec un monde dont ils avaient pourtant ressenti les secousses. Enfin ‥
            
 
            Premières armes. Lectures. Puis intervention de la »critique«. Des mots, avec ou sans
               horizon intérieur. Mais bien dits, au moins, ce premier jour. Devant les fenêtres,
               à vingt pas, la mer, la mer toujours recommencée …7
 
            A 9 heures du soir, ce fut mon tour. J'ai lu à haute voix, j'avais l'impression de
               joindre, au-delà de ces têtes – qui étaient rarement bonnes – un espace où les »voix
               du silence«8 étaient encore accueillies ‥
            
 
            L'effet fut net. Mais Hans Werner Richter, le chef du groupe, promoteur d'un réalisme
               qui n'est même pas du premier choix, se révolta. Cette voix, en l'occurrence la mienne,
               qui ne glissa pas à travers les mots comme celle des autres, mais s'y arrêta souvent
               dans une méditation à laquelle je ne pouvais pash ne pas participer pleinement et avec tout mon cœur, – cette voix-là devait être désavouée
               pour que les oreilles des lecteurs de journaux n'en gardassent pas le souvenir …9
 
            Donc, ceux qui n'aiment pas la Poésie – ils étaient les plus nombreux – se révoltèrent.
               A la fin de la réunion, lorsqu'on passa au vote, six personnes se sont rappeléi mon nom.10
 
            Mais ce récit simplifie un peu les choses, je vous conterai les détails dans quelques
               jours, à Paris.
            
 
            Dans quelques jours seulement, ma chérie – vous voulez bienj me les accorder, n'est-ce pas. Jeudi, je lirai des poèmes – ici, à Francfort,11 et il y aura peut-être des représentants de plusieurs maisons d'édition.
            
 
            J'ai l'impression qu'ici, dans la ville natale de Goethe, tout ira mieux.
            
 
            Mais au fond Hambourg m'a valu quelques amis12 – on peut les compter sur les doigts, mais comment pourrait-il enk être autrement – et ceux qui ne m'aiment pas – excusez-moi la présomption qui suit
               – le regretteront peut-être un jour.
            
 
            J'ai vu à Hambourg quelques écrivains très connus, qui ne font pas partie du groupe,
               et qui ont été très gentils avec moi. Parmi eux: Ernst Schnabel (le directeur de la
               Radiodiff.), Hans Erichm Nossack et encore deux ou trois. Schnabel viendra à Paris en été, il viendra nous voir, vous l'aimerez bien.
            
 
            Ici, j'ai visité le directeur des éditions Fischer (qui ont édité Kafka), il viendra
               peut-être m'écouter jeudi. Je lui ain parlé traduction, et il m'a proposé de traduire qq pages d'un livre de Raymond Aron.13 J'aurai donc pas mal de boulot à Paris – tant mieux pour nous, n'est-ce pas?
            
 
            Ma chérie, je vous quitte maintenant – mais non, je ne vous quitte pas, je vous prie
               seulement de rester auprès de moi pendant ces trop longs moments où je ne puis vous
               parler de vive voix. A bientôt, mon ange
            
 
            Paul
 
            Si un de ces jours vous recevez un avis téléphonique, ne vous inquiétez pas: c'est
               que j'aimerais tant d'écouter votre voix.
            
 
            (bei Janheinz Jahn1), / Frankfurt, den 31. ‌5. ‌52. / Ma chérie, / jedesmal, wenn ich an dieses Dorf
               an der Ostsee denke, habe ich den Eindruck, als käme ich vom Ende der Welt zurück. /
               Es war wirklich alles sehr seltsam. In Hamburg waren die beiden Freunde,2 von denen ich Dir erzählt hatte, zum Bahnhof gekommen, aber ich fand sie eher verbittert
               wegen ihrer eigenen Sorgen – sicherlich materieller Art – als fröhlich und froh darüber,
               mich wiederzusehen. Nur eine Stunde nach meiner Ankunft hatte ich begriffen, daß sie
               von mir so etwas wie eine Einführung bei den Leuten vom Rundfunk erwarteten – was
               um so absurder war, als ich diese Leute selber gar nicht kannte, die auch von mir
               nicht das geringste wußten. / Ich war unter den zuerst Gekommenen. Die andern, und unter ihnen die Wiener Gruppe3 – über die ich Ihnen in Paris ausführlich erzählen werde, seltsame und lächerliche
               Dinge zugleich – sollten spät am Abend ankommen, ohne in Hamburg haltzumachen; sie
               fuhren direkt nach Niendorf, dem kleinen Badeort in der Lübecker Bucht, nur einige
               Kilometer von der unter russischer Besatzung stehenden Ostzone entfernt. / Nachmittags
               um vier Uhr brachte mich ein Wagen der Rundfunkanstalt4 zusammen mit drei anderen Teilnehmern nach Niendorf. Wir fuhren mit 120 Stundenkilometern
               durch eine Landschaft, die fast keine war: Heide ohne Konturen, Ankündigung des Meeres,
               eines Raums, dessen Raum ich fast nicht mehr zu ermessen wagte – ich war entsetzlich
               weit von Paris entfernt, und ich hatte Angst, Sie könnten dort das Entsetzen über
               diese Entfernung spüren. / In Niendorf Empfang mit Mißverständnissen. Frau Richter5 (die Frau des Schriftstellers, der mich eingeladen hatte) hielt mich für einen Franzosen
               und machte mir zunächst einmal Komplimente über mein so perfektes Deutsch. / Die andern,
               das heißt die Wiener, die diese Mißverständnisse hätten ausräumen können, waren immer
               noch nicht da. Endlich kamen sie an, zu vorgerückter Stunde, nach Mitternacht, sehr
               müde von der Reise. Aber Milo Dor war dabei, den ich mag und den die andern schon
               kannten. / Es ging besser. Am nächsten Tag6 die ersten Lesungen. Etwa 50 Personen saßen in der großen Halle des Hotels, in dem
               wir wohnten, in tiefen Sesseln – das alles erweckte den Eindruck einer Versammlung
               von Leuten, die sich bürgerlich mit einer Welt ausgesöhnt hatten, deren Erschütterungen
               sie immerhin zu spüren bekommen hatten. Nun ja ‥ / Erster Waffengang. Lesungen, dann
               Stellungnahme der »Kritik«. Worte, mit oder ohne inneren Horizont. Aber zumindest
               gut gesagt, an diesem ersten Tag. Vor den Fenstern, in zwanzig Meter Entfernung, das
               Meer, das Meer, ein immer neues Schenken …7 / Um neun Uhr abends war die Reihe an mir. Ich habe laut gelesen, ich hatte den Eindruck,
               über diese Köpfe hinaus – die selten wohlmeinend waren – einen Raum zu erreichen,
               in dem die »Stimmen der Stille«8 noch vernommen wurden ‥ / Die Wirkung war eindeutig. Aber Hans Werner Richter, der
               Chef der Gruppe, Initiator eines Realismus, der nicht einmal erste Wahl ist, lehnte
               sich auf. Diese Stimme, im vorliegenden Falle die meine, die nicht wie die der andern
               durch die Wörter hindurchglitt, sondern oft in einer Meditation bei ihnen verweilte, an der ich gar nicht anders konnte, als voll und von ganzem Herzen daran
               teilzunehmen – diese Stimme mußte angefochten werden, damit die Ohren der Zeitungsleser
               keine Erinnerung an sie behielten9 … / Jene also, die die Poesie nicht mögen – sie waren in der Mehrzahl – lehnten sich
               auf. Am Ende der Sitzung, als man zur Wahl schritt, haben sich sechs Personen an meinen
               Namen erinnert.10 / Aber dieser Bericht vereinfacht die Dinge ein wenig, ich werde Ihnen die Einzelheiten
               in einigen Tagen in Paris erzählen. / In einigen Tagen erst, ma chérie – die Sie mir
               gern gewähren wollen, nicht wahr. Am Donnerstag werde ich hier in Frankfurt Gedichte
               lesen,11 und es werden vielleicht Vertreter mehrerer Verlagshäuser da sein. / Ich habe den
               Eindruck, daß hier, in der Geburtsstadt Goethes, alles besser laufen wird. / Aber
               im Grunde verdanke ich Hamburg einige Freunde12 – man kann sie an den Fingern abzählen, doch wie könnte es auch anders sein – und
               jene, die mich nicht mögen – entschuldigen Sie bitte die Anmaßung, die nun folgt –
               werden es eines Tages vielleicht noch bereuen. / Ich habe in Hamburg einige sehr bekannte
               Schriftsteller getroffen, die nicht zur Gruppe gehören und die sehr nett zu mir gewesen
               sind. Unter ihnen: Ernst Schnabel (der Intendant der Rundfunkanstalt), Hans Erich
               Nossack und noch zwei oder drei andere. Schnabel wird im Sommer nach Paris kommen,
               er wird uns besuchen kommen, Sie werden ihn bestimmt mögen. / Hier habe ich den Leiter
               des S. Fischer Verlages besucht (der Kafka verlegt hat), er wird vielleicht zu meiner
               Lesung am Donnerstag kommen. Ich habe ihn auf Übersetzungen angesprochen, und er hat
               mir vorgeschlagen, einige Seiten eines Buches von Raymond Aron zu übersetzen.13 Ich werde also eine Menge Arbeit in Paris haben – um so besser für uns, nicht wahr? /
               Ma chérie, ich verlasse Sie jetzt – aber nein, ich verlasse Sie nicht, ich bitte Sie
               nur, in diesen allzulangen Augenblicken, in denen ich nicht mündlich mit Ihnen reden
               kann, bei mir zu bleiben. Bis bald, mein Engel. / Paul / Wenn Sie an einem der nächsten
               Tage ein Ferngespräch bekommen, dann seien Sie nicht beunruhigt: es ist nur, weil
               ich Ihre Stimme so gern hören möchte.
            

         
 
         68 An Klaus Demus, Frankfurt a. ‌M., 31. ‌5. ‌1952
 
         
            Eschersheimer Landstraße 6
 
            (bei Janheinz Jahn)
 
            Frankfurt, den 31 Mai 52.
 
            Mein guter Klaus,
 
            es ist so schwer zu sagen, was ich von all dem halten soll – es war aufregend und
               dennoch beinah ganz ohne Niveau.
            
 
            Inge hat mich wieder sehr enttäuscht. Sie hat mich nämlich wieder verleugnet und es
               sogar so weit gebracht, sich gegen mich ausspielen1 zu lassen: ihre Gedichte, nicht die meinen, blieben die gültigen, und sie ließ es
               sich, lächelnd vor Glück, gefallen, als die Dichterin angesprochen zu werden ‥
            
 
            Und dieser Erfolg hatte nun keineswegs rein literarische Ursachen. Und dann kam sie
               und fragte mich, ob ich sie heiraten wolle. Und kam und bat mich um einen Titel für
               eines ihrer Gedichte, das nun in der ›Literatur‹, der Zeitung der Gruppe 47, erschienen
               ist.2 Ich fand diesen Titel – ich griff eine ihrer Gedichtzeilen heraus – und man beglückwünschte
               sie dazu. Sie nahm das an und freute sich.
            
 
            Vor meiner Abreise kam sie dann für einen Augenblick auf mein Zimmer, spielte die
               völlig Zerstörte und bettelte um ein Stückchen Zukunft. Ich schenkte es ihr.
            
 
            Ich war dort oben beleidigt worden: H. ‌W. Richter, der Inge nach Hamburg gebracht
               hatte, sagte nämlich, meine Gedichte seien ihm auch darum so zuwider gewesen, weil
               ich sie im »Tonfall von Goebbels«3 gelesen hätte.X) Und so etwas muß ich erleben! Und zu so etwas schweigt Inge, die mich zu dieser Reise
               mitveranlaßt hatte!
            
 
            Immerhin hat es ein paar Menschen gegeben, die mir ihre Stimme gaben ‥
 
            Hier gehts nun etwas besser. Ich soll Donnerstag in halb privatem Kreise lesen.4
 
            Klaus, wir sind nicht ganz allein, aber dennoch sehr allein.
            
 
            Aber die Tage werden immer noch weiß über Nacht,5 und ich umarme Dich zu Deinem Geburtstag6
 
            von ganzem Herzen
 
            Dein
 
            Paul
 
            Am 6. soll ich in Stuttgart lesen.7 Am 9. bin ich in Paris.
            
 
            x) Nach der Lesung der Todesfuge!

         
 
         69 An Wolfgang Weyrauch, Paris, 24. ‌6. ‌1952
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 24. Juni 1952.
 
            Sehr verehrter Herr Weyrauch,
 
            hier ist nun das versprochene ManuskriptX/1 – hoffentlich kommt es nicht zu spät! Ich hätte es Ihnen längst geschickt, blieb
               aber länger als ich ursprünglich gedacht hatte in Deutschland und hatte dann, nach
               meiner Rückkehr nach Paris, Mühe mit mir (und also auch mit meinen Gedichten) ins
               reine zu kommen.
            
 
            Zu den Gedichten weiß ich kaum etwas zu sagen, außer daß ich mir nichts sehnlicher
               wünsche als daß sie nun endlich erscheinen könnten. Seit Jahren hinke ich nun hinter
               diesen Versen her, sie geben mich nicht frei, nehmen alle meine Gedanken in Anspruch,
               und so kann ich nicht weiter – zu der Prosa, die ich so gern schreiben möchte.
            
 
            Den Verlag wird es vielleicht interessieren, daß ich schon einiges in Zeitschriften
               und Zeitungen veröffentlicht habe. Ich zähle hier einige davon auf:
            

         
 
         
            
               
                  
                  
               
               
                   
                     	
                        
                           Zeitschriften:

                        

                      
                     	
                        
                           ›Plan‹ (Wien), ›Wort und Wahrheit‹ (Wien), ›Stimmen der Gegenwart‹ (Wien), ›Surrealistische
                              Publikationen‹ (Klagenfurt), ›Die Wandlung‹ (Heidelberg), ›Meta‹ (Frankfurt/Main),
                              ›Das Lot‹ (Berlin – Nr. 6, Juni 1952)
                           

                        

                      
                  
 
                   
                     	
                        
                           Zeitungen:

                        

                      
                     	
                        
                           ›Die Tat‹ (Zürich), ›Der Standpunkt‹ (Meran), ›Frankfurter Allgemeine‹ u. ‌a.

                        

                      
                  
 
               
            

         
 
         
            Lieber Herr Weyrauch, ich würde mich freuen, wenn Sie mir persönlich2 etwas zu meinen Gedichten sagen würden – die schlafwandlerischen Tage in Niendorf
               ließen ja kein einziges richtiges Gespräch zustandekommen.
            
 
            Mit herzlichen Grüßen an Sie und Herrn Ledig3
 
            Ihr Paul Celan
 
            x/ ich schicke es gesondert als Geschäftspapier

         
 
         70 An Klaus Demus, St. Johann ob Hohenburg, 23. ‌7. ‌1952
 
         
            St. Johann ob Hohenburg1
 
            23. ‌VII. ‌52
            
 
            Mein lieber Klaus,
 
            ich hatte sehr gehofft, noch vor meiner Abreise ein paar Worte von Dir zu bekommen
               – nun bin ich hier, bei Hölzer, seit gestern abend, nach einem halbtägigen Aufenthalt
               in Stuttgart,2 der keine einzige Hoffnung erfüllen wollte – die Gedichte werden nicht verlegt und
               ich bekam auch keine Übersetzung –, ich bin also hier, bei merkwürdigen Menschen,
               möchte aber so wenig als möglich hierbleiben.
            
 
            Ich bin nicht allein, ein Mädchen, von dem ich Dir längst erzählen wollte, Gisèle
               de Lestrange, ein kleines »Fräulein Seltsam« wie Du siehst, ist mitgekommen – ich
               wäre so unsäglich froh, wenn wir Dich und Nani sehen könnten. Wäre es nicht möglich,
               daß wir einander irgendwo in Kärnten treffen? Ich bin nicht allzu weit – nach Wien
               kann ich leider aus den bekannten Gründen nicht3 – kannst Du mir also einen kleinen Ort in den Bergen nennen, nicht allzu teuer –
               ich habe mich ja wider Erwarten in Stuttgart nicht bereichert –, einen winzigen, einsamen
               Ort, wo wir ein wenig durch die Wälder wandern könnten – kannst Du das, Klaus?
            
 
            Bitte antworte gleich – ich möchte, wie gesagt, nicht lange hier bleiben.
 
            Von Herzen
 
            Dein
 
            Paul
 
            Ich schreibe gleichzeitig an Nani nach Millstatt.4

         
 
         71 An Rolf Schroers, Paris, 9. ‌8. ‌1952
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 9. August 52.
 
            Lieber Freund,
 
            erst vorgestern, nach meiner Rückkehr aus Österreich, konnte ich Ihren Brief lesen:1 Sie sind so unsagbar freundlich, und ich weiß Ihnen so schlecht zu danken! Ursprünglich
               hatte ich die Absicht, auf der Rückreise bei Ihnen vorbeizukommen, Ende August etwa,
               aber diese ganze Reise und auch der Aufenthalt in Österreich war von so viel Unfreundlichem
               begleitet, daß ich schließlich alle meine Pläne aufgab und eilends nach Paris zurückfuhr.
               Eigentlich hätte ich diese Reise kaum angetreten, wenn sie mich nicht über Stuttgart
               und zur DVA geführt hätte – aber bereits hier, an dem Ort, von dem ich mir alles weitere erwartete,
               ging alles schief. Es stellte sich nämlich heraus, daß nicht ein richtiger Gedichtband,
               sondern nur eine Auswahl von ungefähr sechzehn Gedichten erscheinen könnte, in Form
               eines Anhängsels zur eigentlichen Weihnachtsgabe – ich konnte das aus den Worten Dr. Dingeldeys,
               der weniger vage als Dr. Koch war, entnehmen –, kurzum, ich hatte bald eingesehn,
               daß die Begeisterung durchaus nicht so allgemein war wie Dr. Koch sie mir geschildert
               hatte. Man ließ mich vor ungefähr zwanzig Gästen lesen,2 lud mich zum Abendessen ein und machte mir ein wenig Hoffnung. Die Übersetzung, von
               der in den Briefen wiederholt die Rede war, wurde mir für den Spätherbst in Aussicht
               gestellt.
            
 
            Ich fuhr nun enttäuscht nach Österreich, blieb ein paar Tage in der Steiermark, eine
               Woche in Kärnten, hatte wenig Freude an Land und Leuten, suchte ein wenig Trost auf
               dem Großglockner – wo er um diese Zeit kaum zu finden ist –, und ging schließlich
               nach Salzburg, mitten in den Festspiellärm, den ich (und mein Geldbeutel) nur zwei
               Tage aushielt.3 Nun bin ich also wieder in Paris, und außer Ihrem Brief ist kaum etwas da, das mich an das Eigentliche
               denken läßt. Haben Sie Dank für Ihre Zeilen, lieber Schroers, herzlichen Dank!
            
 
            Sie haben sich die Mühe genommen, Abschriften von meinen Gedichten zu machen und Sie
               verteilen siea unter Ihren Freunden: ich danke Ihnen wieder. An Veröffentlichungen in Zeitschriften
               oder Zeitungen liegt mir im Augenblick nicht viel: vor kurzem ist einiges abgedruckt
               worden (ein paar Gedichte im Berliner ›Lot‹ und in ›Wort und Wahrheit‹, Freiburg und
               Wien),4 ich besitze im Grunde nur wenig unveröffentlichte Gedichte, und vielleicht entschließt
               sich Dr. Hirsch schließlich doch noch, sie in der ›Rundschau‹ zu bringen. Aber nein,
               er entschließt sich kaum dazu – das Manuskript, das ich ihm Mitte Juni einschickte
               – hat er bisher nicht bestätigt. (Ebensowenig Rowohlt.)5
 
            Aber ich glaube, ich kann jetzt wieder längere Zeit warten, und auch das verdanke
               ich nicht zuletzt Ihnen. Im Herbst, wenn sich hier einiges für mich geklärt haben
               wird, will ich zu schreiben versuchen, diesmal Prosa. Wenn Sie wüßten, wie ich Sie
               um Ihren neuen Roman beneide!
            
 
            Ich war sehr betrübt über die Krankheit Ihres Töchterchens: hoffentlich hat sich mittlerweile
               alles zum Besten gewendet! Grüßen Sie Ihre Frau Gemahlin6 und die Kinder von mir und seien Sie selbst auf das herzlichste gegrüßt
            
 
            von
 
            Ihrem
 
            Paul Celan
 
            Hatten Sie Nachricht von Eisenreich?7

         
 
         72 An Gisèle de Lestrange, Paris, 10. ‌8. ‌1952
 
         
            Ma Chérie,
 
            deux longues journées sans vous, et ce ne sont que les premières … Je n'ai presque
               pas bougé de la maison, hier à peine pour monter jusqu'à la Bibliothèque Ste-Genevièvea1 (ouverte les après-midi) et un peu plus loin, à la Maison des Mines,2 aux heures du repas. J'ai beaucoup lu, mais j'ai surtout pensé à vous, un peu rassuré
               à l'idée que vous étiez en compagnie de Hans Castorp, ce vieil ami avec lequel j'espérais
               pouvoir m'identifier un moment, lors de la rencontre avec Madame Chauchat – sans doute
               la connaissez-vous déjà – avec Joachim, avec ce pauvre Joachim et tous les autres,
               Naphta, Settembrini etc ‌…3
 
            Mais sans doute mon souvenir embellit-il ce livre – puisse-t-il vous éviter au moins
               les déceptions!
            
 
            Qu'ai-je encore fait? (question pertinente, car je ne me trouve pas, comme vous, sur
               une ›montagne magique‹, mais dans la »plaine«). Oh, pas grand'chose, hélas.
            
 
            Aujourd'hui, dimanche, la bibliothèque étant fermée, je suis allé chez Hagen, que
               j'ai trouvé en train de transcrire les pages que j'avais traduites4 – il n'y a pas trouvé grand'chose à changer – et je lui aib emprunté trois autres livres – dont un témoignage d'un écrivain résistant allemand,
               Günther Weisenborn,5 que j'ai connu personnellement à Hambourg. C'est un livre authentique, émouvant.
            
 
            J'ai un peu traduit (les premières pages de l'article américain que m'a envoyé Roditi6), j'ai dîné à la cantine, me suis assis au Luxembourg pour feuilleter ›Arts‹7 que j'ai acheté à l'entrée, je suis rentré, j'ai lu jusqu'à onze heures environ et
               je suis descendu ensuite pour faire un tour d'une demi-heure.
            
 
            C'est, vous le voyez bien, très peu et je n'en suis nullement fier. Demain, je reprends
               mes deux élèves,8 le matin le Bulgarec et vers six heures l'Américained (assez contente, me semble-t-il, de mon retour).
            
 
            Samedi, j'avais téléphoné à la Cité Universitaire:9 pas de réponse, je rappellerai donc demain. (Mais je ne vais pas du tout mal, ne vous inquiétez
               pas.)
            
 
            Ma Chérie, cette lettre ne vous parviendra que mardi, je vous aurai laissée sans nouvelles
               pendant presque quatre jours, excusez-m'en. Et pardonnez-moi ces lignes bien embarrassées
               de n'avoir pas su trouver les vrais mots. Mais vous savez bien que ces mots sont présents,
               et je sais, moi, que vous les entendrez toujours.
            
 
            Je vous vois lire, dormir, vivre. Si vous saviez seulement combien je suis fier de
               votre amour! Et je voudrais être un peu plus sûr que je le mérite! Mais je vous embrasse
               comme si je l'avais déjà mérité
            
 
            Paul
 
            Ma Chérie, / zwei lange Tage ohne Sie, und es sind erst die ersten … Ich bin fast
               nicht aus dem Haus gegangen, gestern nur kurz, um bis zur Bibliothek Sainte-Geneviève1 (nachmittags geöffnet) und etwas weiter in die Maison des Mines2 zum Essen zu gehen. Ich habe viel gelesen, vor allem aber habe ich an Sie gedacht,
               ein wenig beruhigt bei dem Gedanken, daß Sie in Gesellschaft von Hans Castorp sind,
               diesem alten Freund, mit dem ich mich einen Augenblick lang, bei seiner Begegnung
               mit Frau Chauchat – sicherlich kennen Sie sie schon –, identifizieren zu können hoffte,
               auch mit Joachim, diesem armen Joachim und all den andern, Naphta, Settembrini usw. …3 / Aber sicherlich verschönt meine Erinnerung dieses Buch – möge es Ihnen wenigstens
               Enttäuschungen ersparen! / Was habe ich noch gemacht? (Die Frage ist angebracht, denn
               ich befinde mich nicht, wie Sie, auf einem ›Zauberberg‹, sondern in der »Ebene«).
               Oh, nicht viel, leider. / Da die Bibliothek heute, am Sonntag, geschlossen ist, bin
               ich zu Hagen gegangen, der, als ich kam, gerade dabei war, die Seiten, die ich übersetzt
               hatte, abzutippen4 – er fand nicht viel zu ändern, – und ich habe mir drei andere Bücher bei ihm ausgeliehen
               – darunter das Zeugnis eines deutschen Schriftstellers aus dem Widerstand, Günther
               Weisenborn,5 den ich in Hamburg persönlich kennengelernt habe. Es ist ein authentisches, ein erschütterndes
               Buch. / Ich habe ein wenig übersetzt (die ersten Seiten des amerikanischen Artikels, den Roditi6 mir geschickt hat), ich habe in der Kantine zu Abend gegessen, habe mich in den Jardin
               du Luxembourg gesetzt, um in »Arts«7 zu blättern, das ich mir am Eingang gekauft habe, ich bin nach Hause gegangen, habe
               bis etwa elf Uhr gelesen und bin dann hinuntergegangen, um einen halbstündigen Gang
               zu machen. / Das ist, wie Sie sehen, sehr wenig, und ich bin darauf keineswegs stolz.
               Morgen übernehme ich wieder meine beiden Schüler,8 morgens den Bulgaren und gegen sechs Uhr die Amerikanerin (die ziemlich froh ist,
               wie es scheint, daß ich wieder zurück bin). / Am Samstag habe ich in der Cité Universitaire9 angerufen: keine Antwort, ich werde also morgen wieder anrufen. (Aber es geht mir
               überhaupt nicht schlecht, machen Sie sich keine Sorgen.) / Ma Chérie, diesen Brief
               werden Sie erst am Dienstag bekommen, ich werde Sie also vier Tage ohne Nachricht
               gelassen haben, entschuldigen Sie bitte. Und verzeihen Sie mir diese Zeilen, die so
               nichtssagend sind, weil ich nicht die wahren Worte zu finden wußte. Aber Sie wissen
               genau, daß diese Worte gegenwärtig sind, und ich weiß, daß Sie sie immer hören werden. /
               Ich sehe Sie lesen, schlafen, leben. Wenn Sie nur wüßten, wie stolz ich auf Ihre Liebe
               bin! Und ich möchte etwas sicherer sein, als ich es verdiene! Doch ich küsse Sie,
               als hätte ich es schon verdient / Paul
            

         
 
         73 An Helmut Dingeldey, Paris, 21. ‌8. ‌1952
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 21. August 1952.
 
            Sehr verehrter Herr Doktor,
 
            leider gestaltete sich mein »Ferienaufenthalt« in Österreich1 zu dem genauen Gegenteil von dem, was ich mir erhofft hatte: ich fand kauma einen Augenblick wirklicher Ruhe, an Stelle von Bergen und Seen nur Wortausbrüche und Diskussionen, die man seit Monaten für mich
               vorbereitet hatte, ein Gedränge von Meinungen, die mir gerade da, wo ich den Sommer
               suchte, den Weg vertraten – ich war bald erschöpft und fand gerade noch die Kraft,
               wieder zurückzufahren. Ich war also schon in der ersten Augustwoche wieder in Paris,
               und hier erst erreichte mich der Brief, in dem Herr Dr. Koch mir mitteilte, daß Ihr
               Verlag sich zur Herausgabe des vollständigen Manuskripts entschlossen hat.2
 
            Für mich bedeutete dieser Brief die Nachricht – ich weiß ihr kaum eine andere aus den letzten Jahren zur Seite zu stellen
               –, brachten diese Zeilen die Befreiung von tausend Ungewißheiten und Undeutlichkeiten
               und damit die Zuversicht, von der beinah alles Weitere abhängt – ich bin Ihnen, sehr
               verehrter Herr Doktor von Herzen dankbar für all das!
            
 
            Hoffentlich stehen nun dem Erscheinen des Buches keine Schwierigkeiten mehr im Wege
               – ich wäre sehr froh, Näheres darüber zu erfahren und möchte nun, wenn Ihnen dies
               im Augenblick keine Mühe macht, um einen Vertragsvorschlag3 bitten.
            
 
            Mit den besten Grüßen und Wünschen
 
            Ihr sehr ergebener
 
            Paul Celan

         
 
         74 An Rolf Schroers, Paris, 4. ‌9. ‌1952
 
         
            Paris, den 4. September 1952.
 
            Lieber Schroers,
 
            ich muß mich schämen: Ihren Brief habe ich nun zwei volle Wochen (oder länger) unbeantwortet
               gelassen, und auch für das schöne Buch,1 das Frau Plattner (oder Plaker?) mir Sonntag brachte, habe ich Ihnen noch nicht gedankt
               ‥
            
 
            Können Sie diese Versäumnis entschuldigen, lieber Schroers? Ich hatte mich in der
               Zwischenzeit mit einer ziemlich hartnäckigen Angina2 auseinanderzusetzen – in solchen Dingen lege ich immer eine ganz ungewohnte Gründlichkeit
               an den Tag –, kurz, ich war sehr »beschäftigt«. Das klingt lächerlich, ist aber leider
               wahr.a
 
            Im Grunde war ich auf diese Krankheit irgendwie gefaßt, sie war sozusagen fällig,
               ich war ihr entgegengeeilt, um sie in Paris zu genießen ‥
            
 
            Wissen Sie, ich habe seit Jahren das Gefühl, in einer Art Rekonvaleszenz zu leben
               – und derlei Gefühle bedürfen hin und wieder gewisser konkreter Anhaltspunkte ‥
            
 
            Dann macht man wieder einmal in Gesellschaft seiner vornehm-resigniert dreinschauenden
               Lebensgeister seine »ersten Schritte«.
            
 
            Lieber Freund, Ihre Einwände gegen das Gedicht ›Der Tod‹3 könnten nicht richtiger sein. Ich habe jedesmal, wenn ich es neu tippen mußte, ein
               gewisses Unbehagen dabei verspürt, ohne jedoch den Mut aufzubringen, diese Verse einfach
               aus dem Ms. zu verbannen. »Postkartenformat«: Sie haben das treffende Wort dafür gefunden.
               Das Ganze – nicht nur die letzte Zeile – gehört zur billigsten Allegorie –: bei einem
               solchen Thema wird sie wirklich ganz unerträglich! Wird gestrichen.
            
 
            Aus Stuttgart, wohin ich, Ihren Rat befolgend, zwei »liebe und nette« Briefe schrieb4 – ob sie auch »lieb und nett« ausgefallen sind, wage ich nicht zu beurteilen – kam
               vor einigen Tagen ein kurzer Brief (gezeichnet Günther), in dem mir für die nächstenb Tage ein Vertragsentwurf in Aussicht gestellt wird.
            
 
            Ich lege diesen Zeilen einenc Brief von Weyrauch bei, zu Ihrer Unterrichtung. Beides, Absage und Zustimmung, haben
               mich, so wie sie darin ausgewogen sind, im Grunde gefreut.5
 
            Ich habe an Andersch, bei dem sich zu meiner Überraschung das Manuskript befindet,
               noch nicht geschrieben, will es aber in den nächsten Tagen tun. Sied sind also nächste Woche am Bodensee und sehen dort die DVA-Allmächtigen6 – könnten Sie den einen oder anderen der Herren daran erinnern, daß sie mir eine
               Übersetzung versprochen haben?
            
 
            Ach, ich bemühe Sie unausgesetzt und weiß Ihnen so schlecht zu danken!
 
            Nein, Sie wissen bestimmt, wie dankbar ich Ihnen bin!
 
            Von Herzen Sie, Frau Illa und die Kinder grüßend
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         75 An Klaus Demus, Paris, 27. ‌10. ‌1952
 
         
            Paris, den 27. Oktober 1952.
 
            Mein lieber, guter Klaus!
 
            Ich habe lange nicht geschrieben – verzeih.
 
            Dein Brief, Dein lieber, langer Brief1 hat mich traurig gestimmt. Klaus, wenn Du nur wüßtest, wie sehr Du im Unrecht bist!
               Ich kenne keinen einzigen Dichter der jungen Generation, der die Sprache so zu meistern
               versteht wie Du! Und Sprache ist »innere Landschaft«, Klaus! Und auch Dein Darüber-Verzweifeln gehört dazu, glaub
               es mir! Eines Tages wirst Du plötzlich merken, wie alles sich ordnet, wie es sich
               über Nacht geordnet hat, wirst Du die innere Landschaft in ihrer ganzen Ausdehnung
               überblicken können – und wissen, wer Du bist. Ich weiß es schon heute.
            
 
            Klaus, bei mir, bei uns gibt es noch nicht viel Neues. Ich habe in den letzten Tagen
               allerlei Kummer gehabt, vor allem darum, weil mein Ansuchen um die französische Staatsangehörigkeit
               zurückgewiesen wurde.2
 
            Aber – ein großes Aber – meine Gedichte erscheinen! Sehr bald sogar, im Dezember.
               Es sind sechzig Gedichte – Du hast ja das Inhaltsverzeichnis –, ein schmales Bändchen,
               in Leinen gebunden,3 also durchaus so wie wir es gewünscht haben. Laß uns froh sein, Klaus!
            
 
            Hier sind noch, für Dich und Nani, ein paar neue Verse.
 
            Schreibe bald!
 
            Ich umarme Dich
 
            Dein Paul

         
 
         76 An Willi A. Koch, Paris, 5. ‌11. ‌1952
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 5. November 1952
 
            Lieber Herr Doktor,
 
            ich bin längere Zeit krank gewesen, daher meine Säumigkeit. Verzeihen Sie.
 
            Die korrigierten Fahnen gehen nun – endlich – an Sie zurück. Ich fand die Type sehr
               schön, ganz wie ich sie mir gewünscht hatte. Leider erwiesen sich die Versalien der
               ersten Verszeilen bei titellosen Gedichten dadurch, dass sie in mehreren Fällen gebrochen
               werden mussten, als fehl am Platz. Um beim Leser nicht den Eindruck zu erwecken, es
               handle sich hierbei um eine Art Titel oder zumindest um einen dem übrigen Text gegenüber
               hervorgehobenen Vers, habe ich diese ersten Zeilen in sämtlichen Fällen in der gewöhnlichen
               Type zu setzen gebeten.
            
 
            Bei über den Satzspiegel hinausreichenden Zeilen ist der gebrochene Teil nicht an den Anfang der nächsten Zeile, sondern an deren Ende zu setzen. Dadurch wird deutlich, dass zwischen dem gebrochenen Teil einer längeren
               Zeile und der auf sie folgenden kurzen Zeile ein Unterschied besteht. Dies kommt ausserdem
               auch dem Rhythmus zugute.
            
 
            Ich bitte auf den Zwischenraum zwischen den verschiedenen Strophen eines Gedichts zu achten! Meine Korrektur hebt diesen Zwischenraum überall hervor.
               Nötigenfalls kann dazu auch das gleichzeitig zurückgesandte Manuskript herangezogen
               werden.
            
 
            Leider musste ich mich zur Tilgung sämtlicher Widmungszeilen1 entschliessen. Die Gedichte erschienen mir dadurch allzu sehr fixiert, in einigen
               Fällen an Personen, in deren Nähe ich sie nicht mehr wissen mag.
            
 
            TODESFUGE ist ein selbständiges Gedicht, d. ‌h. als selbständiger Zyklus zu betrachten. Ich bitte also, den Titel auf eine besondere Seite
               (wie bei »Der Sand aus den Urnen«, »Gegenlicht« und »Halme der Nacht«) zu setzen.
            
 
            Ich hoffe sehr, dass Ihnen all diese Korrekturen keine allzu grosse Mühe machen. Haben
               Sie und die Herren in der Druckerei Dank dafür!
            
 
            Paul Celan
 
            Ich bitte um Überweisung des Honorars.

         
 
         77 An Karl Schwedhelm, Paris, 6. ‌11. ‌1952
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 6. November 1952.
 
            Sehr geehrter Herr Schwedhelm,
 
            verzeihen Sie die so späte Beantwortung Ihrer liebenswürdigen Zeilen!1 Wie vor einem Jahr, als ich zum erstenmal daran dachte, Ihnen meine Gedichte zu schicken,
               gab die Zeit auch diesmal nicht gleich die Worte her, die ich ihr abzulauschen hoffte,
               um die Gedanken, die meine Sendung so gern begleiten wollten, deutlicher und beweglicher
               zu machen. Neben einer längeren Krankheit war es wohl vor allem Ihre Aufforderung,
               meinen »Lebenslauf« abzufassen, die meinen Wunsch, die Gedichte bei Ihnen zu wissen,
               so schwer in Erfüllung gehn liess.
            
 
            Wenn Sie wüssten, wie schwer es mir fällt, die »durchlaufene« Strecke zu übersehen!
               – Aber nun ist es spät geworden – lassen Sie es mich versuchen!
            
 
            Ich bin in der Bukowina geboren, Ende 1920, zu einem Zeitpunkt also, da diese Randprovinz
               der Habsburger-Monarchie schon rumänisch war. Ich bin also – wenn ich ein Wort von Robert Musil missbrauchen
               darf – ein nachgeborener »Kakanier« – auf jeden Fall ein Mensch, der nur in der Nähe
               eines von viel endgültig Vergangenem überschatteten Scherzwortes seiner »Mitwelt«
               begegnet.
            
 
            Das Verhältnis zu meiner rumänischen Umgebung war das denkbar lockerste, und daraus
               ergaben sich schon beizeiten ein wenig seltsame Perspektiven. Das Nahe lag fern, und
               dabei konnte man die eigentlichen Entfernungen nur dann messen, wenn man selbst in
               der Ferne stand. So ging es durch Jahre.
            
 
            Mir fällt ein – nicht ganz in diesem Zusammenhang, aber Sprunghaftigkeit ist hier
               vielleicht auch nicht ganz fehl am Platz –, mir fällt also ein, dass es bei Jean Paul
               einmal heisst, die Poesie sei »die einzige zweite Welt in der hiesigen«. In meinem Fall war schon die »hiesige« nicht selten eine »zweite«
               Welt: ich lernte früh an potenzierte Wirklichkeiten glauben.
            
 
            Die Jahre, die dem Krieg vorausgingen, die Kriegsjahre endlich boten weitere Gelegenheit
               dazu. Als Jude musste ich nun neben manchem anderen auch erfahren, dass Sprache nicht
               nur Brücken in die Welt, sondern auch in die Einsamkeit schlägt. (Vielleicht ist sie
               darum nicht weniger lebendig, im Gegenteil ‥)
            
 
            Nach Kriegsende kam ich – nach einigen Irrfahrten – nach Wien. Ich blieb nicht lange:
               ich fand nicht, was ich zu finden gehofft hatte.
            
 
            Im Sommer 1948 ging ich nach Paris. Ich hatte immer am Rande gelebt – der Mittelpunkt
               zog mich umso stärker an. Hier, in Paris, lebe ich nun seit ungefähr fünf Jahren,
               als Sprachlehrer und – soweit sich Gelegenheit dazu bietet – als Übersetzer.
            
 
            Das ist leider alles, was ich zu sagen wage, ohne befürchten zu müssen, dass ein die
               Erinnerung begleitendes, oft diffuses, manchmal allzu geballtes Gefühl das Nachgezeichnete
               unkenntlich macht oder verlagert. Nach Jahren sehen Realität und Virtualität einander
               immer ähnlicher.2 (Im Gedicht stehen sie ja oft dicht nebeneinander, tauschen die Plätze oder sind
               ein und dasselbe.)
            
 
            Die Gedichte, die ich diesem Brief beischliesse, entstammen sämtlich dem kleinen Band,
               den die Deutsche Verlagsanstalt im Dezember dieses Jahres herausbringt. Ich bitte
               daher, die DVA über Ihre Sendung auf dem laufenden zu halten.
            
 
            Entschuldigen Sie bitte, verehrter Herr Schwedhelm, die Sprunghaftigkeit dieser Schilderung
               und haben Sie Dank für die Aufmerksamkeit, die Sie meinen Gedichten schenken.
            
 
            Mit ergebenen Grüßen
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         78 An Alfred Günther, Paris, 4. ‌2. ‌1953
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 4. ‌II. ‌1953.
            
 
            Lieber und sehr verehrter Herr Doktor,
 
            Sie und die deutsche Verlagsanstalt haben meinen sehnlichsten Wunsch in Erfüllung
               gehen lassen – und ich danke Ihnen erst heute!
            
 
            Als ich in der ersten Januarwoche mit meiner Frau – ich habe kurz vor Weihnachten
               geheiratet – aus Südfrankreich zurückkehrte1 und das Buch2 vorfand, schlug meine Freude in ihrer Unbändigkeit einen seltsamen Weg ein: sie führte
               mich um dieses Buch herum, das ich nicht aufzuschlagen wagte, so unwirklich-schön
               lag es da, in einer Mitte, die ich nicht um ihren Sinn zu befragen wagte, weil sie
               in eine Richtung zu weisen schien, wo Fragen laut wurden, zu deren Beantwortung das
               Bisherige nicht ausreicht, weil sie mich die Fernen eines Raumes erblicken liess,
               der sich über meine Angst hinwegwölbte, über die Angst, in die ich meine Worte zu tauchen gewohnt war, ehe ich ihnen Glauben schenkte …
            
 
            Dorthin, in Wortlosigkeiten also, geriet mein Dank – nehmen Sie ihna jetzt entgegen, im Augenblick, da ich hervorkomme, um nach Worten Ausschau zu halten,
               die das Vertrauen, das Sie und die Deutsche Verlagsanstalt in mich setzten, zu rechtfertigen
               vermöchten.
            
 
            In aufrichtiger Dankbarkeit und Ergebenheit
 
            Ihr
 
            Paul Celan
 
            Anliegend drei Honorarscheine. Von den mir zustehenden 129.75 DM hätte ich gerne zwanzig Exemplare meines Buches und ein Jahresabonnement auf den
               »Merkur«.
            

         
 
         79 An Isac Chiva, Paris, wohl 7. ‌4. ‌19531
 
         
            Mardi –
 
            Mon cher Chiva,
 
            ta lettre2 est arrivée ce matin, nous l'avions quelque peu attendue, hier soir je disais à Gisèle
               qu'elle ne pouvait plus tarder – et la voilà qui vient confirmer mes dons prophétiques.
            
 
            A propos ‥ J'avais bien raison de me réjouir de la mort du Moustachu3 – dis?
            
 
            L'autre jour, j'avais déjeuné seul rue du Dragon – ce salaud de Rivière4 a annulé les vacances de Pâques de Gisèle, faudra bien que j'aille le gifler un jour
               – l'autre jour donc, samedi je crois, en regardant par-dessus l'épaule de mon voisin
               de table, qui se trouvait être M. Roger Blin,5 mon regard était tombé sur la manchette de son journal …
            
 
            Voici enfin une première blancheur ressuscitée – d'autres suivront, elles ne pourront
               pas ne pas suivre …
            
 
            Toi, évidemment, au milieu de tes neiges,6 tu fonds plus difficilement …
            
 
            Merci pour la coupure de journal – je viens d'en recevoir une autre, avec une citation
               de Hermann Hesse à mon propos …7 Il paraît que je n'ai pas rompu avec la »bonne tradition«, tout en osant de faire
               du nouveau …
            
 
            Maintenant que je vais être père de famille,8 me voici donc annexé par la grande famille des pères ‥
            
 
            Quant au travail, ce sont toujours les traductions. Je viens de terminer la ›Création‹
               de Jean Effel9 – elle ne manque pas de trouvailles – qui, je l'espère, te plairont ‥ Je verrai Effel
               samedi prochain, je dîne chez lui …
            
 
            Gisèle est au Musée, la pauvre, elle y restera l'après-midi (ceci pendant dix jours!)
               et il ne me reste qu'à espérer qu'elle ne se fatiguera pas trop ‥
            
 
            Quant au nombre de tes possibilités, je te prie de ne pas t'en méfier, bien au contraire …
               Plus tu embarrasseras tous ces Domenach10 et autres »esprits«, mieux ça vaudra ‥ Mais pense surtout à ton repos!
            
 
            Weigel11 est sûrement une espèce de con – ein »Schmock«12 comme on dit en allemand, et qui ne comprends rien à la poésie. Sans doute l'as-tu
               déjà remarqué toi-même ‥ Entre nous: l'hypocrisie des Autrichiens vaut bien celle
               des Français. Vivement les exceptions!
            
 
            Bien des choses aux deux jeunes peintres, à Maget13 et à Melle mon Elève …
            
 
            Avec tout mon amitié et celle de Gisèle.
 
            Paul
 
            Dienstag – / Mein lieber Chiva, / Dein Brief2 ist heute morgen gekommen, wir haben ihn schon erwartet, gestern abend sagte ich
               zu Gisèle, daß er nicht mehr lange auf sich warten lassen könne – und da ist er und bestätigt
               meine prophetischen Gaben. / Nebenbei ‥ Sag – hatte ich nicht recht, mich über den
               Tod des Schnauzbarts3 zu freuen? / Neulich, ich hatte allein in der Rue Dragon mittaggegessen – dieses
               Schwein von Rivière4 hat Gisèle die Osterferien gestrichen, muß ihn wohl eines Tages ohrfeigen – neulich
               also, ich glaube am Samstag, schaute ich über die Schulter meines Tischnachbarn, bei
               dem es sich zufällig um Roger Blin5 handelte, fiel mein Blick auf die Banderole seiner Zeitung … / Da ist also ein erstes
               Reinweiß wieder da – andere werden folgen, sie können gar nicht anders als folgen … /
               Du natürlich, mitten in Deinem Schnee,6 Du schmilzt nicht so leicht … / Danke für den Zeitungsausschnitt – ich erhielt gerade
               einen anderen, mit einem Zitat von Hermann Hesse über mich …7 Es scheint, daß ich nicht mit der »guten Tradition« gebrochen und doch gewagt habe,
               etwas Neues zu machen … / Jetzt, wo ich doch Familienvater8 werde, werde ich in die große Familie der Väter einverleibt ‥ / Was die Arbeit betrifft:
               immer noch Übersetzungen. Ich habe gerade die »Schöpfung« von Jean Effel fertig9 – da fehlt's nicht an Funden – die Dir hoffentlich gefallen werden. Ich sehe Effel
               am nächsten Samstag, ich diniere bei ihm … / Gisèle ist im Museum, die arme, sie bleibt da auch am Nachmittag (und
               das zehn Tage lang!), ich kann nur hoffen, daß sie das nicht zu sehr anstrengt ‥ /
               Was die Zahl Deiner Möglichkeiten betrifft, hab bitte keine Angst, im Gegenteil …
               Je mehr Du all diese Domenach10 und anderen »Esprit-Geister« ärgerst, desto besser ‥ Aber denke vor allem an Deine
               Erholung! / Weigel11 ist sicherlich ein blöder Angeber – ein »Schmock«,12 wie man auf Deutsch sagt –, der auch nichts von Poesie versteht. Das hast Du sicher
               selbst gemerkt ‥ Unter uns: Die Heuchelei der Österreicher nimmt es mit der der Franzosen
               ohne weiteres auf. Hoch die Ausnahmen! / Viele Grüße an die beiden jungen Maler, Maget13 und mein Fräulein Schülerin … / Mit freundschaftlichen Grüßen von mir und Gisèle /
               Paul
            

         
 
         80 An Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, Paris, 13. ‌4. ‌1953
 
         
            31, rue des Ecoles
 
            Paris, den 13. April 1953.
 
            Lieber Herr Ledig-Rowohlt,
 
            die Übertragung der Unterschriften von Effels ›Erschaffung des Menschen‹ ist nun beendet,
               ich übergab sie vorgestern dem Autor, war froh zu hören, daß er ihr zustimmte1 – ich hatte sie ihm, so gut es ging, ins Französische rückübersetzt – und ich hoffe
               nun, daß sie auch Ihren Erwartungen entspricht. Die Arbeit war weiß Gott nicht leicht,
               erforderte vielmehr eine recht ungewohnte Gymnastik, das Ergebnis konnte daher auch
               keine wörtliche Übersetzung sein – gerade da, wo Effel mit Worten spielt, wird die
               Verschiedenheit der beiden Sprachen deutlich –, ich habe also meinerseits mit Worten
               gespielt, die mir mitunter die Zeichnung (nicht die Unterschrift) an die Hand gab,
               blieb dabei nach Möglichkeit in der unmittelbaren Nachbarschaft des französischen
               Textes, wenn auch nicht immer auf der gleichen Ebene – das Französische verdankt seiner
               an etymologischen Kriterien orientierten Orthographiea eine Vielzahl von Homophonien, die es im Deutschen nicht geben kann – kurzum, ich
               tat mein Bestes, und hoffentlich finden Sie dieses »Beste« gut genug für die Veröffentlichung!
               Bitte berücksichtigen Sie also diese Umstände bei Ihrem Honorarvorschlag!
            
 
            Was nun die Michaux-Auswahl2 anlangt, so will ich morgen bei Gallimard vorsprechen – hoffentlich mit Erfolg!
            
 
            Cioran3 ist zur Zeit in Spanien, kommt wohl noch diese Woche zurück, wir gehen sodann das
               bisher Übersetzte – die Hälfte des Buches etwa – gemeinsam durch, Sie erhalten es
               also noch vor Monatsende. Auf jeden Fall ist die Übersetzung zu dem von Ihnen festgesetzten
               Termin fertig.
            
 
            Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie mir nun bald sagten, ob Ihnen die Effel-Unterschriften
               gefallen. (Darf ich Sie bei dieser Gelegenheit auch daran erinnern, daß Sie mir den
               ›Mann ohne Eigenschaften‹4 versprachen?)
            
 
            Mit vielen herzlichen Grüßen an Sie und Herrn Weyrauch
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         81 An Friedrich Hagen, Paris, 27. ‌5. ‌19531
 
         
            Lieber Friedrich Hagen,
 
            soeben Günther Weisenborn2 begegnet, der Sie bittet, sein Ausbleiben zu entschuldigen und heute abend um halb
               sieben ins Deux-Magots zu kommen. Ich komme auch auf einen Sprung vorbei und zeige
               Ihnen dann den Brief, den ich heute von Ledig erhielt: von Michaux3 scheint er abgekommen zu sein, erbittet aber ein paar Textproben aus dem Queneau-Band.4
 
            Mit herzlichen Grüßen an Sie und die Ihren
 
            Paul C.

         
 
         82 An Max Niedermayer, Tournebride, 16. ‌7. ‌1953
 
         
            Paul Celan
 
            Tournebride1
 
            Grand-Bourg
 
            Evry-Petit-Bourg
 
            (Seine-et-Oise)
 
            Tournebride, den 16. Juli 1953.
 
            Sehr geehrter Herr Niedermayer,
 
            heute kam Ihr Brief vom 11. ‌7. – ich sass gerade über den Moore-Gedichten2 und versuchte zu übersetzen … Gotta weiss, dass ich seit Wochen nichts anderes tue, dass ich unablässig versuche, mir
               einen Zugang zu dieser Poesie zu verschaffen, dass ich Gedicht um Gedicht abtaste,
               in der Hoffnung, dass das Dichterische dieser Dichtung sich mir endlich erschliessen
               würde – dass ich zu keinerlei Resultat gelangen kann.
            
 
            Eigentlich hatte ich mir damals schon zu Beginn starke Zweifel gehabt. In meiner Not
               wusste ich mir damals keinen besseren Rat, als dem äusseren Zwang zu vertrauen, und
               so nahm ich kurzerhand Ihre Bedingungen an und liess mir sogar ein Drittel des Honorars
               anzahlen. Und noch vorgestern, nach zahllosen verzweifelten Versuchen, schrieb ich
               Ihnen, dass ich die Arbeit Mitte September abgeschlossen haben würde …
            
 
            Heute kam nun Ihr Brief, ich holte das bereits Übersetzte hervor, um es gegen Ihre
               so gerechtfertigten Vorwürfe abzuwägen – und musste erkennen, dass es bei weitem nicht
               schwer genug war, ja dass es so gut wie überhaupt kein Gewicht hatte. Nein, die Poesie
               von Miss Moore will sich mir wahrhaftig nicht erschliessen, der Schlüssel zu ihr bleibt
               unaufgefunden. Ich weiss jetzt nur allzu gut, wie sehr ich der Dichterin Unrecht täte,
               wenn ich mich darauf versteifte, weiterzuübersetzen. Denn was ich bereits übersetzt
               habe, ist Prosa, ein wenig zurechtgestutzt und rhythmisch arrangiert, aber immerhin
               doch nur Prosa.
            
 
            Mir bleibt nun wirklich nichts übrig, als Sie zu bitten, die ganze Arbeit Frau Eva
               Weiss zu überlassen. Glauben Sie es mir: ich kann nicht anders, ich muss Sie darum
               bitten! Zu meinem eigenen Trost kann ich mir nur sagen, dass dies immer noch besser
               ist, als Ihnen im September eine schlechte Übersetzung, die im Grunde nur ein Zerrbild
               des Originals wäre, vorzulegen.
            
 
            Bitte sagen Sie mir nun, ob ich die mir angezahlten 8400 Francs der Page Internationale3 zurückerstatten kann. Gleichzeitig bitte ich Sie auch, die von mir übertragenen Apollinaire-Gedichte4 nicht zu honorieren.
            
 
            Für den Fall, dass Frau Weiss die Arbeit nicht allein bewältigen kann, möchte ich
               Ihnen noch die Adressen zweier bewährter Übersetzer mitteilen
            
 
            Dr. Werner Riemerschmid5
 
            Mödling bei Wien
 
            Parkstrasse 7
 
            Frau Lilly von Sauter6
 
            Innsbruck
 
            Boznerplatz 7
 
            Glauben Sie mir, dass ich sehr traurig bin!
 
            Mit den besten Empfehlungen
 
            Ihr
 
            Paul Celan
 
            Die drei Moore-Bände schicke ich mit gleicher Post zurück.

         
 
         83 An Rolf Schroers, Paris, 21. ‌9. ‌1953
 
         
            5, rue de Lota (16e)1
 
            Paris, den 21. September 1953.
 
            Lieber Schroers,
 
            nur ein paar Worte, um Ihnen für Ihren Brief zu danken, ein paar Worte, die verhindern
               sollen, daß das Schweigen dem Hinübergedachten den Weg vertritt, ein paar Worte endlich,
               um Ihnen zu sagen, daß wir wieder in Paris sind, in einer neuen Wohnung, die aus einem
               weit geräumigeren Zimmer als dem früheren und einer kleinen Küche besteht, und daß
               wir für Ende dieses Monats oder Anfang des kommenden einen kleinen Gast erwarten.
            
 
            Seien Sie und die Ihren herzlich gegrüßt!
 
            Ihr
 
            Paul Celan

         
 
         84 An Hans Erich Nossack, Paris, 21. ‌10. ‌1953
 
         
            5, rue de Lota
 
            Paris 16e
 
            21. ‌X. ‌1953.
            
 
            Lieber, verehrter Hans Ericha Nossack,
            
 
            das Schwarz, von dem Sie in Ihrem Brief1 sprachen, die schwarze Milch, das Schwarz, aus dem meine Gedichte leben – es ist
               wieder dagewesen, deutlich, deutlicher, entsetzlicher als je: vor vierzehn Tagen,
               zwei oder drei Tage nach Eintreffen Ihres Briefes habe ich, haben wir unser Kind verloren
               – kaum dreißig Stunden nach seiner sehr schweren Geburt.2
 
            Als Ihr Brief kam, wollte ich sofort antworten, tat es aber nicht, weil ich fürchtete,
               dieser Brief, diese Antwort könnte Literatur werden und damit schon das, wovor Sie
               mich warnten: Verrat an den Gedichten.
            
 
            Nun schreibe ich diesen, diesen andern Brief – ohne zu warten, bis die Zeit mir ein paar Worte zurechtschleift, mit denen
               ich mich sehen lassen kann ‥
            
 
            Nein, niemand weiß Bescheid – ich am allerwenigsten. Und hier, am Rande, wo alles
               wieder zu Staub zu werden droht, lebt einen Augenblick lang auch das Gedicht – oder
               vielmehr die Vorstellung davon. Einen Augenblick lang: lange genug, um das ganze Gelände
               zu überschatten, wer weiß für wie lange Zeit …
            
 
            Glauben Sie mir, daß es mir viel bedeutet, Ihnen schreiben zu können und Sie und Ihre
               Frau Gemahlin3 von Herzen zu grüßen
            
 
            Ihr Paul Celan

         
 
         85 An Rolf Schroers (mit Gisèle Celan-Lestrange), Florenz, 16. ‌11. ‌1953
 
         
            Florenz,1 den 16. ‌XI. ‌1953.
            
 
            Lieber Rolf Schroers, lieber Freund!
 
            Das Buch2 erhielt ich noch vor unsrer Abreise vor zwei Wochen. Ich las und las, bis tief in
               die Nacht hinein, wie ich seit langem nicht mehr gelesen hatte. Was soll ich nun sagen?
               Dieses Buch bedeutet mir mehr als Bücher mir bedeuten – was sich mir aufdrängt, ist
               die Frage, ob wir nicht Du zueinander sagen sollten –
            
 
            von Herzen
 
            Paul
 
            ____
 
            Ich habe das Buch noch vor meiner Abreise zu Maurice Nadeau,3 einem der bekanntesten frz. Kritiker gebracht.
            
 
            Herzliche Grüße auch von mir Gisèle Celan

         
 
         86 An Nani und Klaus Demus (mit Gisèle Celan-Lestrange), Ravenna, 23. ‌11. ‌1953
 
         
            23. ‌XI. ‌1953.1
 
            Nanilein, Klaus,
 
            aus Assisi kommend, sind wir nun hier, und auch hier inmitten des Wunderbaren
 
            Wir denken an Euch und wünschen Euch von Herzen alles Gute, alles Herzensgute
 
            Paul und Gisèle

         
 
         87 An Rolf Schroers, Paris, 30. ‌11. ‌1953
 
         
            Paris, den 30. ‌XI. ‌1953.
            
 
            Mein lieber Rolf Schroers,
 
            wir sind nun wieder hier, seit vorgestern, hier und vielleicht auch daheim, inmitten
               dieses gebieterischen und zugleich fragwürdigen Zuhause ‥
            
 
            Daheim: zunächst vielleicht darum, weil hier die Briefe warten, aus denen fernher
               die Nähe, die Freundschaft spricht.
            
 
            Sie spricht diesmal die Sprache des Kummers, des Schweren,1 das mit den Händen gegriffen sein will, aufbewahrt und getragen sein will ohne Unterlaß,
               um des Lebens und seiner Worte willen, bis zuletzt. Ich weiß nichts zu sagen als eben
               dies, weiß dabei, wie dürftig es ist, weiß aber auch, daß es kaum anders sein kann.
            
 
            Sie schreiben, Sie warteten auf eine kleine Hoffnung ‥ Das ist es ja gerade: nicht
               das Erhoffte selbst gibt sich den Gedanken preis, nicht die Schwelle selbst muß überschritten
               werden – es ist nur eine Vor-Schwelle, eine der Vor-Schwellen, vor die man zu stehen
               kommt.
            
 
            So ist vielleicht auch das, was sich uns zuneigt, wenn wir mit Worten – mit Händen
               – danach tasten, ein Vor-Wissen, das zuweilen jenes Dunkel, von dem Sie sprechen,
               sinnfällig werden läßt. Denken Sie: während der letzten Wochen vor der Niederkunft
               meiner Frau wollte mir die letzte Strophe des Gedichtes ›Das ganze Leben‹ nicht aus
               dem Sinn. Sie lautet:
            

         
 
         
            Die Sonnen des Todes sind weiß wie das Haar unsres Kindes.
 
            Es stieg aus der Flut, als du aufschlugst ein Zelt auf der Düne.
 
            Es zückte das Messer des Glücks über uns mit erloschenen Augen.2

         
 
         
            Ich weiß nicht, was ich denken soll.
 
            Und nun ist das Leben wieder da, das ja auch ein Überlebthaben ist, und fordert sein
               Teil ‥
            
 
            Dies noch: daß wir an Sie denken, an Sie und Frau Illa, an Ihr kleines Mädchen, an
               Ihre Buben. Gern kämen wir zu Ihnen hinüber – aber wir müssen diese Reise hinausschieben,
               bis Jänner ungefähr, vielleicht bis Februar. Wir denken auch daran, für längere Zeit
               nach Frankfurt zu gehen, für ein paar Monate vielleicht, wenn die Umstände es erlauben.
            
 
            Und nun lassen Sie mich noch einmal die Frage an Sie richten, ob wir nicht Du zueinander
               sagen sollten.3
 
            Von Herzen
 
            Ihr Paul Celan
 
            Ich hätte noch gern ein paar konkrete, »berufliche« Fragen gestellt – darf ich es
               in meinem nächsten Brief tun?
            

         
 
         88 An Heinz Schöffler, Paris, 1. ‌2. ‌1954
 
         
            5, rue de Lota (16e)
            
 
            Paris, den 1. Februar 1954.
 
            Lieber Herr Dr. Schöffler,
 
            nun stehe ich bei Ihnen tief in der Kreide – in jeder Hinsicht. Glauben Sie mir, daß
               ich aufrichtig betrübt und beschämt bin. Seit Monaten bin ich's nun – und finde kaum
               einen Ausweg aus meiner Verzagtheit.
            
 
            Mit gleicher Post schicke ich Ihnen nun – endlich – die beiden Bände der Literaturgeschichte
               von Clouard1 – und bleibe damit leider auch weiterhin in Ihrer Schuld, jedoch, so hoffe ich, nur
               so lange, bis Sie mir das Buch nennen, das Sie wünschen. (Bitte fassen Sie das nicht
               als Ausflucht auf: ich weiß im Augenblick wirklich nicht, welches Buch ich wählen
               soll.) Ich schicke das Buch postwendend – seien Sie dessen gewiß!
            
 
            Nicht nur Sie – alle meine Freunde habe ich im Stich gelassen und enttäuscht: zahllose Briefe sind unbeantwortet,
               viele Versprechen uneingelöst geblieben. Jetzt versuche ich mich aufzuraffen – hoffentlich
               gelingt's mir auch!
            
 
            Die Übersetzung Ihrer so freundlichen Besprechung meiner Gedichte habe ich gelesen:2 leider wimmelt's darin von Irrtümern. Wahrscheinlich hätte ich dem ein wenig abhelfen
               können, denn ich erhielt noch vor der eigentlichen Veröffentlichung eine Übersetzungsprobe
               der »Todesfuge«. Aber diese Sendung traf wenige Tage nach dem Tode unseres Kindes3 ein, und ich hatte wirklich nicht die Kraft, näher darauf einzugehen. Später las
               ich dann den vollständigen Text in der Zeitschrift: nicht nur die Gedichte waren arg
               verstümmelt worden, sondern auch Ihr Aufsatz ‥ [Ein Übersetzer, der unter ›Tiefenpsychologie‹
               »tiefe Psychologie« (›profonde psychologie‹) versteht, sollte das Übersetzen lieber
               bleiben lassen ‥]
            
 
            Lieber Herr Dr. Schöffler, ich war beim Lesen Ihres Briefes doch ein wenig froh, weil ich aus ihm zu ersehen glaubte, daß Sie mir nicht in dem
               Maße zürnen, wie ich es verdiene – darf ich hoffen, bald wieder Nachricht von Ihnen
               zu haben?
            
 
            Ich bin mit herzlichen Grüßen, auch an Ihre Verlobte4
 
            Ihr Paul Celan

         
 
         89 An Gisèle Celan-Lestrange, Paris, wohl März 19541
 
         
            Petite Mèche – qui me frôles le cœur –
 
            Grande Tignasse qui me couvres –
 
            J'ai réussi à joindre M. Schifferli (»Petit Batelier«,a -li étant l'équivalent suisse de -lein), l'éditeur helvétique dont j'ai eu l'honneur
               de parler à Votre Très-Illustre et Très-Gracieuse Majesté franco-bucovinienne. Petit-Batelierb m'ayant fixé rendez-vous à six heures et demie aux Deux-Magots,2 je ne suis pas très sûr de pouvoir être de retour pour le dîner à une heure convenable.
               Mais je ferai de mon mieux pour être là le plus tôt possible. Pour tout retard j'invoque
               votre auguste clémence!
            
 
            Votre très-obéissant
 
            Sujet en vadrouille
 
            Kleine Strähne – die mein Herz berührt – / Dichte Mähne die mich zudeckt – / Es ist
               mir gelungen, Herrn Schifferli (»Kleiner Schiffer«, -li ist die schweizerische Entsprechung
               für -lein), den Schweizer Verleger, von dem ich Ihrer Sehr-Illustren und Sehr-Anmutigen
               französisch-bukowinischen Majestät zu erzählen die Ehre gehabt habe, zu erreichen.
               Da Schifferli mich für halb sieben ins Deux-Magots2 bestellt hat, bin ich nicht ganz sicher, ob ich zu einer schicklichen Zeit zum Abendessen
               zurücksein werde. Doch ich werde mein bestes tun, um so früh wie möglich da zu sein. Für jegliche Verspätung erflehe ich Ihre erlauchte
               Nachsicht. / Ihr sehr-gehorsamer / umherstreunender Untertan
            

         
 
         90 An Hans Werner Richter (mit Rolf Schroers), Düsseldorf, 30. ‌3. ‌1954
 
         
            Paul Celan
 
            c/o Deutsche Verlags-Anstalt
 
            Stuttgart
 
            Mörikestraße 17
 
            Herzliche Grüße, d. ‌R. Schroers
 
            Düsseldorf,1 den 30. März 1954.
            
 
            Lieber Hans Werner Richter,
 
            so gerne ich Ihre Einladung zur Tagung der Gruppe 472 auch angenommen hätte – ich kann's nun wirklich nicht. Leider mußte ich meine Deutschlandreise
               später als ursprünglich beabsichtigt war antreten, ich bin also erst Mitte März3 wieder in Paris, wo ein paar dringende, wenn auch kleine Übersetzungsaufträge4 auf mich warten – Sie sehen, ich schaff's nicht. Gerne jedoch würde ich zur Herbsttagung
               der Gruppe kommen – darf ich Sie nun schon heute bitten, mir kurze Zeit vorher zu
               sagen, wann und wo sie stattfindet?
            
 
            Am 5. April soll ich in München Gedichte lesen5 – wo, weiß ich leider nicht zu sagen, aber vielleicht nennt irgendeine (anständige)
               Zeitung Stunde und Ort: darf ich also Sie und Ihre Frau Gemahlin6 bitten, zu dieser Lesung zu kommen?
            
 
            Mit vielen Grüßen
 
            Ihr Paul Celan

         
 
            
               
                  
                  
               
               
                   
                     	
                        
                           Meine Pariser Adresse:

                        

                      
                     	
                        
                           Paul Celan
Poste restante
Rue de Montevideo7
Paris 16e

                        

                      
                  
 
               
            

         
 
         91 An Hanne und Hermann Lenz, Paris, 11. ‌4. ‌1954
 
         
            Sonntag
 
            Meine Lieben, meine Freunde!
 
            Ich bin also wieder daheim – nein, nicht daheim, vielmehr hier, in Paris, hier schlechthin,
               hier, wo ich nun zu leben gewohnt bin. Wohlbehalten bin ich also wieder hier: das
               Wort von der Henkersmahlzeit1 hat sein Werk, sein gutes Werk getan, nichts Böses hat sich zugetragen: Dunkles,
               Dunkelstes (und dazu gehört ja so oft das Gedachte) kann eben nur durch Dunkles, durch
               superlativisch Dunkles aufgehoben werden. Aber genug davon: Ihr versteht mich ja,
               lassen wir es also beim Halbgesagten bewenden.
            
 
            Ich habe Gisèle, meiner Frau, viel von Euch erzählt, ich denke an Euch und Euer Haus,2 das sich mir auftat, gastlich, wie nie ein Haus zuvor. Nur einmal noch, nur dieses
               eine Mal noch will ich's wiederholen, einmal für allemal, für allezeit: nur selten
               habe ich es erleben dürfen, daß Erhofftes sich so bestätigte wie bei Euch. Ich bleibe
               Euch dankbar, mein Leben lang. –
            
 
            In der Eile, in der Aufregung vergaß ich, Euch die unveröffentlichten Gedichte zu
               geben: nun sollen sie diesen Zeilen folgen, nein: sie begleiten.3
 
            Noch bin ich ein wenig trunken, berauscht, benebelt von all den Begegnungen und Gesprächen;
               von den Worten auch, die der Augenblick mir eingab; noch ist der Übermut nicht ganz
               verklungen, an dem diese Worte sich entzündeten – um Euch zu danken für das Stille4 und Stumme, das Ihr mich teilen ließet mit Euch. Aber bald ist die Trunkenheit gewichen, ich fühls, – laßt mich das Stille
               und Stumme mit Euch teilen und an Euch denken, wenn die Stunden sich entvölkern! Paul
            

         
 
         92 An Rudolf Hirsch, Paris, 15. ‌4. ‌1954
 
         
            Paul Celan
 
            Poste restante
 
            Rue de Montevideo
 
            Paris 16e
 
            15. ‌4. ‌54.
 
            Sehr verehrter Herr Dr. Hirsch,
 
            die hohen Feste sind verrauscht – ich bin nun, ein wenig benommen, wieder daheim,
               daheim in diesem nicht immer heimeligen Paris.
            
 
            Lassen Sie mich Ihnen noch einmal Dank sagen für die freundliche Aufnahme, die ich
               bei Ihnen fand, für den schönen Loerke-Band,1 für Ihre ermutigenden Worte.
            
 
            Hier sind nun die versprochenen Apollinaire-Übertragungen.2 Es sind ihrer nur drei (»Schinderhannes«, »Der Abschied«, »Salome«): die anderen
               von mir übersetzten Gedichte sind zum Teil bereits veröffentlicht, zum Teil auch schon
               von anderen übertragen worden.
            
 
            Was die Pessoa-Gedichte anlangt, so bitte ich Sie, mir noch zehn Tage Zeit zu lassen: drei oder vier Stücke wollen noch übersetzt sein und gemeinsam mit Herrn Roditi durchgesehen werden.
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