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         »Auf einmal fällt mir ein, daß ich etwas spiele, das es gar nicht gibt, und das ist
            der Unterschied.
         
 
         Das ist die Verzweiflung.«
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         Ein großer Raum. Von der Seite scheint die Nachmittagssonne herein. Der Hintergrund
               der Bühne wird durch eine Leinwand gebildet, ähnlich einer Kinoleinwand. Durch die
               Leinwand vage die Silhouette einer großen Stadt.

         Quitt, im Trainingsanzug, bearbeitet mit Fäusten, Füßen und Knien einen Sandsack.
               Sein Vertrauter Hans, im Frack, steht mit einem Tablett und einer Flasche Mineralwasser
               daneben und schaut ihm zu. Quitt trinkt aus der Flasche, schüttet sich auch etwas
               über den Kopf und setzt sich auf einen Hocker.

         QUITT

         Ich bin heute traurig.

         HANS

         Ja und?

         QUITT

         Ich sah meine Frau im Morgenmantel und ihre lackierten Zehen und fühlte mich plötzlich
            einsam. Es war eine so sachliche Einsamkeit, daß ich jetzt ganz selbstverständlich
            davon reden kann. Sie erleichterte mich, ich verkrümelte, schmolz in ihr weg. Die
            Einsamkeit war objektiv, eine Eigenschaft der Welt, keine Eigenheit von mir. Alles
            stand von mir abgewendet, in einer sanften Harmonie. Beim Scheißen hörte ich meine
            Geräusche dabei wie von einem Unbekannten aus einer Nachbarkabine. Als ich mit der
            Straßenbahn ins Büro fuhr ‒
         

         HANS

         Um den Kontakt mit den Leuten nicht zu verlieren und ihre Bedürfnisse zwecks Produktion
            neuer Produkte zu studieren?
         

         QUITT

         ‒ schnitt mir die traurige Kurve, die die Straßenbahn in einem weiten Bogen einmal
            beschrieb, wie ein Sehnsuchtstraum tief in das Herz.
         

         HANS

         Dem Herrn Quitt schnitt der Weltschmerz in das Gemütt.

         Sie müssen vernünftig bleiben, Herr Quitt. In Ihrer Klasse können Sie sich solche
            Zustände nicht leisten. Ein Unternehmer, der so spricht, auch wenn ihm danach zumute
            ist, deklamiert nur. Ihre Gefühle sind Luxus, unnütz. Nützlich wären sie denen, die
            danach auch leben könnten. Schenken Sie zum Beispiel mir, Herr Quitt, den Weltschmerz aus Ihrer Freizeit zum Nachdenken über meine Arbeit.
            Oder ‒
         

         QUITT

         Oder?

         HANS

         Oder werden Sie Künstler. Violinkonzerte finanzieren Sie ja schon, und auf offener
            Straße ließen Sie sich herab, für den staatlichen Ankauf eines Gemäldes zu sammeln.
            Für einen Künstler ist ein Gemütsleben wie das Ihre vom soundsovielten dieses Monats
            nicht nur nützlich, sondern sogar notwendig. Malen Sie auf eine Leinwand die Kurve,
            die der Sehnsuchtskurve Ihrer Straßenbahn entspricht, und verkaufen Sie Ihr Erlebnis
            als Bild.
         

         QUITT

         steht auf: Hans, du spielst deine tägliche Rolle schon wie etwas Auswendiggelerntes. Liebevoller,
            bitte! Erfühlter!
         

         HANS

         Und wie Herr Quitt gerade aus seiner Rolle fiel, das war auch nur ein Spiel.

         QUITT

         Wir wollen nicht spitzfindig werden. Ich gebe ja zu: einem Lehrmädchen, das mich in
            der erwähnten Straßenbahn aus meinen Gefühlen riß, indem es in meinem Rücken nach
            altem Öl stinkende Pommes frites verschlang, hätte ich liebend gern im Handumdrehen
            eins ins Gesicht geschlagen. Andrerseits: kurz darauf stieß ich auf der Straße mit
            einem Gastarbeiter zusammen: der war ganz in die Fotos vertieft, die er gerade aus
            einer Drogerie geholt hatte, und grinste dabei so in Erinnerung versunken, daß ich
            mich sofort miterinnerte und auf einmal mit ihm solidarisch fühlte. Du lachst, aber
            es gibt Momente, in denen auch das Bewußtsein einen Qualitätssprung macht.
         

         HANS

         Und das Sein holt es dann bald wieder heim.

         Ich lache allerdings deswegen, weil ich Sie oft erzählen hörte, wie gern Sie an Ihre
            Wanderjahre denken, als Sie zum Beispiel in Paris tagelang nur von Tüten mit Pommes
            frites lebten.
         

         QUITT

         Als ich das erzählte, war ich aber in Gesellschaft. Und in Gesellschaft erwähne ich
            manchmal auch »die Buschwindröschen unter den Haselnußsträuchern aus den Vorfrühlingen
            meiner Kinderzeit«.
         

         HANS

         Erleichtert das Musische denn die Verhandlungen?

         QUITT

         Ja: indem es als Allegorie dient für das, was verschwiegen wird. Die Buschwindröschen
            unter den Haselnußsträuchern bedeuten dann eben etwas ganz anderes. Was, das wissen
            nur die jeweils Sprechenden. Das Poetische ist für uns eine Form des Geschichtlichen,
            wenn auch nur eine Umgangsform. Ohne Poesie würden wir uns unserer Geschäfte schämen
            wie die ersten Menschen. Wer kommt übrigens heute im einzelnen?
         

         HANS

         Karl-Heinz Lutz, Harald von Wullnow, Berthold Koerber-Kent, Paula Tax, sämtlich Unternehmer
            und Freunde von Quitt.
         

         QUITT

         Ich muß mich noch umziehen. Wenn meine Frau kommt, sag ihr, sie soll sich um die Gäste
            kümmern ‒ dann kann man sicher sein, daß sie zum Shopping fährt und nicht die ganze
            Zeit in ihren Räumen Vorhänge zieht. Ich bin übrigens wirklich traurig. Fast ein heimeliges
            Gefühl … Ab.

         HANS

         Wie leicht Herr Quitt von sich erzählen kann! Man beneidet ihn um seine Traurigkeit.
            Er wird so ‒ aussagefreudig dann, wie jemand, der gerade gefilmt wird. Jedenfalls
            vergeht einem die Zeit leichter mit einem traurigen Quitt ‒ denn wenn es ihm gut geht,
            ist er fremd und unnahbar, reibt sich nur kurz die Hände und hüpft einmal auf, das
            ist sein Rumpelstilzchentanz. Er setzt sich auf den Hocker. Und was ist mit mir? Was durfte ich fühlen an diesem Morgen? Ist es nicht so, daß es im Augenblick des Erwachens am meisten
            von einem zu erzählen gibt? Also: die Sonne ging auf und schien mir in den offenen
            Mund. Ich hatte nichts geträumt. Schon die Mundstellung, wenn man »träumen« sagt,
            ist mir zuwider. »Träumen …« Beim Zähneputzen blutete das Zahnfleisch. Ich hätte gern.
            Aber es war nichts. Pause. Ich: stellte den Fleischzettel zusammen. Wer bin ich, woher komme ich, wohin gehe
            ich? Ich … Ja, ich! Ich! ‌… hm. Immer ich. Warum nicht ein andrer? Er überlegt und schüttelt den Kopf. Ich muß es einmal in Gesellschaft versuchen. Er steht auf.

         Im Hintergrund erscheint der Kleinaktionär Kilb.

         HANS

         Ich kann mich an nichts von mir persönlich erinnern. Zum letzten Mal war von mir die
            Rede, als ich den Katechismus lernen mußte. »Meine Wenigkeit« von »Euer Gnaden«. Einmal
            hatte ich einen Gedanken und vergaß ihn gleich wieder. Bis jetzt versuche ich mich
            an ihn zu erinnern. So bin ich nie zum Denken gekommen. Aber ich bin bedürfnislos.
            Immerhin leiste ich mir noch einige Gesten. Er ballt die Faust, schiebt sie aber mit der andern Hand gleich wieder hinunter. Er
               bemerkt jetzt Kilb. Wer sind Sie, woher kommen Sie, undsoweiter.
         

         KILB

         Ich heiße Franz Kilb.

         HANS

         lacht.

         KILB

         Gefällt Ihnen der Name nicht?

         HANS

         Es ist etwas anderes. Ich habe nämlich gerade mit mir selber gesprochen, fast fließend.
            Wir haben hier nichts gegen Namen. Und was sind Sie?
         

         KILB

         Ein Kleinaktionär.

         HANS

         Vielleicht der Kleinaktionär?
         

         KILB

         Ja, der Kleinaktionär Franz Kilb, der Schrecken der Aufsichtsräte, der Hanswurst aller
            Hauptversammlungen, die Zecke im Nabel der Wirtschaft mit dem Lästigkeitswert 100 ‒
            ich bin es, der sich wieder einmal mausig macht.
         

         HANS

         tritt mit geballter Faust vor und hält sie Kilb vor das Gesicht, zeigt mit der andern
               Hand hinaus.

         KILB

         Das ist nicht Ihr Ernst.

         HANS

         tritt wieder zurück und läßt den Arm fallen: Schön wäre es. Aber mein Ernst ist immer nur der Ernst eines andern. Trotzdem: Halten
            zu Gnaden ‒ verschwinde.
         

         KILB

         setzt sich auf den Hocker.

         HANS

         Jetzt erzählen Sie also die Geschichte frei nach Ihrem Leben.

         KILB

         geheimnisvoll: Von jeder großen Aktiengesellschaft im Land besitze ich eine Aktie. Ich reise von
            einer Hauptversammlung zur andern und übernachte im Schlafsack. Ich fahre mit dem
            Rad, hier sehen Sie die Fahrradklammern. Ich bin ein Junggeselle in den besten Jahren,
            meine Reflexe funktionieren. Er schlägt sich ans Knie und stößt mit dem Fuß Hans. Das ist mein Fahrtenmesser, im Dritten Reich machte ich mein Freischwimmerzeugnis,
            ich kann Sie mit den Zähnen aus dem Wasser ziehen. Es gibt Leute, die mich verehren,
            aber ich setze meine Unterschrift unter keinen Wahlaufruf. Einmal trat ich in »Was
            bin ich« auf, ich bezeichnete mich als selbständig, niemand erriet mich. In den Hauptversammlungen
            sitze ich mit Rucksack und halte die ganze Zeit den Arm hoch. Hauptversammlungen,
            in denen der Vorstand eine Wortmeldung übergeht, sind ungültig … Diese Ruhe hier.
            Hören Sie, wie ruhig ich spreche. Mein letztes Verhältnis nannte mich dämonisch, in
            der Presse ‒ er zeigt schnell ein paar Zeitungsausschnitte ‒ werde ich als schrullig bezeichnet. Ich bin schneller als Sie denken. Er hat Hans ein Bein gestellt, und der ist auf die Knie gefallen. Ich lebe von meinen Dividenden und bin ein freier Mensch, in jedem Sinn. Mein Wahlspruch
            lautet: »Wer für mich ist, hat nichts von mir; wer gegen mich ist, der wird mich kennenlernen.«
            Ich warne Sie.
         

         Quitt kommt zurück. Kilb steht sofort auf, verbeugt sich und tritt zurück in den Hintergrund.

         QUITT

         Der sattsame Herr Kilb. Zu Hans: Hör auf, deinen Frack abzuklopfen. Als ich mich gerade umzog und in den Spiegel schaute,
            kam es mir auf einmal lächerlich vor, daß mir Haare wachsen. Diese unempfindlichen
            teilnahmslosen Fäden. Ich saß auf dem Bett und hielt den Kopf in den Händen. Wenn
            ich den Kopf noch länger so halte, hören alle Gedanken auf, dachte ich nach einiger
            Zeit. Übrigens war ich richtig über mich gerührt, als ich in meiner Traurigkeit die
            am Morgen von mir selber zurückgeschlagene Bettdecke sah. Ich werde dir beweisen,
            daß meine Gefühle brauchbar sind.
         

         HANS

         Passen Sie auf: Wenn Sie das noch einmal sagen, dann meinen Sie es plötzlich auch.
            Im Ernst: Von einem verrückten Unternehmer ist mir noch nichts zu Ohren gekommen.
            Nur die Fremdbestimmten werden sich selber unheimlich. Aber Sie sind gar nicht fähig,
            uneins mit der Welt zu sein. Und wenn, dann machen Sie Kapital daraus.
         

         QUITT

         Du wirst schematisch, Hans.

         HANS

         Aus Redezwang.

         KILB

         Fragen Sie ihn nach seinen Eltern. Sein Vater war Schauspieler. Seine Mutter machte
            Puppen, die sie nicht verkaufen konnte. Beide kehrten von einer Weltreise nicht wieder.
            Sie sollen sich in einen Vulkan gestürzt haben. Er ist das einzige Kind.
         

         QUITT

         zu Hans: Ich bin nicht krank. Reden wir von etwas Harmloserem.
         

         Pause.

         KILB

         Zum Beispiel von der Unsterblichkeit der Seele?

         Pause.

         QUITT

         Ich bin deswegen nicht krank, weil ich, als Hermann Quitt, ganz so sein kann, wie
            mir zumute ist. Und ich möchte so sein, wie mir zumute ist. Ich habe das Bluesgefühl,
            Hans.
         

         Pause.

         Andrerseits komme ich manchmal irgendwohin und glaube, mich in der Tür geirrt zu haben.
            Gleich wird man mich fragen, wer ich bin. Oder ich stehe in meinem leeren Büroraum
            plötzlich auf einer schiefen Ebene, sehe den Bleistift von der Tischplatte rollen
            und alle Papiere herunterrutschen. Sogar wenn ich hier hereinkomme, beschleicht es
            mich oft, ich sei in eine fremde Wohnung eingedrungen. Oft denke ich beim Anblick
            eines vertrauten Gegenstands: Wo ist da der Schwindel? Lang Bekannte rede ich auf
            einmal mit Sie an. Das ist nicht nur ein alter Traum. Aber ich wollte von etwas anderem
            reden.
         

         Pause.

         KILB

         hebt den Arm.

         QUITT

         ist plötzlich mit dem Kopf gegen den Sandsack gerannt. Was ist noch möglich? Was kann ich noch tun? Kürzlich fuhr ich durch die Vorstadtstraße,
            in der ich früher täglich gegangen war. Da sah ich eine alte Lißfaßsäule wieder. Damals
            war ich öfters drum herumgegangen und hatte alles gelesen. Jetzt war die Säule fast
            leer, nur ein Plakat noch drauf, mit Reklame für eine Trockenmilch, die es gar nicht
            mehr gibt. Er hebt die Arme. Im langsamen Vorbeifahren sah ich in Erinnerung die Plakate aller vergangenen Schokoladetafeln,
            Zahncremen und Wahlen, und in diesem milden Moment der Erinnerung bekam ich ein tiefes
            Gefühl für das, was Geschichte ist.
         

         KILB UND HANS

         gleichzeitig: Und da verbrüderten Sie sich mit Ihrem Fahrer?  
         

         Pause.

         Es hupt.

         QUITT

         Das ist Lutz. So hupt er auch abends, wenn er nach Hause kommt. Es ist das Zeichen
            für seine Frau, den Mikrowellenherd, made in Japan, einzuschalten. Hilf ihm aus dem
            Mantel.
         

         Hans ab.

         KILB

         tritt vor: Wie war die Geschichte mit Ihren Eltern?
         

         QUITT

         Nicht eindeutig genug. Ich träumte einmal, daß mir die Haare ausfielen. Da sagte mir
            jemand, ich hätte eben Angst, impotent zu werden. Vielleicht bedeutete es aber einfach
            nur, daß ich Angst vor Haarausfall hatte.
         

         KILB

         Aber warum haben Sie Angst vor Haarausfall? Was bedeutet das zum Beispiel? Übrigens
            habe ich Sie vor kurzem gesehen. Sie saßen auf einer Bank am Fluß, ziemlich geistesabwesend
            in die Natur vertieft.
         

         QUITT

         Wieso geistesabwesend?

         KILB

         Nicht einmal den Taubendreck hatten Sie von Ihrer Bank gewischt. Außerdem sind Naturbetrachtungen
            nach meiner Erfahrung schon das erste Zeichen für ein Nachlassen des Wirklichkeitssinns.
            Auch zuckten Ihre Augenlider nur ganz selten, wie bei einem Kind.
         

         QUITT

         Oh, erzählen Sie weiter. Es ist schön, eine Geschichte von sich selber zu hören.

         KILB

         Ich ging mittagessen, Eisbein mit Sauerkraut. Schließlich war ich auch noch da.

         QUITT

         Kilb, ich bewundere Sie seit langem. Mir gefällt Ihre Rücksichtslosigkeit. Daß Sie
            mich letztes Mal als Puppe mit in die Hauptversammlung brachten und ans Rednerpult
            hängten! Daß Sie sich an Händen und Füßen aus dem Saal tragen ließen! Ich beneide
            Sie auch. Ich fühle mich neben Ihnen eng in meiner Haut und merke, wie begrenzt ich
            bin. Da wir gerade allein sind, kann ich Ihnen das sagen.
         

         KILB

         zieht ihn an beiden Ohren an sich heran und schmatzt ihm einen Kuß auf die Lippen.
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