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      Dieses Buch entspricht fast unverändert meinen nachträglichen Aufzeichnungen von zwei
         Aufenthalten im bekriegten Jugoslawien. Beim Korrekturlesen (im Dezember 1999) habe
         ich höchstens vereinzelte Wörter gestrichen oder hinzugesetzt oder geändert; nirgends
         einen ganzen Satz. Natürlich war ich versucht, ein halbes Jahr nach dem Kriegsende,
         ein paar Anmerkungen anzufügen; habe das aber bleiben lassen, bis auf die Fußnote
         S. 193. Und aus diesem und jenem Punkt wurde ein Fragezeichen.
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Karwochenreise nach Jugoslawien, vom Dienstag, dem 31. März 1999, bis Freitag, dem
                  3. April 1999

         

         

      

   
      
          
 
 
 
 
         

         Am Vorabend der Abreise mit einem befreundeten jugoslawischen Ehepaar in einer Brasserie
            von Versailles; die zwölfjährige Tochter geht in eine französische Schule: gleich
            nach dem ersten Tag des NATO-Kriegs gegen Jugoslawien hat die ganze Klasse sich mit ihrer Mitschülerin solidarisiert
            und einen Protestbrief an den französischen Staatspräsidenten geschickt; inzwischen,
            fünf Tage nach dem Beginn der immer massiveren Raketen- und Bombenangriffe, werden
            im TV fast nur noch albanische Flüchtlinge gezeigt, es heißt fast nur noch, statt »Krieg
            gegen Jugoslawien«, »Krieg im Kosovo«, und die Mitschüler des jugoslawischen Kindes
            fangen an sich ihres Protestes gegen den Krieg zu schämen. Der jugoslawische Vater:
            möchte hier im westlichen Europa bleiben, hier könne er besser für seine Sache kämpfen;
            die jugoslawische Mutter: möchte heim nach Jugoslawien, einmal weil ihr Sohn in Belgrad
            lebt, und einfach nur so.
         

         Am folgenden Tag (Dienstag, 31. März) im Flughafen Roissy beim Einstieg für Budapest
            vertraute, in dieser Umgebung zugleich befremdliche Gesichter: fast die ganze Mannschaft
            der jugoslawischen Botschaft in Paris, der Botschafter irgendwo in der eher kleinen
            Schar — sie alle verlassen Frankreich; einige sind schon an den Vortagen gefahren;
            ein einziger Mann bleibt zurück, für die Konsularangelegenheiten; er hat die anderen
            noch begleitet und steht jetzt schon halb abseits und im Hintergrund: Jovan K., Serbe
            aus dem ländlichen Kosovo, Bauernsohn, gelernter Richter, dann eher wider Willen Diplomat,
            erst in Belgrad, zuletzt in P., seine Frau wollte ihm nicht über die Kosovogrenze
            folgen, blieb mit Familie dort; nun wird er hier allein die gesamte jugoslawische
            Botschaft hüten; sehr schmaler, ziemlich großer Mann mit einem Hüftleiden; sehr dunkle
            glänzende mandelförmige Augen der byzantinischen Freskenleute von Ohrid, Dečani, Peč,
            und eine wie von Geburt gebrochene, dabei tragende, nichts wollende, dabei beharrliche
            Stimme.
         

         Im Flug der Stapel der europäischen Kriegszeitungen; der Massenandrang der Kosovobewohner
            an die albanischen, mazedonischen und montenegrinischen (= jugoslawischen) Grenzen
            heißt hier und da noch »Exodus« und noch nicht »Vertreibung« oder »Deportation«; Hauptschlagzeile
            von London bis Madrid: die »Ermordung« zweier kosovo-albanischer Führer durch »die
            Serben«, »bestätigt« durch den NATO-Sprecher in Brüssel, Mr. J. ‌S.; großes Photo des einen Ermordeten, eines Dichters,
            auf der ersten Seite der Süddeutschen Zeitung, usw., samt ausführlichen Würdigungen der beiden Opfer; einzig im französischen Figaro dazu die kleine Anmerkung, der Dichter sei aber zugleich mit seiner Todesmeldung
            noch beim Besteigen eines Busses in Priština gesehen worden. (Ein paar Tage später,
            noch kleiner, hinten in den Zeitungen, die Rücknahmen der Todesmeldungen; einer der
            beiden Totgesagten dazu auf einer »Pressekonferenz in London«, »voll Humor«: »Ich
            habe der Meldung von meinem Tod selber geglaubt!«). Im spanischen El País der Kommentar des dortigen Schriftstellers V. ‌M. ‌F. zu den Protesten und Demonstrationen
            der in der spanischen Liga spielenden jugoslawischen Fußballer gegen den NATO-Krieg (welchen der Glossist »inevitable« findet): »Untolerierbar, daß eine Gruppe
            verwöhnter Bengel, deren einziges Zeichen von Identität darin besteht, geschickt eine
            Kugel zu treffen, alle Medien auf sich zieht, auch, erschwerend, die Nachrichtenjournalisten
            der television pública, um faschistische Meetings zu geben … Der Spieler Mijatović, den ich bisher eher
            von seinen berühmten Liebschaften kannte als von seinen goles, sagte einen bemerkenswerten Satz: ›Kosovo ist unser.‹ Gestern sah ich ihn umwickelt
            von seiner Genozidschleife Ellbogen an Ellbogen marschieren mit den Führern der Extremen
            Linken … Dazu paßt, daß diese militarisierte Escadron — ich wußte nicht, daß es im spanischen Fußball eine so große serbische Infiltración gab — entweder mit einem schwarzen Armband kämpft oder sich weigert zu spielen. Da
            sie Millionenbeträge verdienen …« El País: Es war einmal eine Zeitung. In Le Monde der Hauptkommentar auf der ersten Seite zu den mit Kriegsausbruch aus Jugoslawien
            ausgewiesenen (inzwischen wieder zurückgeladenen) Journalisten der Kriegsländer, mit
            dem Leitmotiv: »Das erste Opfer des Krieges ist die Wahrheit.« D. ‌h.: die westlichen
            Journalisten als die Bewahrer der Wahrheit; weiteres Leitmotiv, entlehnt vom Kommentator
            aus einer »chinesischen Fabel«: wenn der Weise mit dem Stock auf einen Gegenstand
            zeige, blicke der Narr, statt auf den Gegenstand, auf den Stock. Dazu Gedanke des
            Zeitungsleser-Narren: was aber, wenn das Zeigen auf eine Weise geschieht, daß der
            Zuschauer oder Leser, ob Narr oder nicht, gar nicht anders kann, als mehr auf den
            fuchtelnden, sausenden, klopfenden, gestikulierenden, zuschlagenden Stock zu schauen
            als auf das, was er zu zeigen vorgibt? Und zweiter Gedanke, meinerseits: solche Ausweisung
            war Torheit, »typisch serbisch-jugoslawisch«: — sie hätte schon viel früher geschehen
            sollen, vor vielen Jahren schon —, aber jetzt, mit dem Weltkrieg gegen das Land, hätten
            die Journalisten, im Gegenteil, zurückgerufen werden sollen, oder andere Journalisten
            hätten kommen sollen, ganz andere — aber wo sind sie? und wann werden die kommen und
            sehen und berichten ohne Gefuchtel? am St. Nimmerleinstag? — Kurze Klarheit über den
            Alpen; tief unten das »Steinerne Meer« zwischen Salzburg und Berchtesgaden, ein lückenlos
            weißes menschenloses Tibet; in der Times »The night sky in April«: »Mars reaches —1.6 magnitude, much the brightest object
            in the eastern sky, as it moves westwards against the stars from Libra back into Virgo«.
            Europa, Europa?
         

         Anflug auf Budapest, vom Westen über die Stadt, niedrig. Gibt es hier denn keine Friedhöfe?
            dachte ich. Und da war einer, unweit der Landebahn, groß wie ein Weizenfeld in Kansas
            oder in Illinois.
         

         Nur fremde Gesichter unter den dichtgedrängt Wartenden in der funkelwestgeldneuen
            Halle des ungarischen Flughafens. Unter diesen fremden Gesichtern aber dann einige,
            die, obwohl mir unbekannt und im Abstand bleibend, merkwürdig nah erschienen — weit
            weg und zugleich in Großaufnahme: Serben oder Jugoslawen, die, so erfuhr ich von dem
            einen oder andern unter ihnen, aus Novi Sad, Belgrad, Niš, Priština usw. gekommen
            waren, um ihre aus Westeuropa zurückkehrenden Angehörigen oder Freunde abzuholen.
         

         Zlatko, mich antupfend von hinten, schon abseits der Wartenden, seine müden, ungewöhnlich
            stillen Augen — sein Land bekriegt; er war durchgefahren von Salzburg bis Budapest.
            Mit ihm zum Auto, meinen Rucksack, nun über zwanzig Jahre alt und allmählich einreißend,
            zu den zwei großen Dieselkanistern in den Kofferraum geladen; dieser, anders als bei
            unseren früheren Jugoslawienreisen, eher leer — Zlatko hatte seinen üblichen Riesenkoffer
            voll mit feingebügelten Hemden und Metallknopfanzügen zuhause gelassen. (Wir wechselten
            während der folgenden vier Tage wie auf Verabredung kaum das Gewand.)
         

         Fahrt am Spätnachmittag südwärts durch das Puszta-Ungarn, zum Großteil auf teerneuer
            Autobahn. Wenig Verkehr, fast nur ungarische Kennzeichen. Ab und zu Blicke in den
            diesigen, zunächst noch fahlsonnigen Himmel: Ungarn war gerade erst der NATO beigetreten, und deren Bomber konnten den Luftraum hier zum Anflug benutzen. Dann
            Eintrübung und leichter Regen: verminderte Gefahr!? Auf der, etwa zehn Kilometer vor
            der jugoslawischen Grenze, fast unbefahrenen Autobahn nach Szeged ein rotviolett leuchtendes
            Häufchen: ein überfahrener Fasan; Zlatko wollte ihn mitnehmen zum Braten, jenseits
            der Grenze; wer wußte, wie es dort mit dem Essen wäre?
         

         In Horgoš, der Grenzstation, die Abenddämmerung. Kein Verkehr; nichts als ein paar
            wartende Laster an einer Ausweichstelle, wie unbemannt (dann doch die durchweg stummen
            Silhouetten der Fahrer in den Kabinen). Vertraute Grenze, mehr noch für Zlatko als
            für mich: seit 20 Jahren war das die Heimfahrtstrecke nach Porodin, dem Dorf seiner
            Eltern, bei der Velika Morava. Aber diesmal fanden wir den richtigen Übergang nicht;
            herabgelassene Schranken da wie dort. Endlich eine Stelle mit einem ungarischen Grenzer
            in seinem Häuschen. Seine Frage: wohin? Antwort: Subotica, Novi Sad … Der Grenzer:
            Aber hier geht es nicht nach Jugoslawien, sondern nach Rumänien! Hatten wir uns so
            verirrt? Auch Zlatko, vielleicht fünfzigmal hier durchgekommen, war verwirrt, fast
            verstört. Dann das Lachen des Grenzers: er hatte sich einen Spaß mit uns erlaubt —
            natürlich war das der Übergang nach Jugoslawien, »Bomber!« sagte er, weiterlachend.
         

         Die jugoslawische Grenzstelle einige Meter weiter; wenn andere Autos außer dem unsern,
            so nur, spärlichst, aus dem nahen Subotica. An jenem Abend noch mehr Grenzpolizisten
            als Soldaten (bei der Rückfahrt am Karfreitag das Verhältnis umgekehrt). Zoll zahlen
            für den eingeführten Treibstoff hinten in den Kanistern!? Ungeklärte Frage. Die folgende
            Ablösemannschaft für die Nacht sollte das klären — die momentane hatte ihre Amtsgeräte
            schon eingepackt. In der Wartezeit Bezahlung der Einreisegebühr. Dann Sitzen in der
            Grenzgaststätte. Ich fast überrascht, daß man dort zu essen bestellen konnte. Ein
            paar Vereinzelte im Gastraum, alle schweigend, an den sauber gedeckten Tischen beim
            Fernsehen. Die Nachrichten — an der Grenzstelle Horgoš beginnt die Vojvodina mit ihrer
            großen ungarischen Minderheit — zuerst auf ungarisch, dann erst auf serbisch. Das
            gebombte Pančsevo, das gebombte Priština, das gebombte Kragujevac (wo im Zweiten Weltkrieg
            die Deutschen, als Vergeltung für Partisanenangriffe, die große Massenerschießung
            der halbwüchsigen Schüler veranstaltet hatten). Dann im TV das, was im westlichen Sprachgebrauch allenthalben »Propaganda« heißt: Soldaten,
            abwechselnd mit Volkstänzern; Flüsse, Berge, Ebenen, Schlote, Kähne, und dazu das
            immergleiche, nahezu sanfte jugoslawisch-patriotische Lied, und das mindestens stündlich
            wiederholt, alle die folgenden Tage lang. Und erstmals da mein Gedanke, es gebe eine
            Art der »Propaganda«, die nichts Gemachtes oder gar Bezwecktes sei, vielmehr auch
            etwas Naturgewachsenes sein könne, als »Propaganda« wahrnehmbar allein durch Verbreitetwerden,
            Propagiertwerden. Vorstellung: dieses Land sieht sich von einer unbezwingbaren Übermacht
            bedroht, umzingelt, eingekesselt — und was tut es? Es zieht sein ältestes und feiertäglichstes
            Gewand an, und warum nicht seine schönste Volkstracht?, und es tanzt seine ältesten
            und traditionellsten Tänze. Es singt. Es zeigt und erzählt, so bedroht, die friedlichsten
            und unschuldigsten der Bilder von sich selbst — auch wenn diese sonst oft lügen, jetzt,
            im Not- und Bedrängnisfall, lügen sie einmal nicht —, es weist hin auf die, welche
            es, das Land, schützen werden (wenn sie dazu imstande sind …), die Soldaten, es zeigt
            seine Flagge, seine Landesfarben, vor dem wie freien weiten bomberlosen Himmel. (Auch
            in John Fords Die Früchte des Zorns tanzen die allseits von Feinden umzingelten Aussiedler ihren vielleicht unter anderen
            Umständen lächerlichen und längst obsoleten Reigentanz.) Ja, Propaganda. Solche Propaganda:
            ja — für einmal ja! Und selbst die dazu wiederholte Propaganda-Formel von der »faschistischen
            Aggression der NATO«: für einmal ja zu solcher Formel. Propaganda-Wahrheiten also statt Propaganda-Lügen?
            Nein. Solche Art Propaganda, in solcher Periode, in solcher Lage des Landes (Jugoslavija),
            als eine Bild-, Wort- und Tonfolge jenseits von Lügen und Wahrheiten (die in diesem
            Fall wieder nichts als Schauseiten von Lügen sein könnten) — eben als etwas (fast)
            rein Natur- und Notgewachsenes, das gar nicht erst in eine besondere Form, Propaganda-Form,
            gebracht, sondern einfach bloß landesweit ausgestrahlt zu werden braucht. Eine Weise
            der Propaganda ohne Tatsachen-Vortäuschung: die weggelassenen Tatsachen oder Wahrheiten
            denkt sich ohnehin jeder Zuschauer und Zuhörer, ein jeder nach seiner Art, hinzu.
            Dagegen die Propaganda der westlichen Kriegsgroßmächte und der mit ihnen, zum grausigen
            Staunen, wie geschmiert zusammenspielenden Medien: ein Trommelfeuer aus sogenannten
            Informationen, wofür, mitsamt den ins Auge springenden, die Augen anspringenden paar
            Wahrheiten (dazu s. ‌o.) noch einmal das verbrauchte Wort »Propaganda-Lügen« auffrischbar
            wird. Auf der Seite der Ohnmachts-Macht demnach Propaganda ohne jede Information,
            auf der Seite der Supermächte Propaganda im Gewand der Superinformation, oder eher
            als eine Art Parallelbeschuß mit Wörtern und Bildern, die »Information« bloß vortäuschen,
            aber umso besser, in jeder Hinsicht, verkaufen. (Was machen die westlichen Medien
            nur mit ihren riesigen Zusatzeinnahmen durch ihren Mit-Krieg gegen Jugoslawien? »Massaker«,
            »Konzentrationslager«, »Genozid«, »ethnische Säuberung«, »Massenvergewaltigung«, »Soldateska«,
            »Schlächter«, »proserbisch«, und dazu die Großaufnahmen von »Händen an Stacheldraht«
            (auch ohne Stacheln) »Träne an Wimper«, »Greisin mit brechenden Augen«. Die Bilder
            gleichen einander, die seinerzeit aus Bosnien jetzt denen von der mazedonischen, albanischen,
            montenegrinischen Grenze? Nein, die Bild-Einstellungen, die Bild-Winkel, die Bilder-Machschemata
            gleichen einander. Was sind das für Wahrheiten, die vor allem aus Großaufnahmen und
            Zuschlag-Wörtern bestehen?
         

         Rückkehr von der Gaststätte zur Grenzerbude, zum Bezahlen des Zolls für die Treibstoffeinfuhr
            (40 Liter). Chef der Ablösemannschaft: »Nichts bezahlen« — erster Vorteil dessen,
            der Pro- oder Philoserbe ist, oder, wie es im Land selber heißt, »prijatelj srpskega
            naroda«, Freund des serbischen Volkes. Und mit dieser letzteren Propaganda-Formel
            kann ich sogar einmal einverstanden sein. O Sprache. »Das erste Opfer des Krieges
            ist die Wahrheit«? Nein, die Sprache. O Sprache.
         

         Ein kleiner Augenblick dann im Freien, noch im Grenzbereich, vor dem Einsteigen und Weiterfahren.
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