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         »Zu bedenken: ob es erlaubt sei, die Geschichte, im Speziellen die seiner eigenen
            Zeit, zu schreiben und zu lesen«
         
 
         Überschrift des 1. Kapitels der Mémoires 
des Duc de Saint-Simon, 1675-1755
         
 
         »Es war im Sommer, und die Morgenstunde war schön, und die Bäume waren grün, und die
            Wiesen waren bedeckt mit Gras und Blumen«
         
 
         Das mittelalterliche Epos von 
Lancelot und Ginover

      

   
       
 
 
 
 
      

      Zu meiner Erzählung von einer winterlichen Reise durch das Serbien am Ende des Jahres
         1995 ist jetzt, gut sechs Monate danach, vielleicht ein Nachtrag nötig.
      

      Im späten Frühling traf ich mich in Belgrad mit meinen serbischen Freunden, dem Sprachlehrer
         und Übersetzer Žarko sowie dem Maler, Autofahrer und Lebenskünstler Zlatko, zu einer
         Art Wiederholung unserer ersten Fahrt durch das Land, mit der erhofften Variante,
         von der westserbischen Grenzstadt Bajina Bašta hinüber nach Višegrad in die inzwischen
         so genannte »Republika Srpska« von Bosnien zu gelangen, der Brücke dort über die Drina
         und Ivo Andrić' wegen, und einfach nur so.
      

      Ein Anlaß zu der neuerlichen Reise — aber eben nur ein Anlaß — war die Übersetzung
         meiner Erzählung ins Serbische; das Buch auf den Weg gebracht, wollte ich mit den
         beiden Serbenleuten unverzüglich im Auto zur Stadt Belgrad hinaus und das Weite suchen;
         wie schon beim ersten Mal kam ich nach Serbien vordringlich als ein Tourist, ein einzelner,
         aus eigenem, was auch »auf eigene Rechnung« hieß, hatte noch weniger als beim ersten
         Mal vor, von unserem Unterwegssein etwas aufzuschreiben, und machte mir dann auch
         noch weniger Notizen, nämlich keine einzige.
      

      Große Schwüle bei der Yugoslav-Air-Transport-Landung in der Belgrader Flüsse-Ebene,
         und das Gras um das Flugfeld so hoch, ohne Blumensprenkel, als sei es schon Sommer,
         der Frühling längst vorbei. Die Tankstellen an den Zentralstraßen wieder offen wie
         von altersher, keine Kanisteranbieter mehr an den Rändern. Dafür mitten in der Stadt
         streikende Arbeiter, wenn auch nicht gerade massenweise, aus staatlichen Betrieben,
         ihre ausstehenden Löhne verlangend vor dem Machtgebäude der jugoslawischen Bundesregierung,
         hinter den hohen Scheiben dort manchmal ein Politiker- oder eher Politikersekretärsgesicht.
      

      Festgehalten sei hier von den paar Belgrader Tagen jedoch sonst nur das Fröschegeknarze
         an der, nach Aufhebung des Embargos, wieder von Frachtschiffkarawanen durchzogenen
         Donau draußen in der Vorstadt Zemun, ein Knarzen und Schnarren, welches beim ersten
         Donnerschlag eines Hitzegewitters umsprang in ein wildes Geschrei und Gebrüll, bei
         dem folgenden Schlag aber verstummte und Donner für Donner dann gleichsam stumm und
         stummer wurde; und danach noch das Pokalendspiel, Fußball, zwischen Roter Stern und
         Partisan Belgrad draußen an einem anderen Stadtrand, nah an Titos Mausoleum: Gigantisches
         Zuschauergetümmel — die Zuschauer insgesamt als ein Gigant — himmelan im Oval um die
         beiden rein serbischen Stadtmannschaften, so als ginge es da noch wie einst um ein
         großjugoslawisches Finale, zwischen, sagen wir, Crvena Zvezda Beograd und Dinamo Zagreb,
         oder Partizan Beograd und Hajduk Split, oder, na ja, Olimpija Ljubljana; mit der Zutat
         einer Serie von Dichtrauchbomben, giftgrünen, schwefelgelben, blaulichtblauen jetzt
         hinter dem Roter-Stern-Tor, jetzt hinter dem Partisanen-Tor, Schwaden, welche über
         die Parteigänger hinaus auch die Spieler unten auf dem Rasen zunebelten, so daß von
         dem Match über große Zwischenzeiten kein einziger Spielzug sichtbar wurde, nichts
         als durch den Qualm hetzende Trikotträger, und so das Augenmerk fast einzig auf die
         Zuschauer gerichtet: eine Überaktivität und Aufgeregtheit dort auf sämtlichen Sitz-
         und Stehplätzen, als sollte damit, hier im kleinen Serbien, eine frühere, die gesamte
         dinarische Landstrecke von Rijeka bis Mazedonien umfassende Bedeutung zurückbeschworen
         werden, fast hysterisch zu nennen, hätte nicht in den Augenwinkeln selbst des wie
         außer sich geratenen Partisan- oder Rotstern-Fans zugleich eine Art von Ironie mitgeschwungen:
         man mußte nur hinschauen, und schon blinzelte oder zwinkerte, nein, schimmerte sie
         zurück.
      

      Aufbruch endlich aus der überhitzten, wohl stärker noch als vor Krieg und Embargo
         von Autos durchrumpelten Hauptstadt, westwärts zu den bosnischen Bergen, ausgestattet
         mit einem lakonischen Begleitschreiben der Serbischen Republik dort, das wir abgeholt
         hatten in einem vom Boulevard aus zunächst offenen, dann mehr und mehr labyrinthisch
         werdenden Büro- oder Kleinfirmen-Gebäude der Belgrader Innenstadt — labyrinthhaft
         auch durch die etagenauf gesteigerte Schadhaftigkeit oder eher Behelfsmäßigkeit der
         Räume —, die Vertretung, oder was auch immer, der Republika Srpska da eingemietet
         wie in eine der vielen dem Anschein nach eher kümmerlichen, auf Aufträge wartenden
         Handelsniederlassungen. Nach wiederholt falschem Türöffnen endlich in dem für uns
         zuständigen Zimmer, doch auch dort weder das erwartete Porträt des Radovan K. oder
         Ratko M. an den Wänden, vielmehr nur ein Naturbild, eine typisch steile bosnische
         Viehweide, wie eine Lichtung waldumstanden, von Bildrand zu Bildrand ein Karrenweg,
         verschwindend in hüfthohem Gras, und davor an zwei recht leeren Schreibtischen jetzt
         zwei sommerlich gekleidete Frauen, von jener für ganz Jugoslawien eigentümlichen Eleganz
         — Stolz ohne Attitüde, Stolz aus Aufmerksamkeit, oder aus Geistesgegenwart —, zugleich
         uns drei anblickend mit einem ländlichen (nicht etwa bäuerlichen!) Vertrauen, das
         geradezu verlegen machte: Ja, sie sahen in uns einmal welche, die nicht von vorneherein
         als Feinde oder Übelwollende in ihr verfemtes Land strebten; deren Reiseziel oder
         Hinter- und Hauptgedanke es jedenfalls nicht war, weitere Worte und Sätze zuzuhäufeln
         zu der Sage von ihrem Volke als einem von Vergewaltigern, Schlächtern und uneuropäischen
         Barbaren — und so: »Sretan put! Glückliche Fahrt!«
      

      Zunächst dann freilich, kaum aus Belgrad heraus und in der »typisch serbischen« Ebene
         wieder Richtung Dicker Berg (dahinter Drina … dahinter Bosnien …), genau wie zuvor
         bei der Winterfahrt das Verirren, und genau an derselben Stelle, und so von neuem
         der Umweg, auf Landstraßen mit Schlaglöchern so klein — und schlecht zu sehen — wie
         tief, daß es eine Hindernisfahrt wurde, kurviger noch als die vielen Kurven, wie seinerzeit
         im Novemberschnee. Erst vor der Bergfußstadt Valjevo zurückgefunden auf die richtige,
         die Schnellstraße, und diese schon vor der Stadteinfahrt dicht gesäumt mit Spalierstehenden,
         warum aber sie alle in Uniform, Polizisten?, wobei uns endlich einfiel: Es war doch
         der Tag, da der deutsche Außenminister dem »Restjugoslawien« seinen Anerkennungsbesuch
         abstattete und dabei wohl gerade auf seinem Weg zurück von Podgorica/Montenegro nach
         Belgrad/Serbien war. Wir verpaßten die Begegnung, indem wir von der großen Durchzugsstraße,
         gleich in der Stadt Valjevo, wieder wie im Winter, abbogen auf die Nebenstrecke, hinauf
         und hinauf über den jetzt nicht verschneiten und frühdunklen, sondern hellübergrünten
         Debelo Brdo, den Dickberg, von dem aber auch heute wieder die Kühle ins Auto strich
         (freilich nur aus den Bachschluchten) und auch heute während fast des ganzen langen
         Aufstiegs Flockenschwärme gegen die Frontscheiben stupsten — nur eben nicht von Schnee,
         sondern das zerstobene Blütengewölle von den bach- wie straßensäumenden Pappeln, der
         Luftraum bis hoch hinauf davon durchschwirrt, die Fahrbahnränder davon weiß aufgebauscht
         und aufgedünt bis über die halbe Strecke hinauf, von wo ab — bei fast nur noch Kiefern-
         und Fichtenwuchs — das Gestöber endlich abflaute.
      

      Rast auf einer der Paß- und zugleich Almhöhen. Und an der Stelle der noch europaüblichen
         Rinder weideten hier die balkanischen, nein, die serbischen Schweine, weideten?, nein,
         fraßen — eher klein, gebirgsklein, und fast weiß, wie die allüberall zwischen den
         Grasmatten aufragenden, durchschlagenden dinarischen Kalksteinriffe. Und dort auf
         dem Ruheplatz, in der Einöde, bei den Winzigschweinen auch der junge Bursche, der
         am Rand der Weide sein gerade ausgepacktes Handtelefon ausprobierte, spürbar das erste
         solche Neuding auf dem gesamten Dicken Berge, und dann von allerseiten, wie aus den
         Fels- und Scheunenritzen andere Burschen zum Beäugen auftauchend, jeder ein Verlorener
         Sohn, aber noch lange vor der Heimkehr, und auch unbekümmert darum.
      

      Endlich auf der Talfahrt die Drina tief unten, dort zwischen den serbischen und den bosnischen Bergen, klar sichtbar und nicht, wie seinerzeit in der Schneenacht, bloß ahnbar — aber genauso wie damals kam es von Žarko, auf seinem nun sommers wiederholten Weg bergab zu der Flußuferstadt, zu Tochter und einstiger Frau: »Dort unten liegt Bajina Bašta, und dort unten, das muß die Drina sein!«, das freilich nicht nur als ein Ausdruck des Jetzt und des Hier, sondern mehr noch als ein Zitat: Fast der gleiche Ausruf war von ihm ja auf unserer ersten Fahrt gekommen, oder so hatte ich ihn in meiner Erzählung davon festgehalten — und so, als der, der und der unterwegs, bewegten wir drei uns für Momente zugleich als Personen einer Geschichte durch dieses Serbien jetzt, als Figuren eines fast schon alten Spiels, was dabei aber keinesfalls Entwirklichung heißen mußte, weder des Augenblicks, noch der Gegenwart, noch unserer selbst.
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