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         Mündliches und Schriftliches? Nein, keine Gespräche, oder Interviews, oder Radiodialoge,
            oder dergleichen. »Mündliches« bezeichnet in diesem kleinen Textsammelband (zehn Jahre
            nach dem vergleichbaren Langsam im Schatten) eine Abteilung, deren Form sich in erster Linie dem, möglichst freien, Reden verdankt.
            Mir scheint nämlich, daß die Art und Weise der aus dem Sprechen, oder eben der Mündlichkeit,
            entsprungenen Texte in dem Band sich von den rein geschriebenen in einigem abhebt.
            Es handelt sich um vier Reden, zu Arbeiten von Hermann Lenz, Ralf Rothmann, Arnold
            Stadler und Georges-Arthur Goldschmidt. (Bezeichnend, oder auch nicht bezeichnend:
            daß sich dieses Mündliche um vier Schriftsteller oder Bücherschreiber dreht, oder
            daß es diese, eher, umkreist.) Die paar im Sprechen entstandenen Sachen haben als
            schriftliche Grundlage jeweils nur die und jene Skizze, oder Notiz, und sie sind nicht
            allein durch das Reden entstanden, sondern vielleicht stärker noch, im Sichumschauen
            und -umhören, im Abschweifen, vor und während des Redens. Die Schriftarbeit begann
            dann erst im Sichten der Tonband-»Abschriften« (nicht umsonst hier ein Anführungszeichen),
            und ich hätte mir da zuweilen gewünscht, meine Gedanken zu den Autoren, ohne den Umweg
            übers Mündliche, gleich unmittelbar festgeschrieben zu haben; der letzte der drei
            Schritte »Schriftlich-mündlich-schriftlich« war oft der eigentlich mühselige. Und
            trotzdem kommt gerade aus diesem Nichtfestgeschriebenen, Umweghaften, Abschweifenden
            vielleicht die Besonderheit. Mündliches und Schriftliches?
         

         Wäre der Titel nicht zu mißverständlich oder rätselhaft, hätte ich für die Sammlung
            hier »Mündliches wie Schriftliches«, oder »Mündliches gleich wie Schriftliches« gewählt,
            frei nach der Formel des Horaz: »Ut pictura poesis« ‒ wie die Malerei so die Poesie ‒
            Poesie auf der Grundlage, entsprechend der Malerei ‒ Poesie wie, oder gleich wie, Malerei.
         

         P. ‌H., Mai 2002

      

   
      
         
            Appetit auf die Welt
            

         

         
            
               Rede eines Zuschauers über ein Ding namens Kino

            

            Ein Geher im Eis, ein Bezwinger der Kontinente, ein Bergsteiger, der, wenn das möglich
               wäre, nicht nur die Gipfel des Himalaya, sondern dazu noch den doppelt so hohen Olympus
               Mons auf dem Mars erklömme ‒ der Filmer Werner Herzog also hat mich, ehe ich mich
               an diese kleinen Andeutungen zum Kino machte, unabsichtlich gewarnt: wer einen Film
               drehe, müsse in allem bewandert sein, und wenn es nur das Aufkriegen, ohne Schlüssel,
               eines fremden Autos wäre, welches sein Bild stört.
            

            Ich traue mir dergleichen nicht zu, und so sollen meine paar Worte auch nicht von
               einem Filmemacher kommen, sondern von einem Zuschauer. Dem war einmal von allen Dingen
               dem Herzen am nächsten ein Ding, das »Kino« hieß.
            

            Verrate ich damit aber nicht ein anderes Ding, das mir »in jenen alten Zeiten« gleich
               nah war, das Ding namens »Buch«?
            

            Mit den Büchern war's eine andere Nähe, und zudem läßt sich von dem Kino, wie es einmal
               war, etwas erzählen, das, weil es scheint's keinen aktuellen Gegenstand mehr hat,
               zugleich schon eine Art von Überlieferung ist; denn das Erzählen vom Kino, das einmal
               war, kann sich, vor den heutigen Kinogehern, einzig noch, vielleicht, an eine Nachwelt
               richten.
            

            Doch nichts Nostalgisches soll dabei mitmischen, mein bißchen Erzählen nicht entkräftet
               werden von der knochenerweichenden Nostalgie. Überliefern heißt nicht, mit Verschwundenem
               privatisieren, vielmehr ein Vergangenes eben weitergeben an eine Öffentlichkeit ‒
               und wenn die auch nur aus einem einzigen Wesen besteht ‒, in Gestalt eines Umrisses,
               einer Skizze, eines Musters, eines Maßstabs, eines Plans, das alles freilich hier
               und dort nach Kräften ausgeschmückt.
            

            Was für ein Ding war mir das Kino einmal?

            Anders wiederum als die Bücher, die, im Glücksfall, beim Lesen jeweils zum Ding der
               Möglichkeit ‒ der reinsten aller Lebensmöglichkeiten ‒ wurden, eröffnete das Kino
               sich dem Zuschauer immer wieder als Ding der Wirklichkeit, der allerweitesten der
               Wirklichkeiten, und als das einzige derartige Ding, damals, in den sechziger Jahren
               des 20. Jahrhunderts.
            

            Und sämtliche Kinos waren so, nicht nur dies oder jenes besondere. Jedes Kino verkörperte
               einen Ort, und einen wie herzhaften!, inmitten der Ortlosigkeit, oder der Verschlossenheit,
               oder Unzugänglichkeit, die einem, jedenfalls seinerzeit, aus den Straßen, Passagen
               und Kirchgassen ins Gesicht sprangen.
            

            »Im Kino drinnen atmete er auf«, so konnte ich noch Ende der sechziger Jahre von einem
               meiner Helden erzählen, und das war schon fast der einzige Augenblick, in dem der
               ehemalige Tormann Josef Bloch mit der Wirklichkeit nicht entzweit, sondern mit ihr
               eins, oder einfach mit ihr war.
            

            Und eins war mir damals auch Kino und Film, Lichtspieltheater und Lichtspiel. Das
               Wunderbarste am Kino, an den Kinos, so kommt mir jetzt vor, war es, daß dort (und
               dort im Auge-Gottes-Kino, und dort in den Grenzlandlichtspielen), ohne daß jene Örtlichkeiten
               sich einem extra als »Kulturstätten« entgegenkanteten, -wuchteten, -brüsteten, Kultur
               stattfand, wirkte, fruchtete, und, nicht und nicht die herzenskalte, monopolistische,
               befremdende Reinkultur, sondern immer und immer die Mischkultur, die allseits offene,
               menschenfreundliche, herzerwärmende.
            

            Diese blühte, vielleicht vier, fünf kleine Jahrzehnte unsres Jahrhunderts lang, einzig
               in den Lichtspieltheatern, und darum war das Kino einmal eine Einzigartigkeit, eine
               einzigartige Herrlichkeit (bis vielleicht auf die Male, da dort, ob am Abend oder
               als Matinee, die wohl von nicht wenigen aus unserer Kinogehergilde gemiedenen, regelrechten
               »Kulturfilme« den Spielort blockierten). Kultur? Ja, das Kino, der Film war, zumindest
               für mich, indem er, es, mir einen anderen, einen zweiten, einen dritten, einen zusätzlichen
               Atem einhauchte, eine Seelenspeise.
            

            In einem stinknormalen, noch nicht spezialisierten Kino sah ich 1962 oder 1963 Michelangelo
               Antonionis La Notte, Die Nacht. Nach dem Film stand ich im Zentrum von Graz an einer nächtlichen Straßenbahnhaltestelle
               und erlebte die steirische Stadt in eine Weltstadt verwandelt, monumental und zugleich
               duftig. Noch nie auch war die Nacht mir so wirklich erschienen, so elementar, und
               ich mir mit ihr. Damals mit La Notte erfuhr ich zum ersten Mal, weit über alle die Selbstgefühle hinaus, so etwas wie
               ein Weltgefühl.
            

            Was jener Film an mir bewirkte, war, mit den Regeln der Kunst, die, seinerzeit jedenfalls,
               in den Kinos noch nicht als solche auftrat (oder auftreten mußte), ein Erwecken, ein
               märchenhaftes. Keine Rede von gleichwelcher geistiger Erweckung: wach waren vordringlich
               die Sinne.
            

            Was für ein Wind an den Schläfen ‒ das Gegenteil vom »Schlafbein«, wie das beim Knochenforscher
               Goethe heißt ‒, und ein Atmen wie durch Nüstern. Es war, als hätte ich mir durch bloßes
               Zuschauen die Welt verdient (was mir inzwischen nur noch hin und wieder durch ein
               bestimmtes Arbeiten gelingt), und die Welt, ohne besondere nächtliche Vorkommnisse,
               stand nun da als ein Ereignis; »große Weltbreite«, gemäß dem Befund wiederum Herrn
               Goethes, der Weltreisende allein beim Bildtafelbetrachten daheim in seinem Zimmer.
            

            In der dunklen Stadtrandstraße, wo ich dann meinerseits heim zu einem Zimmer ging,
               staunend-trödelnd, berührte mich am Horizont der gewaltige gelbe Vollmond über der
               Poebene.
            

            Ebensolches ereignete sich, vielleicht ein Jahr später, nach John Fords Der Mann, der Liberty Valance erschoß, in dem längst verschwundenen Vorstadtkino von Graz-Puntigam, welches in meiner Vorstellung
               »Bräuhauslichtspiele« heißt. Dem Western fehlten große Stücke, die Aufklärung, daß
               nicht James Stewart, der Advokat mit der Küchenschürze, sondern in Wahrheit John Wayne
               den Banditen Liberty/Lee Marvin totschießt, habe ich erst bei einem wiederholten Anschauen
               des Films bekommen.
            

            Und doch genügten die sprunghaften Fragmente, und die Bäume rauschten dann nachts
               vor dem Kino ‒ wahrscheinlich Bräuhauskastanien ‒, wie mir seit der Kindheit nie mehr
               Bäume gerauscht hatten. Was für ein Rauschen? Nur so ‒ die Bäume rauschten nur so.
               Damals trödelte ich auf dem Rückweg nicht, sondern sauste auf den Peripheriestraßen
               zwischen Puntigam und St. Peter »nur so« dahin, und wenn auch bloß auf dem Fahrrad.
            

            Und ich habe jetzt noch ein anderes Wort für die von wieder einem Film wirklich gezauberte
               Welt: »appetitlich«. Ja, nach The Man Who Shot Liberty Valance bekam ich Appetit auf die Welt: den Wind, den Asphalt, die Jahreszeiten, die Bahnhöfe,
               und nicht allein der appetitlichen Speisen wegen, die der Aushilfskellner James Stewart
               serviert.
            

            Noch von vielen Filmen könnte ich dergleichen erzählen, von Straubs Nicht versöhnt und Der Tod des Empedokles, von Pasolinis Accatone und Mamma Roma, aber es soll hier bei den Andeutungen bleiben.
            

            Und eine weitere Andeutung: Wie das Kino einmal ein Ganzes war und auch so gesehen
               wurde, ein Seelendrama gleich einem Western gleich einem französischen Kriminalfilm
               gleich einer Komödie gleich einem altenglischen Horrorstreifen, und wie es inzwischen
               statt Zuschauer mehr und mehr Sektierer gibt: »nur kein Hollywood!«, »nur kein Europa!«,
               »Godard, der Einzige!«, »Greenaway ja, Wenders nein!« (oder umgekehrt), »Bresson und
               Straub, die Letzten!«, »Rohmer und Rivette, die einzig Reingebliebenen!«, »Kubelka,
               der einzige wirkliche Avantgardist!«.
            

            Damals im Kino, bei La Notte wie bei John Wayne, bei Pierrot le fou ebenso wie bei Frankensteins Monster wußte ich, wer meine Leute waren. Jetzt weiß
               ich das nicht mehr. Immer noch gehe ich regelmäßig ins Kino oder verirre mich eher
               regelmäßig dahin. Und vielleicht ist es eine Täuschung, wenn bei fast jedem Film jene
               Seelennahrung von einst mir verdorben scheint zum Seelenfraß, in dem doppelten Sinn
               des üblen Essens und des Wurmfraßes.
            

            Der Kritiker, der neulich schrieb, das heutige Publikum würde bei Filmen wie etwa
               von Antonioni, wie man so sagt, »in Scharen« hinauslaufen, hat wahrscheinlich recht.
               Ich für mich kann es jedesmal wieder nicht fassen, daß, sooft ich im Fraß-Fall aus
               dem Kino flüchtend ‒ tristes Paradox ‒, das Weite suchte, noch nie irgendwelche Schar
               mit mir zog; nicht selten habe ich mich beim Hinausgehen umgeschaut nach meinen Mitkinogehern
               im Saal, auf vergeblicher Suche nach einer auch noch so kleinen Gefolgschaft und dann
               möchtegern-strafend, und, siehe, hundert ganz anders strafende Blicke waren dem Flüchtling
               schon längst zuvorgekommen. Doch zurück, in einem Wort, zu dem, was das Kino mir einmal
               war: Was für große Heimwege habe ich nach diesem und jenem Film erlebt, was für wunderbare
               Heimwege. Mit nichts auf der Welt hat es für mich solche Heimwege gegeben wie zuzeiten
               nach dem Kino, nach der Reise nach Tokyo von Ozu, nach Andrej Rubljow von Tarkowski, nach Mouchette von Bresson, nach El Nazarín von Buñuel.
            

            Heimwege, wo das Daheim das Weggehen war, ziellose Heimwege, weiter und weiter. Psalm
               also des Zuschauers an die Kinogötter: »Weitere Filme für weitere Heimwege!«
            

         

      

   
      
         
            Kinonacht, Kinotiernacht
            

         

         
            
               Vom Antivampirkino des Paares Straub/Huillet, aus Anlaß des Films Antigone
               

            

            Straub/Huillet, für ein mehrheitliches Filmpublikum bedeutet dieses Namensduo ‒ wenn
               es überhaupt etwas bedeutet ‒ wahrscheinlich eine Abschreckung. Und auch jener nicht
               eben überwältigenden Minderheit, welche seit fast dreißig Jahren schon beständig sich
               angezogen fühlt von den Filmen Jean-Marie Straubs und dessen Frau Danièle Huillet
               (ich zähle mich, immer wieder überwältigt, dazu), sind die beiden, in vielfacher Weise,
               wohl ein schreckliches Paar.
            

            Ein eher unguter, befremdender und verengender Schrecken, was manchmal die Nebenerscheinungen,
               rund um die Filme, betrifft: insbesondere durch die Erklärungen oder Verlautbarungen,
               womit die zwei in der Regel ihr wunderbares altes Kämpfertum, das in jeder Einstellung
               ihrer Kinosprache frei wirkt, einzusperren und zu stutzen suchen, in einem Spruchrahmen
               veralteter Klassenkämpferei (noch in ihrem jüngsten Film, Antigone, von dem ich hier gern ein bißchen was erzählen will, sah ich mich am Ende der Geschichte,
               als diese schon neu und erweitert in mir anfing, von einem moralisierend-prophetisierenden
               Brecht-Zitat im Nachspann eingesperrt in den Kleingeist expliziten Denkens, wo doch
               die Bilder und die Sprache des Films zuvor schon das ganze Denken und die Personen
               der Handlung einen völlig anderen Geist verkörpert hatten; ich habe mich freilich
               nicht einsperren lassen, auch dank der vorangegangenen großen Freiheit).
            

            In der Hauptsache jedoch ‒ in den Haupt-Sachen, den Filmen ‒ ist der Schrecken, der
               von dem Paar Jean-Marie Straub/Danièle Huillet auf jene minderheitlichen Kinogeher
               überspringen kann, ein heilsamer. Ohne je ein einziges sogenanntes Schockbild, ohne
               je ein ausdrücklich vor den Kopf stoßendes Wort zu enthalten, sind die Einstellungen
               (oft beileibe nicht so »lang«, wie man behauptet), die Sequenzen, die Filme der beiden,
               vor allem mit Hilfe der Sprache, augen- und ohrenöffnende Schocks. Nie will ich vergessen,
               wie mir in den sechziger Jahren durch Nicht versöhnt ‒ nach Billard um halb zehn von Böll, das ich wegen seiner Behäbigkeit und scheinbaren? Harmlosigkeit nicht zu
               Ende gelesen hatte ‒ mit einem Schlag die Tür zu einem Deutschland hinter dem üblichen
               aufsprang, einem wortklauberischen, wehrlos-empörten, liebreichen, wohl eben Böllschen
               »Hinterdeutschland«, durchwirkt von dem Schwarzweißfilmlicht, wie es mir damals nach
               dem Kino über die volle Länge des sonst eher trübbunten Kurfürstendamms weitergespielt
               hat, gleichsam als sichtbar machender Meridian, als eine die dortzulande verdorbene
               Weltgeschichte, wie es ja erklärtermaßen im Sinn eines jeden Straubschen Lichtspiels
               ist, neu vermessende und neu eröffnende Geographie.
            

            Der Schock, welchen die Filme Straubs mir antun können, ist auch beschreibbar als
               Formbewegung, als Rhythmus. Es ist von Nicht versöhnt über Geschichtsunterricht bis Antigone ein Rhythmus aus Stocken und Plötzlichkeit. Stocken und Plötzlichkeit. Stocken, und
               wieder Stocken, und noch einmal Stocken, und gar endloses Stocken, und dann die Plötzlichkeit
               (und danach wieder das Stocken).
            

            Und die Plötzlichkeit, die erschreckende, zeigt sich nie als eine Aktion ‒ Ereignis,
               wenn bei Straub ein »Akteur« einmal einen Stein aufhebt ‒, sondern in der Regel als
               ein Satz, meist eines Dritten, Hinzukommenden, eines Boten: Das Plötzliche, der Schock,
               die Wende wird verkörpert von einem jäh auf- und ebenso jäh wieder abtretenden Boten;
               war das nicht schon eine Art Prinzip in der Chronik der Anna Magdalena Bach, wo einer in eine Musikprobe des alten Meisters platzt mit der Nachricht von dessen
               Absetzung als Kantor und Ersetzung durch jemand andern?
            

            In meiner Erinnerung jedenfalls agieren von Film zu Film des Doppels Straub/Huillet
               fast allein die hereinstürzenden Boten, in der Regel eines Unglücks (hier und da vertreten
               durch das Öffnen eines Briefs?); und ich entsinne mich jener einmaligen Befremdung,
               als in dem Film des Schönberg-Oratoriums Moses und Aaron unversehens die Straubschen Israeliten tatsächlich um das Goldene Kalb tanzten und
               in seltsamen Luftsprüngen die vorgeschriebene Orgie mimten.
            

            Wer Filme einzig als movies gewohnt ist und davon sein Filmgesetz ableitet, der wird auch von der Antigone jetzt vielleicht meinen, es sei kein Film; denn die einzigen Aktivisten sind da wiederum,
               und auch nur augenblicksweise, die Boten, die Nachrichtenbringer, die Berichterstatter,
               welche öfter zudem gar nicht sichtbar, bloß hörbar hereinstürzen: Wenn der Film sie
               ins Bild rückt, sind sie schon, liegend, kniend, da hineingestürzt; wie bei den vier
               Männern des Chors, bei Kreon, bei Antigone selber handelt bei ihnen einzig ihr Reden ‒
               um so mehr wirkt als Ereignis, daß etwa die Magd, nachdem sie vom freiwilligen Tod
               der Antigone und des Kreonsohns Hämon, ihres Geliebten, erzählt hat, ihr verhülltes
               Haupt zeigt.
            

            So entspricht der Film, der zum dekorlosen Schauplatz das antike Theater von Segesta/Sizilien
               hat, vollkommen der Gestalt der Sophokleischen Tragödie (in der ziemlich wörtlichen
               Übersetzung Hölderlins, so handfest und wunderbar wörtlich, wie H. das eben wohl nicht
               anders konnte, und in der trotz ein paar verdächtiger Zuspitzungen = Verflachungen
               einmal bescheidenen Bearbeitung Brechts): Die Aktionen bleiben unsichtbar, doch jedem
               von ihnen, sie androhend ‒ der Tyrann Kreon ‒, sie erzählend ‒ die Boten ‒, sie kommentierend ‒
               der Chor ‒, sie weissagend ‒ der blinde Seher Teiresias ‒, so vielgestaltig gesprochen
               wird, kann sie der Zuschauer (ich), mit Hilfe auch des rhythmischen, ganz und gar
               »filmischen« Straubschen Stockens!, scharf und tief halluzinieren, sie prägen sich
               mir durch die Worte vielleicht weit stärker ein, als hätte ich sie als Taten, in der
               Tat gesehen: Diese wird, gerade im bloßen Sprechen davon, unsichtbar, wie sie bleibt,
               um so vorfühlbarer, nachfühlbarer, mitfühlbarer.
            

            Solches Fehlen der Tat auf offener Szene kennzeichnet im übrigen nicht allein das
               spezielle Stück des Sophokles, sondern das gesamte griechische Theater und ebenso
               über den Film Antigone hinaus wohl auch alle die Filme der Straubs: das Straubsche Kino und das alte griechische
               Drama sind für mich geradezu einesgleichen, formgleich; beide stehen, oder stocken,
               am Anfang und verharren da, beharren auf diesem, ganz einerlei, ob Anfang des Kinos
               oder des Theaters, und zeigen mir zugleich doch, auch heutigentags (jetzt gerade!),
               Theater- wie Filmdrama pur. »Höchst dramatisch«: so enthüllen und zeigen sich mir,
               eben wie sonst nur noch die antiken Stücke, die Filme der Straubs, gesetzt, ich lasse
               ihnen, wieder gleich den Antiken, mit meinem Zuschauen die Zeit dazu.
            

            Denn ein heutiger Kinogeher, sowie ihm die Kamera zu Beginn des Antigone-Films zusammen mit den Steinen, dem Sand, dem Gras des alten Ampitheaters die wie
               in die Szene gepflanzten Darsteller nahrückt, Gesichter und Gliedmaßen offenbar kaum
               unheutiger als bei ihm selbst, dabei angetan mit den authentisch attischen Kostümen,
               seltsam flatternd an den in die großgriechische Landschaft importierten Körpern, zunächst,
               fürs erste, so gutwillig er auch sein mag, wird sich entweder eines gewissen Wegschaureflexes
               zu erwehren haben oder aber ebenso zwanghaft, statt den Bildern und dem Ton zu folgen,
               die ziemlich hautnahen Sprecher auf Impfnarben, Sonnenbrand und Dialektfärbung absuchen.
            

            Mit der Zeit aber, mit dem Zeitlassen, kann dieser und jener Zuschauer ‒ seine bloße
               Gutwilligkeit genügt allerdings nicht, es wird mehr von ihm verlangt: Willenlosigkeit?
               Offenheit? ‒ sich ganz in dem Film der Antigone finden (und eben keiner Verfilmung) und der altbekannten Geschichte von der Schwester, die zu ihrem Volksverräter-Bruder
               steht bis in den Tod, mit wachen und warmen Sinnen folgen wie eben seit je nur einem
               Film. Am Ende wird auch die Bemerkung Danièle Huillets begreiflich, sie beide seien
               »Kinotiere« und eine Theaterinszenierung »ohne Film« wäre für sie »ein Gefängnis«.
            

            Antigone war zuerst eine Theaterarbeit von Straub/Huillet, an der Schaubühne in Berlin, mit
               einer Gruppe aus Professionellen und weniger Professionellen (etwa der Darstellerin
               der Titelrolle), und wurde dann notwendig ein Film, ähnlich der anderen Inszenierung,
               von Die Krankheit der Jugend, 1968, an Fassbinders antiteater in München, die ich als wahrhaft kindliches Tonkino,
               wie aus dessen Anfängen, scheinbar unbeholfen, dafür aber um so mehr dem Zuschauen
               auf die Sprünge helfend, kenne, mit dem Titel Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter (starring: R. ‌W. Fassbinder und H. Schygulla). Und kindliches Tonkino, das sind die Sachen
               der Straubs bis zu ihrer Antigone dem Anschein nach geblieben: anfängerhaft, primär, begriffsstutzig für all das Sekundäre
               und Tertiäre, das in den Augen der Fachwelt Fortschritt oder auch bloß Raffinesse
               des Films ausmacht.  
            

            Jean-Marie Straub und Danièle Huillet haben anscheinend über drei Jahrzehnte nichts
               dazugelernt, sie verharren auf der Elementarstufe des Machens und des Montierens von
               Bildern und Tönen. So ist es zunächst einmal auch zu verstehen, daß Kritiker schon
               ihrer Theaterinszenierung von einer »Schüleraufführung« sprachen. Nur: Das lebendigste,
               auch am tiefsten nachhaltige Theater, bei dem zum Beispiel ich von Anfang an Zuschauer
               gewesen bin, war sehr oft gerade ein Schülertheater; gerade durch jene vermeintlichen
               Danebentöne, die um so genauer ins Schwarze trafen, jenes wie Stocksteife, welches
               um so stärker manche Situationen dramatisierte, aller der kindlichen Als-ob-Laien
               (sie mußten nur begeistert oder, ein Wort, das auf die Straubs und deren Akteure am
               ehesten zutrifft, inbrünstig sein) sind mir alle die größeren und kleineren Stücke immer wieder zum ersten Mal
               zugänglich geworden.
            

            Mehr Schülertheater! wünsche ich mir also, nebenbei; in welchem sich die Spielschar
               der Haushaltungsschule von … mit den gemischten Riegen der Straubs und den zusammengewürfelten
               Horden oder Freischärlern Zadeks, so kommt mir vor, zwanglos träfen.
            

            Der Film Antigone, wenn er sich dem ersten Blick auch als ein Werk von Schülern oder ewigen, eigensinnigen
               Anfängern zeigt, offenbart mit der Zeit dann noch ein ganz anderes Gesicht. Die Darsteller,
               sämtliche!, Amateure wie Gelernte, nehmen im Lauf der Begebenheiten wunderbar zu an
               Massivität, Leibhaftigkeit, Anwesenheit, Volumen, rein durch ihr gesteigert inbrünstiges
               Sprechen, so daß man am Ende, mag auch nichts extra Sportliches sich zugetragen haben,
               einen Athletik-Film gesehen hat, einen recht besonderen. Der Schauspieler Werner Rehm
               als Kreon übertrifft an Statur schließlich klar den Charlton Heston als Ben Hur, ebenso
               wie die Nichtprofessionelle Astrid Ofner als die Antigone mit ihrer stolzen und immer
               stolzeren Halsstarrigkeit ein Fleisch wird zum Beispiel mit der Elizabeth Taylor als
               Kleopatra oder mehr noch all den halsstarrigen Frauen und Mädchen der gar körperbetonten
               Filme des Howard Hawks.
            

            Straub/Huillet schaffen die Wuchtigkeit, in Verein mit Grazie, jenes »mittleren« Hollywood
               (wie »mittleres Eozän«) ohne den freilich so andersschönen Umweg über das Rumpeln
               der Aktionen zunächst allein aufgrund des durchdrungenen Sprechens ihrer Darsteller,
               der Helden. Jeder länger hinhörende Besucher der Antigone wird bezeugen: Es wird nirgends ‒ womit man üblich Schülersachen abfertigt ‒ »aufgesagt«;
               das rhythmische Stocken, Vers um Vers, kommt aus der beherrschten Aufregung, in dem
               Sinn des Goetheschen: »Denn ich sprach nur aus, was in mir aufgeregt war, nicht aber
               was ich gelesen hatte«; und insbesondere haben die Sprecher, wenn sie ein Geschehen
               beschreiben oder erzählen, beständig das Bild, die Bilder davon in der Brust, bewahren
               diese im Reden, das ihnen so aufgeregt wie sachlich folgt und sich derart als Beschwörung
               anhört, dementsprechend natürlichst in Versform ‒ siehe die »bildsame« (Goethe) Schlachtenerzählung
               des Boten Michael König, des ebensolchen Sterbeberichts der Antigone-Magd Libgart
               Schwarz.
            

            Zunächst also die Inbrunst der Sprecher; danach aber das Zutun (ja) der Kinotiere Straub, mit Hilfe der gar nicht so inaktiven, gar nicht so statischen Kamera (William Lubtschansky), des Tons (Louis Hochet), der Montage (besorgt wie immer von dem schrecklichen Doppel selber).
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