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         »Diesen Abend verspreche ich Ihnen ein Märchen, durch das Sie an nichts und an alles
            erinnert werden sollen.«
         
 
         Goethe, Das Märchen
 
      

   
      
         
            Der große Bogen
            

         

         Nach Europa zurückgekehrt, brauchte ich die tägliche Schrift und las vieles neu.

         Die Bewohner des abgelegenen Dorfes in Stifters Bergkristall sind sehr stetig. Wenn ein Stein aus einer Mauer fällt, wird derselbe wieder hineingesetzt,
            die neuen Häuser werden wie die alten gebaut, die schadhaften Dächer werden mit gleichen
            Schindeln ausgebessert. Augenfällig und einleuchtend erscheint solche Beständigkeit
            in dem Beispiel von den Tieren: »die Farbe bleibt bei dem Hause«.
         

         Einmal bin ich dann in den Farben zu Hause gewesen. Büsche, Bäume, Wolken des Himmels,
            selbst der Asphalt der Straße zeigten einen Schimmer, der weder vom Licht jenes Tages
            noch von der Jahreszeit kam. Naturwelt und Menschenwerk, eins durch das andere, bereiteten
            mir einen Beseligungsmoment, den ich aus den Halbschlafbildern kenne (doch ohne deren
            das Äußerste oder das Letzte ankündigende Bedrohlichkeit), und der Nunc stans genannt worden ist: Augenblick der Ewigkeit. ‒ Das Gebüsch war gelber Ginster, die
            Bäume waren vereinzelte braune Föhren, die Wolken erschienen durch den Erddunst bläulich,
            der Himmel (wie Stifter in seinen Erzählungen noch so ruhig hinsetzen konnte) war
            blau. Ich war stehengeblieben auf einer Hügelkuppe der Route Paul Cézanne, die von Aix-en-Provence ostwärts zum Dorf Le Tholonet führt.
         

         Das Unterscheiden und, noch mehr, das Benennen von Farben ist mir seit je schwergefallen.

         Der ein bißchen mit seinem Wissen prunkende Goethe der Farbenlehre erzählt da von zwei Subjekten, in denen ich mich zum Teil wiedererkenne. Zum Beispiel
            verwechseln diese beiden »Rosenfarb, Blau und Violett durchaus«: nur durch kleine
            Schattierungen des Helleren, Dunkleren, Lebhafteren, Schwächeren scheinen sich solche
            Farben für sie voneinander abzusondern. Der eine bemerkt bei Schwarz etwas Bräunliches
            und bei Grau etwas Rötliches. Überhaupt empfinden die zwei die Abstufung von Hell
            und Dunkel sehr zart. ‒ Sie sind wohl krank, aber Goethe betrachtet sie noch als Grenzfälle.
            Freilich: Wenn man die Unterhaltung mit ihnen dem Zufall überlasse und sie über vorliegende
            Gegenstände befrage, so gerate man in die größte Verwirrung und fürchte, wahnsinnig
            zu werden.
         

         Durch diese Anmerkung des Wissenschaftlers hat sich mir, über das bloße Wiedererkennen
            hinaus, ein Bild der Einheit zwischen meiner ältesten Vergangenheit und der Gegenwart
            gezeigt: In einem weiteren Augenblick des »stehenden Jetzt« sehe ich die Leute von
            damals ‒ Eltern, Geschwister, und sogar noch die Großeltern ‒ vereint mit den heutigen,
            wie sie sich über meine Farbenangaben zu umliegenden Dingen belustigen. Es erscheint
            geradezu als ein Familienspiel, mich die Farben raten zu lassen; wobei freilich nicht
            die anderen die Verwirrten sind, sondern ich.
         

         Zum Unterschied von Goethes beiden Subjekten aber handelt es sich demnach bei mir
            nicht um eine Erbkrankheit. Ich bin in meinem Umkreis ein Einzelfall. Trotzdem habe
            ich mit der Zeit erfahren, daß ich nicht bin, was man gemeinhin farbenblind nennt,
            und auch nicht an einer besonderen Form dieser Störung leide. Manchmal sehe ich meine
            Farben, und es sind die richtigen.
         

         Vor kurzem stand ich im Schnee auf dem Untersberggipfel. Knapp über mir, fast zum
            Angreifen, schwebte im Wind eine Rabenkrähe. Ich sah das wie ins Inbild eines Vogels
            gehörende Gelb der an den Körper gezogenen Krallen; das Goldbraun der von der Sonne
            schimmernden Flügel; das Blau des Himmels. ‒ Zu dritt ergab das die Bahnen einer weiten
            luftigen Fläche, die ich im selben Augenblick als dreifarbige Fahne empfand. Es war
            eine Fahne ohne Anspruch, ein Ding rein aus Farben. Durch sie sind aber die stofflichen
            Fahnen, die bisher den Anblick meist nur verhängt hatten, zumindest etwas Betrachtbares
            geworden; denn in meiner Phantasie steht ihre friedliche Ursache.
         

         Vor zwanzig Jahren bin ich auf meine Wehrfähigkeit geprüft worden. Dabei hat der sonst
            so farbunsichere Bursche, der ich war, beim Farbtafeltest die gefragten Zahlen ziemlich
            genau aus dem Punktgewirr herausgefunden. Als ich dann zu Hause das Ergebnis der Untersuchung
            mitteilte (»tauglich zum Dienst mit der Waffe«), meldete sich der Stiefvater ‒ wir
            sprachen sonst nicht mehr miteinander ‒ und sagte, jetzt sei er zum ersten Mal stolz
            auf mich.
         

         Ich schreibe das auf, weil meine mündlichen Erzählungen davon immer unvollständig
            und zudem falsch eindeutig waren. Im Reden nannte ich den Mann jedesmal »leicht betrunken«.
            Dieses an sich richtige Detail macht jedoch die ganze Geschichte unstimmig. Entspricht
            es der Wirklichkeit nicht eher, daß ich an jenem Tag das Haus und den Garten mit einem
            seltenen Ankunftsgefühl sah? Die Bemerkung des Stiefvaters war mir sofort zuwider.
            Aber warum ist sie im Gedächtnis verbunden mit dem frischen Rotbraun des von dem Mann
            gerade umgegrabenen Gartens? War nicht auch ich zu einem Teil stolz mit der Nachricht
            heimgekommen?
         

         Die Farbe des Bodens ist jedenfalls das an dem Vorfall Nachwirkende. Wenn ich den
            Augenblick jetzt suche, stehe ich nicht mehr als der Jugendliche davor, sondern finde
            mich zeitlos, ohne Umriß, als mein Wunsch-Ich ganz in dem Rotbraun drin, als einer
            Klarheit, durch die ich mich und auch den ehemaligen Soldaten verstehen kann. (Zu
            Stifters ersten Erinnerungen gehörten die dunklen Flecken in ihm. Später wußte er,
            »daß es Wälder gewesen sind, die außerhalb waren«. Jetzt öffnen mir seine Erzählungen
            immer wieder farbige Stellen in gleichweichen Wäldern.)
         

         Während des deutsch-französischen Krieges 1870/71 ließ sich Paul Cézanne durch seinen
            Vater, den reichen Bankier, vom Waffendienst loskaufen. Er verbrachte die Kriegszeit
            malend in L'Estaque, das damals ein Fischerdorf in einer Bucht westlich von Marseille
            war und heute zur industrialisierten Großstadt-Banlieue gehört.
         

         Ich kenne den Ort nur von Cézannes Bildern. Doch schon der bloße Name L'Estaque macht mir eine Friedensvorstellung räumlich. Die Gegend, was auch aus ihr geworden
            ist, bleibt »der Ort und die Stelle der Verborgenheit«; nicht nur vor jenem Krieg
            von 1870, nicht nur für den Maler von damals, und nicht nur vor einem erklärten Krieg.
         

         Cézanne hat ja in den Jahren danach noch oft dort gearbeitet, mit Vorliebe in der
            starken Hitze und einer »so fürchterlichen Sonne«, daß ihm schien, »als ob alle Gegenstände
            sich als Schatten abhöben, nicht nur in Schwarz oder Weiß, sondern in Blau, Rot, Braun
            und Violett«. Die Bilder der Versteckzeit waren fast schwarzweiß gewesen, hauptsächlich
            Winterstimmungen; danach aber wurde ihm der Ort, mit den roten Dächern vor dem blauen
            Meer, allmählich zu seinem »Kartenspiel«.
         

         In den Briefen aus L'Estaque kam es dann auch das erste Mal vor, daß er seinem Namen
            das Wort »pictor« hinzufügte, wie einst die klassischen Maler. Es war der Ort, »von
            dem ich mich so spät als nur irgend möglich entfernen werde, denn es gibt hier einige
            sehr schöne Aussichten«. Keine Stimmungen mehr sind in den Nachkriegsbildern, und
            keine besonderen Tages- oder Jahreszeiten: energisch zeigt die Form immer wieder das
            Elementardorf am Ruhigblauen Meer.
         

         Gegen die Jahrhundertwende entstanden um L'Estaque die Raffinerien, und Cézanne hörte
            auf, den Ort zu malen; in ein paar hundert Jahren werde es überhaupt völlig sinnlos
            sein, zu leben. ‒ Nur auf den geologischen Karten erscheint die Region noch unversehrt
            im Farbenspiel, und eine kleine resedagrüne Fläche hat sogar, wohl auf Dauer, den
            Namen Calcaire de L'Estaque.

         Ja, dem Maler Paul Cézanne verdanke ich es, daß ich an jener freien Stelle zwischen
            Aix-en-Provence und dem Dorf Le Tholonet in den Farben stand und sogar die asphaltierte
            Straße mir als Farbsubstanz erschien.
         

         Ich bin aufgewachsen in einer kleinbäuerlichen Umgebung, wo es Bilder fast nur in
            der Pfarrkirche oder an den Bildstöcken gab; so habe ich sie wohl von Anfang an als
            bloßes Zubehör gesehen und mir von ihnen lange nichts Entscheidendes erwartet. Manchmal
            verstand ich sogar Einrichtungen wie die religiösen oder staatlichen Bilderverbote,
            die ich dann auch mir, dem bloß abgelenkt Hinblickenden, gewünscht hätte. War ein
            in das Endlose fortsetzbares Ornament, indem es mein Unendlichkeitsbedürfnis ansprach,
            weiterleitete und bekräftigte, nicht das richtigere Gegenüber? (Angesichts eines altrömischen
            Mosaikfußbodens gelang mir so einmal die Phantasie vom Sterben als einem schönen Übergang,
            ohne die übliche Verengung »Tod«.) ‒ Und ist es nicht überhaupt erst die vollständige,
            farben- und formenlose Leere, die sich am wunderbarsten beleben kann? (Ein Satz eines
            Priesters aus einem anderen »abgelegenen Dorf« ‒ kein Laie dürfte sich eine solche
            Verkündung erlauben ‒ gehört hierher, und sei nicht vergessen, wegen des weggelassenen
            Artikels vor dem letzten Wort: »Unendliches Liebesschwingen zwischen der Seele und
            Gott, das ist Himmel.«)
         

         So verhielt ich mich zu den Bildermalern eher undankbar; denn das vermeintliche Beiwerk
            hatte mir doch nicht selten zumindest als Sehtafel gedient, und nicht weniges war
            wiederkehrendes Phantasie- und Lebensbild geworden. Die Farben und Formen wurden dabei
            freilich für sich kaum wahrgenommen. Was zählte, war immer der besondere Gegenstand.
            Farben und Formen, ohne Gegenstand, waren zu wenig ‒ die Gegenstände in ihrer Tagvertrautheit
            zu viel. ‒ »Besonderer Gegenstand« ist noch nicht das richtige Wort; denn geltend
            waren gerade die Normalsachen, die aber der Maler in den Schein des Besonderen gestellt
            hatte ‒ und die ich jetzt kurz die »magischen« nennen kann.
         

         Die Beispiele, die mir einfallen, sind sämtlich Landschaften: und zwar solche, die
            den entvölkerten, schweigendschönen Drohbildern des Halbschlafs entsprechen. Auffällig
            an ihnen ist, daß sie jeweils eine Serie darstellen. Oft verkörpern sie sogar eine
            ganze Periode des Malers: die leeren metaphysischen Plätze De Chiricos; die verödeten mondüberstrahlten Dschungelstädte Max Ernsts, deren jede
            einzeln Die ganze Stadt heißt; Magrittes Reich der Lichter, jenes wiederholte Haus unter den Laubbäumen, das im Finstern steht, während rundum
            ein weißblauer Taghimmel strahlt; und endlich, vor allem, die in den Föhrenwäldern
            von Cape Cod/Massachusetts verborgenen Holzhäuser des amerikanischen Malers Edward
            Hopper, mit Namen wie Straße und Häuser und Straße und Bäume.

         Hoppers Landschaften aber sind weniger traumdrohend als verlassen-wirklich. Man kann
            sie an Ort und Stelle, im vernünftigen Tageslicht, wiederfinden; und als ich vor ein
            paar Jahren nach Cape Cod fuhr, wo es mich schon länger hingezogen hatte, und dort
            seinen Bildern nachging, fühlte ich mich, überall auf der Landzunge, erstmals im Reich
            eines Künstlers stehen. Die Kurven, Hebungen und Senkungen der Dünenstraße könnte
            ich jetzt nachziehen. Die Einzelheiten, oft ganz andere als die von Edward Hopper
            gemalten, befinden sich im Gedächtnis links und rechts, wie auf einer Leinwand. In
            der Mitte eines solchen Nachbildes steckt ein Schilfkolben im dicken Eis eines Teiches
            und gehört zu einer Blechbüchse daneben. ‒ Für mich dort hingekommen, fuhr ich dann
            schon weg in dem Bewußtsein, draußen, in der Praxis eines Malers und der Landschaftsformen
            Neu-Englands, die Vorbereitungen eines Reiseführers getroffen zu haben: Nachts hatte
            ich die gar nicht verlassenen, vielmehr eine Wunschwohnung darstellenden Holzhäuser
            zwischen den Kiefern blinken sehen und da das Heim für den Helden einer noch zu schreibenden
            Erzählung gefunden.
         

         Die Dichter lügen, steht bei einem der ersten Philosophen. Es herrscht also vielleicht
            schon seit jeher die Meinung, das Wirkliche, das seien die schlechten Zustände und
            die unguten Ereignisse; und die Künste seien dann wirklichkeitstreu, wenn ihr Haupt-
            und Leitgegenstand das Böse ist, oder die mehr oder weniger komische Verzweiflung
            darüber. Doch warum kann ich von all dem nichts mehr hören; nichts sehen; nichts lesen?
            Warum wird mir, sowie ich selber auch nur einen einzigen mich beklagenden, mich oder
            andere beschuldigenden oder bloßstellenden Satz hinschreibe ‒ es sei denn, es ist
            der Heilige Zorn dabei! ‒, buchstäblich schwarz vor den Augen? Und werde andrerseits
            nie vom Glück schreiben, geboren zu sein, oder vom Trost in einem besseren Jenseits:
            das Sterbenmüssen wird immer das mich Leitende, doch hoffentlich nie mehr mein Hauptgegenstand
            sein.
         

         Cézanne hat ja anfangs Schreckensbilder, wie die Versuchung des Heiligen Antonius,
            gemalt. Aber mit der Zeit wurde sein einziges Problem die Verwirklichung (»réalisation«)
            des reinen, schuldlosen Irdischen: des Apfels, des Felsens, eines menschlichen Gesichts.
            Das Wirkliche war dann die erreichte Form; die nicht das Vergehen in den Wechselfällen
            der Geschichte beklagt, sondern ein Sein im Frieden weitergibt. ‒ Es geht in der Kunst
            um nichts anderes. Doch was dem Leben erst sein Gefühl gibt, wird beim Weitergeben
            dann das Problem.
         

         Was fing mit mir an, als wir, die Frau und ich, damals, noch in der Zeit der magischen
            Bilder, durch eine andere südfranzösische Landschaft fuhren?
         

         Zu jener Fahrt gehört jetzt auch der Spaziergang, den ich am Abend zuvor in das unerschlossene Hügelland machte, wo das Haus der Frau lag.
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